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    No hay más honor que el que se defiende con la espada.


    Bienvenidos a la Ribera, el barrio bajo de una ciudad sin nombre. A ella llega la joven Katherine, sobrina del duque de Tremontaine, esperando ser presentada en sociedad y convertirse en una dama.


    Pero su tío, conocido como el Duque Loco, tiene otros planes: para empezar, la viste como un hombre y la pone en manos de un preceptor de esgrima. Siempre imprevisible y completamente ajeno a los imperativos de la buena sociedad, el duque pretende algo escandaloso: convertirla en una mujer que pueda defenderse por sí misma. Como espadachina, Katherine tendrá una posición singular en una ciudad donde el privilegio de la espada queda reservado a los hombres.


    Al poder batirse en duelo por su honor, pondrá en tela de juicio los fundamentos del gobierno de la nobleza y se verá inmersa en las intrigas del Consejo de los Lores. Ellen Kushner regresa al mundo de su obra de culto A punta de espada para desvelarnos los sorprendentes destinos de sus inolvidables protagonistas en una trama repleta de tensión, secretos, traiciones y escándalos.

  


  [image: ]


  Ellen Kushner


  El privilegio de la espada


  La Ribera - 2


  ePub r1.0


  OZN 12.07.14


  
    Título original: The Privilege of the Sword


    Ellen Kushner, 2006


    Traducción: Manuel de los Reyes


    Ilustraciones: Alejandro Terán


    Retoque de cubierta: OZN


    Editor digital: OZN


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    Este libro es para Delia y siempre lo fue

  


  PRIMERA PARTE


  TREMONTAINE


  
    Discreto es el poder de la palabra,


    que ni a fuer de egregio


    se puede comparar con el privilegio de la espada.


    Anónimo,


    El dominio de la espada (1658).

  


  
    Si ese fantasioso duque de siniestros


    esconces hubiera estado en casa,


    habría escapado


    con vida…


    Así y todo al duque le quedarían turbias


    acciones por las que rendir cuentas.


    Shakespeare


    Medida por medida, IV. iii; III. ii

  


  
    En cualquier caso, no tenía modales. No los


    tenía entonces, no los tiene ahora, ni los


    tendrá nunca.


    Rudyard Kipling,


    «De cómo el rinoceronte obtuvo su piel».

  


  
    Qué forma tan espantosa


    de tratar a una sobrina.


    James Thurber,


    The Thirteen Clocks

  


  Capítulo I


  Nadie manda buscar a una sobrina a la que no ha visto nunca tan sólo para irritar a su familia y destrozarle la vida. Eso pensaba yo, al menos. Esto era antes de haber pisado por primera vez la ciudad. Nunca había asistido a ningún duelo, ni empuñado una espada. Nunca había besado a nadie, nadie había intentado matarme, nunca me había abrigado con una capa de terciopelo. En verdad jamás había visto a mi tío, el Duque Loco. Después de verlo, muchas cosas me quedaron más claras.


  El día que recibí la carta de mi tío, me encontraba en la despensa haciendo el recuento de nuestra vajilla de plata. Cargada de listas, me reuní con mi madre en el soleado salón con vistas a los jardines, donde se hallaba cosiendo el dobladillo de unos pañuelos. Por aquel entonces nos encargábamos personalmente de esas tareas. Afuera se oían los graznidos de los cuervos en las colinas, y superpuesto a ellos el balido de las ovejas. No estaba mirándola; tenía los ojos clavados en los papeles que había ante mí y estaba pensando en las cucharas, a las que había que sacar brillo, aunque era posible que tuviéramos que venderlas, de modo que para qué preocuparse.


  —Trescientas trece cucharas —dije, consultando las listas—. Nos faltan tres cucharas desde la última vez, madre.


  No respondió. Levanté la cabeza. Mi madre estaba mirando fijamente por la ventana, mordisqueándose una punta de su cabello sedoso. Ojalá tuviera su pelo; el mío era todo rizos, apuntando en cualquier dirección.


  —¿Crees —dijo por fin— que deberíamos hacer que talen ese árbol?


  —Estamos haciendo el inventario de la plata —repuse con severidad—, y nos faltan piezas.


  —¿Estás segura de que la lista es correcta? ¿Cuándo fue la última vez que contamos la vajilla?


  —Cuando Gregory celebró su mayoría de edad, creo. Me olieron las manos a abrillantador durante toda la cena. Y él muy cochino ni siquiera me dio las gracias.


  —Oh, Katherine.


  Mi madre sabe pronunciar mi nombre como si fuera todo un sermón. Éste incluía las frases «¿cuándo vas a crecer?», «pero qué tonta eres» y «no sé qué haría sin ti», todo a la vez. Pero yo no estaba de humor para hacerle caso. Aunque sea algo que hay que hacer y gandulear no sirva de nada, contar la plata no es mi ocupación preferida, si bien está por encima de las labores de aguja y la elaboración de mermeladas.


  —Me apuesto lo que sea a que Greg tampoco le cae bien a nadie en la ciudad, a no ser que haya aprendido a ser más amable con la gente.


  Dejó la costura con un movimiento brusco. Me quedé esperando su reproche. El silencio se volvió atemorizador. La miré y vi que sus manos atenazaban la labor en su regazo, sin preocuparse de lo que le estuviera haciendo a la tela. Sostenía la cabeza muy erguida, lo cual era un error, pues en cuanto la miré supe por lo apretado de sus labios y lo desorbitado de sus ojos que estaba intentando contener el llanto. Dejé con delicadeza mis papeles y me arrodillé junto a ella, acurrucándome entre sus faldas, donde me sentía a salvo.


  —Lo siento, mamá —dije, acariciando la tela—. No hablaba en serio.


  Mi madre enredó un dedo en un bucle de mi pelo.


  —Katie… —Exhaló un prolongado suspiro—. Me ha llegado una carta de mi hermano.


  Se me cortó la respiración.


  —¡Oh, no! ¿Es por el pleito? ¿Estamos arruinados?


  —Todo lo contrario. —Pero no sonrió. El surco que había aparecido entre sus cejas el año pasado no hizo sino marcarse todavía más—. No, es una invitación. A la mansión Tremontaine.


  Mi tío el Duque Loco no nos había invitado nunca a visitarlo. No sería decoroso. Todo el mundo sabía cómo vivíamos. Pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que casi desde que nací había puesto todo su empeño en llevarnos a la ruina. Era totalmente ridículo: cuando acababa de heredar las inmensas riquezas de su abuela, la duquesa de Tremontaine, junto con el título, empezó a regatear por el trocito de tierra que mi madre había recibido de sus padres a modo de dote… o mejor dicho, sus abogados empezaron a hacerlo. Todos los puntos eran tan abstrusos que sólo los abogados parecían capaces de entenderlos, y nadie que contratase mi padre sabía por dónde cogerlos. No perdimos el terreno; sencillamente seguimos regalando cada vez más dinero a los abogados mientras las tierras que codiciaba mi tío pasaban a quedar en fideicomiso, lo que las alejaba de nosotros, junto con sus réditos, lo que dificultaba aún más el pago de los abogados…


  Yo era bastante pequeña, pero recuerdo lo espantoso que era siempre cuando llegaban las cartas, cargadas de sellos alarmantes. Se producía siempre una hora o dos de absoluta calma ominosa, y a continuación saltaba todo por los aires. Mi padre le lanzaba a mi madre todo tipo de acusaciones relacionadas con su desquiciada familia, le gritaba que por qué era incapaz de controlar a todos sus parientes, que lo mismo podría haberse casado con la cuidadora de gansos, para lo que le había servido. Y ella lloraba y decía que ella no tenía la culpa de que su hermano estuviera loco, y que por qué no le preguntaba a sus padres qué problema había con el contrato en vez de atormentarla, que si no había cumplido acaso con su deber hacia él. Yo me enteraba de casi todo porque cuando empezaban las voces mi madre me abrazaba con fuerza, y cuando pasaba la tormenta a menudo las dos nos dirigíamos sigilosamente a la despensa y hurtábamos un tarro de mermelada que nos comíamos


  Bajo las escaleras. A la hora de la cena mi padre solía discutir con mis hermanos mayores a cuenta de los costes de los caballos de Greg o los tutores de Seb, o de lo que deberían sembrar en los campos del sur, o de lo que hacer con los arrendatarios que cazaban conejos en vedado. Me alegraba ser demasiado pequeña como para que me prestara demasiada atención; sólo a veces me tomaba el rostro entre sus manazas y me escudriñaba intensamente, como si estuviera intentando dilucidar a qué bando de la familia apoyaba. «Eres una niña sensata», me decía esperanzado. «Ayudas a tu madre, ¿verdad?». En fin, lo intentaba.


  Padre murió sin previo aviso cuando yo contaba once años. Las cosas se suavizaron mucho a partir de ese momento. E igual de inesperadamente, cesaron las demandas judiciales. Era como si el Duque Loco de Tremontaine se hubiera olvidado de nosotros.


  Luego, hará cosa de un año, justo cuando habíamos empezado a dejar de contar hasta el último penique, las cartas empezaron a llegar de nuevo, con sus ostentosos sellos. Parecía que se habían reanudado los pleitos.


  Mi hermano Sebastian rogó para que se le permitiera ir a la ciudad y estudiar abogacía en la Universidad, pero Seb hacía falta en casa; se le daba demasiado bien la administración de la casa, las tierras y todo. En vez de eso fue Gregory, que era ahora el nuevo lord Talbert, el que viajó a la ciudad para buscarnos nuevos abogados y ocupar su puesto en el Consejo de los Lores. Era caro mantenerlo allí, y una vez más volvían a faltarnos los ingresos de la porción de mi madre. Si no vendíamos las cucharas, tendríamos que vender una parte de los terrenos de mi padre, y por todos es sabido que cuando uno empieza a recortar sus tierras, es el principio del fin.


  Y he ahí que ahora el Duque Loco nos invitaba a la ciudad, a la mansión Tremontaine, en calidad de huéspedes. Mi madre parecía preocupada, pero yo sabía que semejante invitación sólo podía significar una cosa: el fin de los horribles litigios, las terribles cartas. Seguro que todo era agua pasada. Acudiríamos a la ciudad y ocuparíamos nuestro sitio entre la nobleza por fin, con fiestas y bailes y músicas y joyas y vestidos… Rodeé con los brazos la cintura de mi madre y la abracé con efusividad.


  —¡Ay, mamá! Sabía que nadie podía estar enfadado contigo eternamente. ¡Me alegro tanto por ti!


  Pero ella me apartó de su lado.


  —No te alegres. Todo esto es ridículo. No quiero oír hablar de ello.


  —Pero… ¿no deseas ver de nuevo a tu hermano? Si yo no hubiera visto a Greg o Seb en veinte años, sentiría curiosidad cuando menos.


  —Sé cómo es Davey. —Retorció el pañuelo que tenía en la mano—. No ha cambiado ni un ápice. Se peleaba con nuestros padres todo el tiempo… —Me acarició el pelo—. No sabes lo afortunada que eres, Kitty, al tener una familia tan afectiva y


  Cariñosa. Ya sé que papá a veces era algo brusco, pero se preocupaba por todos nosotros. Y tú y yo siempre hemos sido las mejores amigas, ¿no es cierto?


  Asentí con la cabeza.


  —Davey y yo éramos así. Amigos. Buenos amigos, juntos contra viento y marea. Nos inventábamos juegos y nos protegíamos mutuamente. Pero la gente crece, ¿verdad? No se puede ser una niña eternamente. Cuando mis padres me eligieron marido, nos… se… en fin, Davey sencillamente no entendió que las cosas debían cambiar.


  —Odiaba a papá, ¿verdad?


  —No era más que un crío; ¿qué podía saber él? Charles era vecino nuestro, no un desconocido. Mis padres confiaban en él y sabían que cuidaría bien de mí. Derramé algunas lágrimas, naturalmente; era joven, me asustaba abandonar mi hogar por primera vez. Mi hermano, en cambio… bueno, a él sencillamente no le entraba en la cabeza que, al final, una tiene su responsabilidad para con la familia. No lo entendió nunca, y nunca lo hará.


  Iba a estropear la tela, pero no quería interrumpir su caudal de palabras. En nuestra familia habían pasado muchas cosas que nadie me había explicado nunca.


  —¡Y ahora se repite la historia! —exclamó, desgarrando el dobladillo sin darse cuenta—. Justo cuando pensábamos que las cosas estaban a punto de mejorar, fue e hizo que se pusieran peor, mucho peor, para complacerse él y herirnos a los demás. Exactamente igual que ahora.


  Empezó a apuñalar el pañuelo con la aguja.


  —¿Cómo? —dije sin aliento, esperando aquietar sus manos, mantener el impulso de las palabras—. ¿En qué es igual?


  —La duquesa —respondió mi madre, con los labios apretados. Ni siquiera me veía, podía darme cuenta; sus ojos estaban fijos en un pasado invisible cuando todo se había echado a perder antes de que yo naciera—. Nuestra abuela, la noble duquesa de Tremontaine. La cual ni siquiera se dignó asistir a mi boda; todavía seguía sin hablarse con nuestra madre. Pero invitó a mi hermano a la ciudad, para que se quedara con ella en la mansión Tremontaine. Era su gran oportunidad… nuestra gran oportunidad… para reconciliarse con ella, para convertirse en alguien de provecho. ¿Y qué hizo? Huyó.


  —¿Adonde?


  —A la Universidad. —Partió un hilo por la mitad con los dientes—. En la mismísima ciudad, ante las mismísimas narices de la duquesa. Madre estaba fuera de sus casillas. Gregory acababa de nacer, y tuve que dejarlo aquí solo con tu padre y los criados para ir a cuidar de ella. Ya sabes cómo era. —Asentí; la abuela Campion había sido una mujer aterradora—. Lo siguiente que supimos fue que se había escapado también de la Universidad, que se había ido a vivir a no sé qué arrabales de


  La ciudad. Estábamos seguros de que había muerto. Pero no. Siguió abochornándonos al tener una aventura con un célebre espadachín. Todo salió a la luz cuando lo encontró la duquesa. Supongo que debió de hacerle gracia, puesto que pocos años después falleció y lo nombró su heredero. Madre le escribió una larga carta y le mandó algunas cosas, pero él no respondió jamás.


  —Ve a verlo —la animé con delicadeza—. Quién sabe, quizá se haya ablandado y recuerde sus días de juventud, cuando erais los mejores amigos.


  —Katherine Samantha. —Apartó la vista del pasado y la clavó fijamente en mí—. No has estado prestando atención a mis palabras. Es a ti a quien desea ver.


  —¡A mí! Pero… pero… ¿Por qué?


  Sacudió la cabeza.


  —Oh, es demasiado ridículo como para planteárselo siquiera.


  —Madre. —Tomé sus manos entre las mías—. No puedes decir algo así y esperar que siga contando la plata como si no hubiera ocurrido nada. Es imposible. ¿Para qué quiere verme?


  —Dice que quiere hacer de ti una espadachina.


  Me reí… Bueno, fue un bufido, más bien. Si hubiera tenido algo en la boca, habría salido disparado al otro lado de la estancia. Así fue como me reí.


  —Literalmente —continuó—. Pretende que te vayas a vivir con él y estudies el arte de la espada, a cambio de lo cual no sólo retirará sus reclamaciones, sino que se hará cargo de todas nuestras deudas y… en fin, está dispuesto a ser sumamente generoso.


  Empecé a comprender, o eso me parecía.


  —Quiere que vaya a la ciudad. A la mansión Tremontaine —exhalé—. A hacer fortuna.


  —Evidentemente, es algo imposible.


  —Pero madre, ¿qué hay de mi responsabilidad para con la familia?


  Capítulo II


  —P ero si no soportas a las jovencitas. Tú mismo lo has dicho.


  En una elegante habitación en la casa del Duque Loco de Tremontaine, una rolliza y despeinada muchacha se repantigó en un diván de terciopelo, con una mano enterrada en una fuente de fresas estivales. Al otro lado de la sala, el Duque Loco examinaba la parte interior de la repisa de su chimenea en busca de grietas.


  —Incompetentes rematados —rezongó—. No sabrían distinguir una polilla en la madera de la garrapata en el culo de un perro.


  La muchacha insistió en el tema:


  —Una jovencita tampoco.


  —Es cierto que no me interesan las chicas. No en ese sentido; no aquéllas con las que estoy emparentado, por lo menos. —Salió de la chimenea con una fugaz sonrisa lasciva, pero al no obtener respuesta regresó adentro y continuó—: Deberías sentirte agradecida. O, como única fémina respetable que conozco, tendré que imponerte a ti la obligación de acompañar a mi sobrina a los bailes y cosas así cuando llegue.


  La campechana mujer, que respondía al nombre de Flavia, pero a la que todo el mundo conocía como la Fea del Duque, se metió una fresa de considerable tamaño en la boca, se limpió los dedos en el terciopelo del diván, y habló mientras masticaba.


  —Cualquier dama con título de nobleza cuyo marido te deba dinero estará encantada de llevar a tu sobrina de la mano, aunque sólo sea para demostrarte cómo se hacen bien las cosas e intentar inspirarte algo de gratitud. —Lamió el jugo que le cubría los labios—. Sabes, hace tiempo que quería preguntarte una cosa: ¿por qué hablas tanto, si la mitad de lo que dices son auténticos dislates?


  —Para mantenerte en ascuas —repuso él de inmediato—. ¿Qué te parecería si de repente todo lo que dijera empezase a tener sentido? Así sólo conseguiría desconcertarte.


  Cuando salió desdoblando su largo cuerpo de las entrañas de la chimenea, el duque plantó los fruncidos de sus puños bajo la nariz de su oronda amiga para que los inspeccionara.


  —¿Dirías que están sucios?


  —«Sucios» no es la palabra que emplearía yo. —Se quedó mirando el encaje—. Eso implica que en algún lugar bajo la carbonilla existe tela blanca en su estado original. Pero me parece que aquí ha tenido lugar una transformación alquímica.


  —¡Por fin! —El duque saltó en busca de la campanilla—. Esto hay que documentarlo. —Sus dedos dejaron negros manchurrones en la tela con bordados—. Te sorprenderá descubrir que también yo he leído a Fayerweather. Como de


  Costumbre, has trabucado por completo su idea del Estado Original: no tiene nada que ver con la alquimia.


  —¿He citado a Fayerweather?


  —No. Lo has destripado y arrojado su cadáver a los gansos.


  La llamada del duque fue atendida por un muchacho fornido. Todo en él era mediano: su altura, su peso, el color y el rizo de su pelo, su piel, sus orejas, incluso su porte, atrapado como estaba entre el desgarbo de un crío y la fuerza de un hombrecito. Tenía los brazos un poco largos, pero eso era todo.


  —¿No es una maravilla? —preguntó afectuosamente el duque.


  La Fea le tiró una fresa al muchacho, que no consiguió capturarla; tampoco fue corriendo tras ella para recogerla cuando rodó hasta una esquina.


  —Querido —le dijo la muchacha al duque—, podrías rodearte de acompañantes mucho más agradables a la vista que los presentes.


  —Cierto. Pero tienden a tenerse en demasiada estima. Por eso me los quito de encima. Una vez y otra, y otra, y otra… —suspiró—. Marcus —le dijo al muchacho—, ve y tráeme una camisa limpia.


  —Sí, milord.


  El duque se sacó por la cabeza la que llevaba puesta.


  —Y haz que examinen ésta… los puños… en busca de transformaciones alquímicas.


  —Sí, mi… —El gesto del joven se vino abajo y soltó una carcajada—. ¿Lo decís en serio?


  El duque ladeó la cabeza.


  —Hmm. ¿En serio? No sé. Ha sido idea de ella. ¿Lo digo en serio?


  La Fea se tumbó de espaldas, contemplando de forma miope el elaborado borrón del techo esculpido encima de ella.


  —Tú nunca dices nada en serio.


  Cuando el muchacho hubo abandonado la estancia, añadió con aprobación:


  —Tiene cabeza. Es curioso cómo siempre te das cuenta.


  —Hierro con hierro se aguza. —Era lo más próximo a un cumplido que podía esperarse del duque; la joven lo pasó sabiamente por alto—. Bueno, como tú misma has señalado, no puede decirse que lo eligiera por su hermosura.


  —Me sorprende que lo eligieras en absoluto. Le falta el aura de suma malicia, de suma inocencia. Te gustan los extremos.


  —Así es. —El duque cogió un puñado de fresas; eran suyas, al fin y al cabo. Se las comió de una en una, al estilo de quien no está acostumbrado a la abundancia.


  La Fea se cercioró de tener los dedos bien relamidos y secos y fue a coger un libro de la pila que había encima de la repisa de la chimenea. Se sentó junto a la ventana leyendo su tratado sobre matemáticas, sin hacer caso al duque mientras éste recibía y se ponía su camisa nueva, recibía y entrevistaba a un informador (al que no le ofreció fresas), recibía y se burlaba de una pequeña pero excepcionalmente fea lámpara que pretendía ser un soborno y, por último, regresaba a sus excavaciones dentro de la chimenea.


  Entonces la joven levantó la cabeza y anunció:


  —He considerado y descartado varias razones concebibles por las que has hecho llamar a tu sobrina. Tus razones, por consiguiente, siguen siendo inconcebibles.


  —Para todos salvo para mí, por supuesto.


  La muchacha aguardó una considerable cantidad de tiempo antes de rendirse y preguntar:


  —¿Se pueden oír?


  —Pretendo convertirla en espadachina.


  La Fea cerró el libro de golpe.


  —Se acabó. Eso es una idiotez. Posiblemente la cosa más estúpida que te he oído decir nunca.


  —En absoluto. —El duque podía parecer bastante elegante cuando se lo proponía. Lo hizo ahora, apoyándose en la ornamentada repisa con sus amplias mangas—. Debo tener protección. Alguien en quien pueda confiar. Desde luego que tengo un montón de guardias contratados… pero me cuestan dinero. Y no me gusta la constante compañía de desconocidos.


  —Podrías contratar a otros más apuestos. No hace falta que sean desconocidos por mucho tiempo.


  —No creo —dijo el duque, arrastrando las palabras con su acento más engolado y aristocrático— que esa idea sea demasiado atractiva. Y sin embargo… debo estar protegido constantemente contra la inesperada estocada, el desafío irrevocable. Son tantas las personas que se imaginan que mi desaparición mejoraría milagrosamente su vida. Así que, ¿quién mejor para cumplir esa función protectora que mi familia?


  —¿No tienes ningún sobrino?


  —Tengo flotillas de ellos. ¿Y qué?


  La Fea, que no era de las personas que tiran los libros, aporreó su cojín con el puño.


  —¡Y qué, dice! ¿Es que no te basta con encontrar bichos raros, que debes crearlos también?


  El duque jamás intentaba disimular su sonrisa de satisfacción.


  —Yo no dicto las normas —dijo con voz melosa—. Esto me enoja, así que me consuelo quebrantándolas. Es la niña de los ojos de mi hermana favorita… mi única hermana. Me aseguraré de que tenga un distinguido y lucrativo negocio que dirigir, en caso de que la fortuna familiar se tambalee. O por si el buen matrimonio que es la ambición de la hija de cualquier noble resulta ser elusivo o no satisfactorio. Un negocio distinguido y lucrativo… Lamentablemente, ya es demasiado tarde para que sus hermanos mayores aprendan nada, la verdad. Y, además, creo que con una espada en la familia es suficiente, ¿no te parece?


  —Dislates. Auténticos dislates. Debes de aborrecer a tu hermana.


  Siempre había sabido que tendría que ir a la ciudad, porque allí es adonde se va a hacer fortuna hoy en día. Los hombres acuden a ella para ocupar su asiento en el Consejo de los Lores y ver a personas influyentes; las jóvenes van a buscar brillantes enlaces con hombres acaudalados y de excelente familia. Habíamos arañado el fondo de nuestras arcas para mandar allí a mi hermano mayor, pero aparte de escribir ocasionalmente alguna carta quejándose de la comida, las calles, el tiempo y la gente, Gregory no parecía estar haciendo gran cosa. No me sorprendía. A Greg siempre le había faltado inquietud.


  Yo, por otra parte, sin ser una belleza, quedo muy guapa cuando me arreglo, y en las fiestas es sabido que los vecinos alaban mis dotes de baile. Siempre recuerdo los pasos, y nunca le piso los dedos a nadie ni me tropiezo con otros. Antes de que llegara la carta de mi tío, a menudo había intentado alentar a mi madre para que me mandara a la ciudad, donde probaría suerte a la hora de encontrar un buen partido. Pero por mucho que suplicara y razonara, la conversación siempre acababa con ella diciendo: «Kitty, eres demasiado joven», lo cual era ridículo, puesto que ella tenía quince años cuando se casó. Si le explicaba que un deslumbrante Baile de Temporada en la ciudad era algo completamente distinto de una madre escogiendo un vecino conveniente, me replicaba:


  —Bien, pero, ¿qué hombre te querría cuando tu dote está inmovilizada en pleitos?


  —Uno muy rico, por supuesto, al que no le importe mi triste situación. Lo cautivaré. Me amará por mis encantos. Y por mis contactos. Tengo excelentes contactos, ¿verdad? Tu hermano sigue siendo un duque, aunque esté loco y sea un crápula. Me dijiste que eso contaba.


  —Pero piensa si no serás mucho más cautivadora cuando hayas alcanzado toda tu altura y te vuelvas más cimbreña y elegante, arreglada con largos vestidos de auténtico encaje…


  —¡Y cola! Debo tener una cola, para las escaleras, ¿no es así, madre? Y un abanico de plumas de pavo real, y zapatos de hebillas resplandecientes V una capa de terciopelo.


  Sabía que eso era cuanto necesitaba para romper el corazón de cualquiera. Que me dejaran aparecer en la escalera adecuada siquiera una vez con una capa de terciopelo, y sería una mujer realizada.


  Ahora me dirigía a una de las casas más espléndidas de la ciudad, a invitación del duque de Tremontaine en persona. Las denuncias se retirarían, mi dote se restauraría, cuando menos, si es que no se duplicaba. Estaba segura de que mi tío tendría una escalera.


  De modo que allí estaba en aquel carruaje, yendo como un rayo a la ciudad, colmada de expectativas. La carta había incluido todo tipo de extravagantes reglas que debía acatar cuando llegara allí, como no escribir ni recibir carta alguna de la familia en seis meses, pero eso no era para siempre. No me cabía ninguna duda de estar haciendo lo correcto, y de que todo saldría bien. Puede que mi tío se hubiera peleado con el resto de la familia, pero a mí no me había visto nunca. Al principio tendría que demostrarle mi valía, por supuesto; por eso había decretado las normas. Iba a poner a prueba mi valor, mi resistencia, mi lealtad y otras virtudes. Una vez probados mis méritos, me revelaría al mundo tal como era y cosecharía los frutos. El baile de máscaras daría paso al banquete de bodas, la absurda comedia al glorioso romance conmigo como heroína. Primero el disfraz, después la revelación. Así funcionaban las cosas. ¿Qué otra historia podría ser si no?


  No era en absoluto como había planeado llegar a la ciudad, pero por lo menos llegaría. Si mi tío loco quería que aprendiera a usar una espada, perfecto, siempre y cuando pudiera asistir a fiestas y conocer solteros cotizados. Lo más importante era que me había invitado a ir a su casa. El duque de Tremontaine me quería a su lado, y el mundo entero se abría ante mí.


  Capítulo III


  Una jovencita se apea de la diligencia y pone el pie en un patio que ya pueblan las sombras. Pero por encima de su cabeza, las altas ventanas de la casa resplandecen con los últimos rayos dorados de sol.


  Se cubre con una sencilla capa de viaje de lana gris. Al contemplar la gloriosa fachada de piedra de color miel y los cristales pandados, se recoge una esquina de la capa como si fuera un vestido de baile, y gira lentamente sobre los talones sin moverse del sitio.


  Mi tío el Duque Loco me miró de arriba abajo.


  —No eres demasiado alta —dijo.


  Detrás de su cara podía ver su espalda reflejada en el espejo convexo que había encima de la chimenea, donde toda la estancia convergía.


  —No, señor.


  Era una habitación exquisita, pintada de azul y blanco con toques de oro; muy moderna, muy amplia, repleta de cuadros en las paredes y curiosidades diseminadas por las mesitas que no parecían cumplir otra función aparte de servirles de apoyo. Unas altas puertas de cristal se abrían a jardines con vistas al río.


  —Ésta es la mansión Tremontaine —dijo—. Es muy elegante. La heredé de mi abuela, la difunta duquesa. —Al mencionarla, el desagrado hizo que se endurecieran las facetas de su rostro. Reconocí la expresión de nuestras cenas familiares. La cara de mi tío no dejaba de volverse cada vez más familiar, como si lo conociera de toda la vida. Un ladeo de la cabeza, el parpadeo de un ojo… lo conocía. Y acto seguido desaparecía, y me encontraba frente a un extraño temible. Compartía con mi madre el largo cabello castaño, lo que se me antojaba particularmente extraño. Pensaba que sólo los estudiantes llevaban el pelo largo. Había estudiado una vez, pero de aquello hacía mucho tiempo.


  —No hace falta que te arregles para cenar —dijo el duque—. Ni para casi nada, en realidad. —Se quedó abstraído, capturada su atención por una estatuilla de porcelana que había en una mesita. Nunca me habían ignorado con tan poco esfuerzo; era como si hubiese desaparecido, como si su atención sólo pudiera abarcar las cosas de una en una. Cogió la figura y se la acercó o los ojos para examinar sus fiorituras a la luz.


  —He traído unos vestidos muy bonitos —dije. Nos había dejado al borde de la ruina, pero no hacía falta que pensara que no podía vestirme para cenar.


  —¿Sí? —preguntó distraídamente mi tío—. ¿Para qué?


  —¿Para qué? —repetí—. Para… en fin, para ponérmelos. —Su atención regresó a la estatuilla que sostenía en las manos. El duque tenía unas manos muy largas y delicadas; exactamente las que yo siempre había deseado, sólo que más grandes, y


  Tachonadas de anillos enjoyados: toda una fortuna, engarzada en una mano. Este hombre maleducado y bien vestido, el monstruo de las historias de la familia, no se parecía a nadie que yo hubiera visto antes. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer a continuación… y, me recordé, no debía contrariarlo. Estaba en juego la fortuna de la familia. Pero, ¿cómo congraciarme con él? Debería intentar ser más modesta, y hacer alarde de virtud virginal. —Estoy segura de que ya no se estilan —dije humildemente—, pero podría arreglar mis vestidos, si alguien me enseña. Sé coser, pero no se me da demasiado bien.


  Al fin giró la cabeza y me dirigió la mirada.


  —Oh, yo no me preocuparía por eso. Vestidos. No te van a hacer falta.


  ¡Por fin!, pensé. Había acertado en una cosa: el duque iba a rebuscar en sus baúles para proporcionarme un guardarropa nuevo enterito. Recordé mis modales y dije:


  —Gracias. Es muy generoso por vuestra parte.


  Sus grandes labios se contrajeron en una media sonrisa.


  —Ya veremos. En cualquier caso, lo he dispuesto todo para que tu formación comience mañana. Te alojarás aquí, en la mansión Tremontaine, una temporada. No me gusta este sitio. Estaré en la casa de la Ribera. A menos que cambie de opinión. Te he asignado una doncella, y un profesor… y aquí hay libros y cosas así. No vas a aburrirte. —Hizo una pausa, antes de añadir fríamente—: Y si alguien intenta importunarte… recuérdales que yo he dicho que no lo hagan.


  Había desaparecido de nuevo; podía verlo en su cara. Se hundió en un sillón. ¿Cómo iba a cautivarlo con mis encantos si ni siquiera se dignaba mirarme? De nada servían ahora los bonitos discursos que había ensayado en el carruaje. Me quedé mirando fijamente a la elegante figura. No me parecía grosero, puesto que en su opinión yo no estaba allí en absoluto. El duque tenía la piel blanca como el marfil, la melena castaña, los ojos grandes cubiertos por finos párpados, y la nariz alargada y puntiaguda. Era perfectamente real: podía ver las delicadas arrugas en las comisuras de sus ojos y boca, oír su respiración, sentir cómo cambiaba el peso del cuerpo cuando se movía. Pero aun así seguía siendo como algo salido de un sueño. Mi tío, el Duque Loco.


  Levantó la cabeza, sorprendido de encontrarme aún allí.


  —Se me ocurre —dijo con un lánguido ronroneo pausado— que ahora querrás retirarte a tu cuarto… —Era una de las cosas más desagradables que me había dicho nunca un adulto, cargada de asombro y menosprecio—:… después del viaje en carroza, y haber tenido que hablar conmigo.


  Me arriesgué a sonreír, por si acaso estuviera bromeando. Pero no me devolvió la sonrisa.


  —No sé dónde está —dije por fin.


  Agitó una mano en el aire.


  —Yo tampoco. Da al río, me parece: puede que huela un poco en verano, pero la vista es mejor. —Alargó el brazo y encontró una campanilla—. ¿Cómo decías que te llamabas?


  Si no fuera porque sencillamente parecía que no le importaba, habría perdido los estribos. Aun así:


  —Campion —dije con voz glacial—. Como vos. Mi nombre completo es Katherine Samantha Campion Talbert.


  Volvía a verme de nuevo. El duque se inclinó hacia mí. Tenía los ojos verdes, ribeteados de pestañas oscuras. Por primera vez, su expresión se tiñó de humor.


  —Hará ya unos quince años que soy el duque de Tremontaine —dijo mi tío. No sabía qué era lo que le parecía divertido de eso—. ¿Sabes cuál es mi verdadero nombre?


  Parecía importante saberlo. Como si, sabiéndolo, pudiera demostrarle que yo era real. Si encajaba las piezas de sus distintos nombres, quizá lograra esclarecer qué era lo que quería.


  Le sostuve fijamente la mirada. Como si fuéramos reflejos el uno del otro, sentía curiosidad, y temor, y emoción… y no sabía si esos sentimientos eran suyos, o míos.


  —Conozco dos de ellos —dije. Campion, y el que había usado mi madre para referirse a él—. Tres, si contamos Tremontaine. Puedo preguntarle el resto a mi madre.


  —No, no puedes. Por lo menos, no hasta dentro de seis meses. —El duque se dio la vuelta en la silla, enganchando sus largas piernas en un brazo a la desgarbada manera de un niño que se despatarrara con un libro—. ¿No acostumbras a leer los contratos antes de firmarlos?


  —No podía firmarlos. Soy menor de edad.


  —Ah, por supuesto. Tu familia se hizo cargo de todo eso por ti. —Volvió a balancearse para encararse conmigo, con una expresión en el rostro que me hizo estremecer de pies a cabeza—. ¿Entiendes los términos? —preguntó—. ¿Llegó a explicártelos siquiera? ¿O simplemente te enviaron aquí a modo de chivo expiatorio para comprarme?


  Le sostuve la mirada feroz, aunque lo detestaba.


  —Estoy al corriente de las espadas —le dije—, y de los seis meses. Tengo que hacer lo que vos digáis, y ponerme la ropa que me deis. Claro que me lo han dicho. No soy ningún chivo.


  —Bien. —Volvió a columpiarse en el sillón, satisfecho.


  Un hombre muy atractivo de cortos rizos rubios y nariz chata entró en la sala. Pasó junio a mí sin mirarme ni siquiera de reojo, y se agachó junto al asiento de mi tío. Continuó agachándose cada vez más, y mi tío estiró un brazo que apoyó en la nuca del hombre, y lo empujó todavía más abajo.


  El significado de aquel beso era imposible de pasar por alto. Ésa era una, solamente una de las muchas razones por las que se consideraba a mi tío, el Duque Loco, una mala compañía. No podía dejar de mirar.


  Vi cómo el adonis me lanzaba una mirada triunfal cuando levantó la cabeza para tomar aire.


  —¿Ahora nos relacionamos con las criadas? —le murmuró al duque, de forma que yo pudiera oírlo. Tironeé de mi vestido para alisarlo. La tela no era en absoluto barata, aunque el corte fuese sencillo.


  El duque se aupó del sillón hasta alcanzar una postura más digna.


  —Qué desolación, Alcuin —dijo con aquel timbre de voz tan desagradablemente suave—, mira que no fijarte inmediatamente en el parecido. Ésta es mi sobrina, la más joven y preciada hija de mi única hermana. Va a pasar aquí una temporada, así que será mejor que vigiles esa lengua cuando estés en su presencia, o dejarás de estarlo.


  —Mil perdones —dijo el apuesto Alcuin—. Ahora me doy cuenta, desde luego… Una cierta, ah, crueldad en la boca…


  Hube de recurrir a todo mi autocontrol para no pasarme el dorso de la mano por los labios. El duque dijo:


  —Alcuin, no eres demasiado brillante. Tan sólo agradable a la vista. Te sugiero que juegues tu mejor baza.


  El adonis bajó la mirada como una doncella.


  —Por supuesto, señor, si os complace. ¿Queréis ser mi maestro a los naipes, como en otras cosas?


  —Siempre —repuso secamente el duque—; y te estoy haciendo un favor. —A continuación empezaron a besarse de nuevo.


  Me acerqué a la campanilla y tiré del cordón personalmente. Quienquiera que apareciese a continuación, no podía ser peor que Alcuin.


  Un muchacho se deslizó en la habitación como una sombra. Me saludó con la cabeza, pero habló dirigiéndose al atareado duque:


  —Milord. Fleming me pide que os recuerde que vuestros invitados comenzarán a llegar dentro de dos horas, y que os pregunte si realmente queréis vestiros de terciopelo azul esta noche cuando hace tanto calor.


  Mi tío se desenredó de Alcuin.


  —¿Invitados? ¿Qué invitados?


  —Sabía que vuestra excelencia diría algo así —respondió con perfecta ecuanimidad el muchacho. Sentí ganas de reír, y creo que él también—. Habéis invitado al poeta Almaviva a leer su nueva obra aquí esta noche. Y habéis invitado a un gran número de personas a las que no les gusta la poesía, y a un puñado a las que sí. No se puede decir que sea una pelea justa.


  —Oh. —Mi tío se volvió hacia mí—. ¿Os gusta la poesía, lady Katherine?


  —Un poco —conseguí responder.


  —En tal caso debes engrosar las filas de los creyentes. ¿Puedes beber?


  —¿Cómo?


  —¿Puedes beber grandes cantidades de vino sin comportarte como una idiota?


  —Claro —mentí.


  —Bien. Entonces ve a darte un baño y todo eso. No corras: faltan horas para que lleguen todos y podamos cenar. Marcus, dime, ¿apareció por fin Betty? —preguntó al muchacho.


  —Oh, sí: está en la cocina, ensayando reverencias.


  —Bueno, puede ensayarlas aquí. Supongo —me dijo mi tío— que tu habitación estará dondequiera que hayan dejado tu equipaje. Alguien lo sabrá.


  Betty ensayando reverencias era un espectáculo terrible. Ejecutaba cada uno de los movimientos por separado en la secuencia correcta, pero conseguir que fluyeran juntos parecía estar por encima de sus posibilidades. Se estiraba las faldas a los lados. Doblaba las rodillas. Se acercaba peligrosamente al suelo. Luego lo repetía. Otra vez; pero nunca resultaba demasiado convincente. Baja y rechoncha, de mediana edad, roja de vergüenza, semejaba un tembloroso flan de remolacha a punto de venirse abajo.


  —Milady —tartamudeó—, disculpadme… Hay una forma correcta de hacer este tipo de cosas, lo sé… y empezaré como me propongo continuar, como vos queréis…


  —Gracias —dije, agonizando de impaciencia—; sí, gracias.


  Pero siguió con su monserga:


  —Esta vez estaréis orgullosa de mí, milady, y nada de líos con el señor, esta vez no, no esta vez, benditas sean sus botas…


  Al final me di por vencida y le espeté:


  —Por favor, ¿serías tan amable de enseñarme mi cuarto?


  —Claro que sí —jadeó, rendida después de tantas reverencias—; para eso estoy aquí, ¿no es cierto? —Le entregué mi capa, con la esperanza de que así se tranquilizara—. Claro que sí —repitió—. Claro que sí, milady.


  No parecía capaz de mantener en equilibrio gran cosa aparte de la capa de viaje. Recogí el resto de mis enseres yo misma.


  —Mi cuarto —insistí—. Por favor.


  —Sí, en fin, es una casa tremenda, sí que lo es, ¿verdad? Tiene tantas puertas que una no sabe ni dónde está… No como en la casa de la Ribera, bueno, ésa también es grande, pero distinta; aquí todo parece igual…


  El corazón me traicionó mientras la seguía por la vertiginosa escalera (era, en realidad, la escalera perfecta de mis sueños, pero estaba demasiado ocupada lidiando con Betty como para darme cuenta. Pobre mujer, pensé; intenta dar buena impresión sin estar realmente preparada para ello. Sentí una considerable compasión por ella, después de lo que acababa de pasar yo).


  —A ver, sé que éste es el camino —repitió mientras recorríamos por tercera vez el mismo pasillo. Pero al final nos esperaba abierta la puerta de la habitación correcta.


  Mis baúles estaban en un rincón; su aspecto era especialmente desaliñado en comparación con el esplendor de mi cuarto en la mansión Tremontaine. Una cama inmensa con cortinas de gasa, ideal para la época del año; un armario pintado que encajaba a la perfección contra el pálido amarillo mantequilla de las paredes; cuadros primorosamente enmarcados y jarrones con flores… y el conjunto reflejado en el espejo con volutas doradas que colgaba encima del hogar de mármol.


  Betty miró la habitación, me miró a mí, intentó hacer otra reverencia y se cayó de golpe sobre las posaderas. Cuando me agaché para ayudarle a levantarse, descubrí que mi compasión andaba desencaminada. Le olía el aliento como a un boyero el día de paga.


  Aquello era demasiado. Mi acaudalado tío había contratado una borracha desaliñada de quién sabía dónde, para ser la primera dama de compañía de mi vida.


  Contemplé su rubicundo rostro rollizo, mis maletas, todo lo que se reflejaba en el espejo (incluida mi propia expresión de asombro y mi cabello alborotado por el viaje) y rompí a llorar como una desdichada.


  —Ea, milady. —Y la criatura me rodeó con los brazos—. Ea. —Dejé que me abrazara mientras vertía mi corazón a cada sollozo sobre el cálido pecho de la borracha.


  Era cierto que mi habitación tenía vistas al río, y a las colinas de la otra orilla, donde el sol se estaba poniendo por fin. Aquella mañana me había despertado en una posada desconocida en la carretera, rodeada de extraños. ¡Que día tan largo! Me asomé cuanto pude por el balcón —mi balcón— absorbiendo el panorama. Por lo que a belleza natural respectaba, el paisaje que se veía desde mi cuarto no podía compararse con la cadena de colinas de casa, las largas vistas y curvas inesperadas. Nadie podría extraviarse en las colinas de aquí, ni cansarse paseando a orillas de este río. Pero aun así me parecían mucho más emocionantes. Y a mis pies se extendía un


  Jardín en sombras que sugería la presencia de setos, estatuas y senderos en los que una podría, tal vez, perderse. Me quedé mirando mientras todo se volvía azul y frío, y las estrellas empezaban a despuntar a lo lejos.


  Mi enorme cama blanca parecía refulgir con luz propia. Me tendí en su untuosa suavidad, tan sólo un momento… y me desperté en la oscuridad más absoluta, oyendo un golpe en la puerta de mi dormitorio, y pasos en el pasillo, y risas.


  Completamente despierta, me puse una saya encima de la camisola arrugada y me asomé al pasillo. Una vela que había en lo alto de una consola destelló con la corriente de aire que escapó por mi puerta. Un hombre y una mujer corrían pasillo abajo hacia su luz, susurrando y riendo; sus sombras profundas se deslizaban por la alfombra tras ellos. Me volví hacia el otro lado, hacia las escaleras, de donde procedía la mayor parte del alboroto. Había risas y gritos, y el sonido de música de cuerda fluía increíblemente plácido bajo la algarabía. La fiesta estaba en pleno apogeo.


  No tenía la menor idea de dónde estaba Betty, ni de cómo llamarla para que me ayudara a vestirme. Encendí una vela y escogí una saya verde que ya había cubierto deficiencias en el pasado; me destrencé y desenredé el pelo, lo sujeté con un par de alfileres y me ceñí el collar de coral alrededor del cuello. No se veía el menor rastro de mis zapatillas gris paloma, de modo que tuve que ponerme las verde manzana, aunque no hacían juego con el vestido. Pero me había dado cuenta de que, en las grandes multitudes, nadie se fija en los pies de nadie. Todo saldría bien si conseguía bajar las escaleras sin que me vieran.


  Me detuve en lo alto de la escalera para examinar la escena que se desarrollaba a mis pies. Había personas repartidas por todo el gran salón; parecían piezas mal colocadas en sus escaques de mármol negro y blanco. Daban la impresión de ser los excedentes de los atestados recibidores que había detrás de las dobles puertas.


  Hice cuanto pude por pasar desapercibida mientras bajaba los escalones. Tenía un hambre atroz; quizá hubiera algo de comer detrás de las puertas. Todos los invitados ofrecían un aspecto majestuoso —«chillón», hubiera dicho mi madre— con lujosas telas, joyas, encajes y fruncidos. Entre ellos se mecía una pluma de avestruz teñida, elegantemente curvada sobre una cabeza fina y morena, casi como un sombrerito. La cabeza se volvió hacia mí, y de improviso me encontré mirando a los ojos de una joven de mi misma edad. Echó a correr y me tomó las manos entre las suyas.


  —¿A que es divertido? —dijo. Tenía las mejillas sonrosadas, le brillaban los ojos azules, y lucía unos pendientes de perlas de excelente calidad.


  —Acabo de llegar. He venido hoy, del campo.


  —¡Y ya te han invitado a una de las fiestas más escandalosas! Pero me doy cuenta de que eres muy, muy buena; siempre he sabido reconocer a la gente… ¿No te asusta siquiera un poquito, estar aquí? —Fingió un escalofrío—. Naturalmente, la antigua duquesa tenía un gusto exquisito; en realidad por eso quería venir, para ver la casa, ya sabes. Aunque las fiestas del duque son un acontecimiento en sí mismas… Las de


  La mansión Tremontaine… no las del otro sitio… No se nos ocurriría poner el pie allí, por supuesto. —Mi nueva amiga abarcó toda la estancia con su sonrisa—. ¿A que es grandioso?


  La verdad es que no podía ver gran cosa con toda aquella gente. Reparé en una preciosa parejita de hebillas de diamantes que rutilaban en los pies de alguien… o puede que fueran de imitación, no sabría decirlo. Deseé tener un par.


  —¡Oh, sí! —exhalé.


  Me rodeó la cintura con el brazo.


  —Sé que vamos a ser las mejores amigas. ¿Dónde está tu acompañante? Yo he venido con mi hermano Robert… La verdad es —me acercó un poco más a ella— que le obligué a traerme. Él no quería. Decía que no era el lugar adecuado para mí. Pero le respondí que si no lo hacía le contaría a nuestros padres la auténtica razón por la que necesitaba un adelanto de su asignación. Robert les había dicho que le había dado el dinero a un amigo pobre que lo necesitaba… nos animan a ser generosos… pero yo sabía que lo cierto era que se lo había gastado todo en un duelo por Lavinia Perry, lo cual es una tontería, porque es como si fuera una prima. Yo no me enamoraría de un primo, ¿y tú?


  —¡Oh, no!


  Hacía apenas unas horas que estaba en la ciudad y ya tenía una amiga: alguien cuyo hermano contrataba espadachines, y que me admiraba por asistir a fiestas peligrosas. Me sentía muy feliz con su brazo ciñéndome la cintura. Mi nueva amiga era más baja que yo; la pluma me hacía cosquillas en la mejilla.


  —Así que… acabas de llegar del campo. Todo esto debe de parecerte muy raro… aunque nadie lo diría, posees una gracia natural. Y, evidentemente, asistirás a todos los bailes. Estoy segura de que nos veremos allí… ¡verás qué bien nos lo pasamos buscando galanes juntas! —Estaba conduciéndome lejos del tumulto, hacia una esquina donde pudiéramos concentrarnos por completo la una en la otra—. Sabes, ya he recibido flores de… un admirador.


  Le apreté el brazo.


  —Oh, ¿quién? ¿Está aquí?


  —No, aquí no; éste no es el tipo de sitios donde se dejaría ver. Me llevaría una severa reprimenda de su parte si llegara a enterarse. —Irguió la cabeza, complacida—. Pero la semana que viene… ¿Estarás en el baile de los Godwin?


  —No… no lo sé. Creo que todavía no nos han invitado.


  Mi elegante amiga dijo:


  —Estoy segura de que Lydia Godwin se quedaría prendada de ti si te conociera como yo. Hablaré con ella. Es una queridísima amiga. Quizá puedas acudir a nuestra fiesta, con tu hermano. ¿O era tu primo?


  —¿Primo?


  —Con tu acompañante… el que te trajo aquí.


  —Oh. Se trata de mi… tío.


  —Oh. —Frunció el ceño fugaz pero adorablemente—. ¿No será uno de esos aburridos hombres casados que sólo van a las fiestas a jugar a las cartas?


  —No, me… me parece que no está casado. Quiero decir que no lo está. Es muy elegante.


  —A lo mejor podrías presentarnos. —Se apartó un momento para sacar una tarjetita impresa en relieve de su bolso bordado con cuentas—. No dejes de visitarme mañana. —Se rió encantada, señalando la multitud de celebrantes—: ¡No demasiado temprano, por supuesto! —No tenía la menor idea de qué hora era realmente. Cerca de la medianoche, lo más seguro. Ninguno de los asistentes a esta fiesta madrugaría mañana.


  Me guardé la tarjeta en un bolsillo.


  —Iré, si no es molestia —dije tímidamente, imaginándome un desastre, sin nadie en casa. Pero ella me apretó la mano.


  —¡Sí, sí, tienes que hacerlo! Así podrás conocer a mi hermano Robert en circunstancias decentes… ¡A lo mejor hasta consigues que se olvide de la niña de los Perry!


  ¿Era eso lo único que hacía falta para conseguir pretendientes… conocer a los hermanos de las amigas? ¡Aquello iba a ser más sencillo de lo que pensaba! Dije:


  —Aún no tengo ninguna tarjeta, todavía no… En casa no las necesitamos, todo el mundo se conoce. Pero permite que me presente…


  —No, permíteme a mí. Es mucho más decoroso —anunció una voz desde las alturas—. Ésta mi sobrina, lady Katherine Samantha Campion Talbert. —Mi amiga tenía la vista clavada, muy pálida, encima de mi hombro, en el alto duque vestido de negro. Convertía todo los rosas, plateados, azules pálidos y turquesas de la sala en dulces de azúcar. Incluso la deliciosa pluma de mi amiga parecía torcida. Dijo—: Y tú eres una Fitz-Levi. Lo sé por la nariz.


  La muchacha ensayó una reverencia primorosa, con la cabeza agachada para ocultar sus mejillas encendidas.


  —Mi señor duque.


  Mi tío contempló la pluma.


  —Fitz-Levi… Hmmm… No recuerdo haberte invitado. Marcus lo sabrá… —Sus ojos escudriñaron la sala, supuestamente en busca del joven Marcus. A juzgar por lo que había visto esa tarde, el duque no recordaba haber invitado a nadie. Pero no podía decirle eso en ese momento. Ella me lanzó una mirada de angustia, volvió a


  Estrecharme la mano y huyó. Cuando mi tío volvió a mirar abajo, había desaparecido.


  Me observó con curiosidad, como si yo acabara de ejecutar un truco de prestidigitación.


  —¿Qué ha pasado?


  —La habéis asustado —le dije.


  Se encogió de hombros.


  —En fin. Por lo menos tú sigues aquí. Comamos algo. ¿Tienes hambre?


  Estaba famélica.


  —Sí, por favor. Pero… ¿por qué habéis dicho eso, sobre su nariz?


  —¿Qué sobre su nariz?


  —Habéis dicho que era fea.


  —¿Sí? —Lo consideró un momento—. Supongo que sí. Será mejor que me disculpe con ella, en tal caso. Le diré a Marcus que le envíe unas flores.


  —¡No! —exclamé atropelladamente—. La meteréis en problemas.


  Volvió a mirarme con suma curiosidad.


  —¿Qué más te da?


  Mientras tanto nos había conducido fuera del salón hasta una habitación adyacente donde había mesas repletas de comida y bebida.


  —A propósito —dijo distraídamente—, esos zapatos no hacen juego con el vestido. —Me pasó una bandeja cargada de fresas, bombones, pescado ahumado y espárragos—. ¡Ah! —exclamó—. Por fin. Alguien con quien hablar.


  El duque estaba mirando con enorme regocijo a una corpulenta y fea mujer que venía hacia nosotros desde el otro lado del cuarto. Su tez era arcillosa; su pelo era como un manojo de heno mal cortado, y del mismo color y textura basta. Costaba adivinar su edad; mayor que yo y más joven que Tremontaine, supuse. Bajo su vestido informe, su corpachón parecía grueso y carente de contornos. No podía ser una criada; cualquiera de ellas haría lo imposible por presentar un mejor aspecto. Mi tío había aterrorizado a mi amiga con su encantadora pluma, pero sonreía cálidamente a aquella aparición ogresca. Las comisuras de sus ojos se habían arrugado, que es como se puede saber si alguien está sonriendo de verdad o simplemente curvando los labios.


  La fea mujer se plantó delante de nosotros.


  —¿Ésta es la sobrina?


  —Lady Katherine. No es demasiado alta, pero creo que crecerá.


  —¿Cómo estáis? —le dije, intentando recuperar el lugar que me correspondía en aquella situación.


  —Hola —me dijo. Cabeceó indicando la estancia—. ¿Qué piensas?


  No era una pregunta que yo, ni nadie, pudiera responder. La mujer no pareció percatarse. Busqué la seguridad de la ambigüedad.


  —Está muy bien.


  —Oh. —La fachosa mujer asintió, como si acabara de escuchar todo cuanto necesitaba saber acerca de mí. Cogió un bombón de mi bandeja y se comió la mitad—. Puaj —rezongó—. Menta. —Hizo ademán de soltar la otra mitad en mi plato, se dio cuenta de lo que estaba haciendo justo a tiempo y miró alrededor en busca de otro sitio donde abandonar el bocado culpable.


  Mi tío el Duque Loco la miraba, inmensamente divertido, sin ofrecerle ayuda. Me di cuenta de que yo estaba observándola con idéntica fascinación. No era apropiado.


  —¿Qué tal la poesía? —pregunté.


  —Brillante.


  —Espantosa —respondieron a la vez.


  —Depende de cómo se mire.


  —Depende de si se tiene cabeza o no.


  —La cabeza más preclara sería incapaz de encontrar algo coherente en esos desvaríos.


  —¿Cómo…? ¿La expresión del alma no te interesa?


  —Para ser sinceros, no.


  Deseé no haberme perdido los poemas. A lo largo del último año había dedicado mucho tiempo a sondear mi alma.


  —Así pues, uno se pregunta —le dijo el duque— por qué has venido, puesto que ni te gusta la poesía ni sabes vestirte para una fiesta.


  —He venido, naturalmente, por la comida. Ten. —Extendió la mano, con la despachurrada y pegajosa mitad del bombón. Pude ver cómo el duque decidía si cogerlo o no. Se sacó de la manga un pañuelo limpio. Prendió el dulce entre sus pliegues y se giró hacia un caballero que pasaba por allí, el cual, al contacto de la mano del duque en su brazo, se detuvo con expresión complacida.


  —Furnival —dijo zalameramente el duque—, me preguntaba si podrías ocuparte de esto por mí.


  Ni siquiera se quedó mirando a ver qué hacía el hombre con él.


  —¿Has visto a Marcus? —preguntó a su fea amiga.


  —Sí, se dirigía a la Habitación Violeta para impedir que alguien se encaramara a las cortinas.


  —¿Por qué?


  —No eran profesionales.


  —Oh.


  Podía ver a mi tío el Duque Loco mirando de reojo los espárragos que había en mi bandeja. A fin de evitar que volviera a inmiscuirse en mi cena, cogí un tallo verde y me lo comí como pude a falta de tenedor. Se me ocurrió de repente que no era temporada de espárragos.


  Me comí otro. Comprendí que mi nerviosismo se debía en parte al hambre. No recordaba lo último que había comido; quizá algo de pan por el camino. Me asaltó una visión de que siempre era así: una casa sin reglas, sin un horario para las comidas, una casa que sólo cobraba vida cuando estaba llena de invitados, una casa cuyos habitantes debían internarse en el mundo de las fiestas tan sólo para conseguir llevarse algo a la boca. Imposible… o eso esperaba. Pero más difícil aún era imaginarse lo mundano; nosotros sentados juntos a cenar, discutiendo lo ocurrido durante el día: qué tierras había que usar como pasto, qué cuarto había que ventilar, qué criados había que corregir… De golpe eché brutalmente de menos mi casa. Como si me hubiera comido algo en mal estado, gustosamente hubiera vomitado toda esa nueva vida para recuperar la vieja. Déjalo, me dije con severidad. No pensaba llorar. No aquí, no ahora… rotundamente no. Ése era el mundo con el que había soñado: la ciudad, las fiestas, las joyas y los galanes, ropa de lujo y excéntrica compañía.


  Lo vería con mejores ojos por la mañana.


  El Duque Loco se había alejado para desgraciarle la vida a otra persona. La esperpéntica mujer había partido tras su estela como una gaviota que sigue a un barco para recoger los despojos de entretenimiento que dejara caer.


  Me llené otro plato, me escondí entre los pliegues de una cortina, comí con determinación y luego me asaltó un cansancio tal que no pude menos que volver a subir la impresionante escalera. No vi ni rastro de mi nueva amiga; seguramente le habría pedido a su hermano Robert que la llevara a casa. Sentí la pequeña cartulina en mi bolsillo, tranquilizadora como un talismán. De milagro, encontré la puerta de mi habitación. El fragor de la fiesta atronaba a mi alrededor como el mar.


  Capítulo IV


  Por la mañana había chocolate.


  Betty parecía recuperada de los excesos del día anterior. No debía de haber trabajado en la fiesta. La bandeja tintineó apenas cuando la dejó al lado de la cama, y una fragancia celestial inundó el cuarto.


  Me levanté sin perder tiempo para atacar el cacito de chocolate amargo, complementado por una jarra entera de crema caliente, toda la azúcar que quisiera añadirle y, ay, la más adorable de las tazas de porcelana donde mezclarlo. Deseé que mi madre estuviera allí para compartirlo conmigo. Lo serví despacio, viendo cómo se arremolinaba la crema dentro de la taza. Hacía que todas las confusiones e indignidades de la noche previa parecieran valer un poco más la pena; me sentí todavía mejor cuando Betty dijo:


  —También ha llegado vuestra ropa nueva.


  El chocolate estaba estupendo, pero lo engullí de un trago, asegurándome a mí misma que volvería a haber más al día siguiente, y al otro, y al otro. Estaba ansiosa por abrir los envoltorios de papel de estraza que había apilados al pie de la cama. Desanudé las cuerdas yo misma, con cuidado de dejarlas a un lado para volver a usarlas. Delicado lino blanco, algo de azul; un poco de encaje, bien… Nada de seda, nada de terciopelo, pero puede que me tomaran las medidas para los vestidos de gala más tarde. Desenrollé el azul: era una chaquetilla de lino, corta y ceñida. No reconocía el estilo; ¿una chaqueta de montar, tal vez? Había una falda a juego… No, eran unos pantalones. Pantalones que se abotonaban a los lados, con una solapa delante.


  Fruncí el ceño.


  —Betty, ¿estás segura de que esto es para mí?


  —Oh, sí, milady. De parte del duque.


  —Pero éstas son ropas de hombre. No me las puedo poner.


  —Oh, no os preocupéis por eso. —Soltó una risita—. He ayudado a no pocos a ponerse y quitarse prendas así, eso seguro. Puedo dejaros hecha un primor.


  —¡Pero… pero es que no me puedo poner algo así!


  —¿Por qué no, querida?


  —No son… Tienen…


  Desenrolló calzas, cuellos blancos aún sin planchar, chalecos y chaquetas de pesados botones y camisas con las mangas holgadas.


  —¿Lo veis? Están hechas a la medida según las indicaciones enviadas previamente, querida; os sentarán como un guante.


  Apenas sí podía tolerar el tocarlas. No era que no hubiese tenido nunca contacto con cosas de hombres; no pocas veces he remendado las de mis hermanos. Pero ésas eran para mí. Tenía que ponerme lo que se ponían los hombres. Calzas, cuellos, chalecos y chaquetas, de pesados botones y mangas holgadas… Estaba todo mal.


  Con toda la calma que pude, dije:


  —Son prendas muy bonitas. Pero no voy a ponérmelas hoy. Por favor, coge mi vestido estampado de flores azules, y las enaguas amarillas…


  —Oh, no, milady. Tenéis que poneros esto enseguida e ir a clase.


  —¿A clase? —dije desabridamente, recordando cosas como el dibujo y la aritmética, las clases que había recibido en casa hasta que tuvimos que despedir a mi institutriz, pero dudando que se refiriera a eso.


  —Sí, eso es; ha venido un verdadero profesor de esgrima a la mansión Tremontaine, sólo para enseñaros.


  Sentí cómo me oprimía el acuerdo que había aceptado, más asfixiante que los cuellos y las chaquetas de duros botones.


  —Hoy no… Seguro que hoy no, todavía no…


  Pero claro que era hoy. El mismo duque me lo había advertido. Ahora era de su propiedad, y yo había accedido a ello, hacía semanas.


  —Me vestiré así en la casa —dije con firmeza—, si eso le complace. Para mis clases. —Pero, me prometí en secreto, eso era todo.


  De modo que me pasé la camisa por la cabeza —el lino limpio y almidonado hubiera sido ideal para cualquier blusa— y luego los pantalones, con los botones cerrando unas solapas que eran todo cuanto se interponía entre el mundo y yo, sin nada para ocultar mis piernas a la vista de todos salvo la corta caída de la chaqueta y las bastas calzas que revelaban en perfil todo lo que cubrían. La chaqueta me quedaba ajustada; el corte era bueno, me aplastaba los senos y se ceñía a mis brazos. La vestimenta masculina se abrazaba a mí donde yo no quería, me exhibía como no quería, me hacía suya con extrañas estrecheces y holguras.


  Me quedé temblando como un potrillo recién domado mientras los dedos de Betty abrochaban los últimos botones. No pensaba mirarme en el espejo. No podía soportar el verme transformada en algo que no era chico ni chica. ¿Era esto lo que quería mi tío? Esperaba que se sintiera satisfecho.


  Betty sacó una cinta de terciopelo azul con una sonrisa conspirativa, como si fuera un pastelito de azúcar. Era para mi cabello, para que me lo sujetara en una coleta. Dejé que lo hiciera ella: llevar el pelo suelto no iba a devolverme mi aspecto.


  —Ya estáis lista para vuestras clases. Os mostraré la sala de prácticas, y para cuando acabéis, tendré todas estas preciosidades limpias y recogidas.


  Había dejado el vestido de gala de la noche anterior extendido encima de la silla. Antes de que pudiera echarle mano, saqué de su bolsillo la tarjeta de cartulina que me diera mi amiga y la guardé a buen recaudo en mi chaqueta, un pedacito de consuelo allí anidado.


  Al moverme, no me rodeó el vuelo de las enaguas. Había perdido la protección de mis faldas abombadas, el apoyo del corpiño estevado. No tenía dónde esconder las manos. Sentía el aire en las piernas al caminar. Tenía la piel cubierta de tela, pero seguía estando desnuda, expuesta. Cualquiera podía mirarme y verme casi todo el cuerpo.


  Una capa de color ciruela asomaba entre el papel de estraza; desesperada, la agarré y me embocé en ella. Por lo menos me tapaba las rodillas.


  —No, no, milady, no hará falta que salgáis a la calle, su excelencia ha ordenado arreglar una habitación entera sólo para vuestras prácticas.


  Pero yo me arrebujé en la capa. Así recorrimos los pasillos de la mansión Tremontaine, con Betty sin saber, como de costumbre, adonde íbamos, y yo haciendo todo lo posible por no mirarme en los espejos. No era tarea sencilla. Los marcos cubrían los corredores dorados, asaltándome desde las paredes y al doblar las esquinas; a veces los marcos contenían imágenes quietas, pinturas, y a veces cristales que reflejaban una ventana, una escalera o mi propio semblante pálido. Pero aunque no mirara, lo sabía. Iba vestida como un hombre. Llevaba puesta ropa de hombre. Era como sentir en mí ojos masculinos; como si estuvieran tocándome ojos masculinos. La capa me llegaba justo por debajo de las rodillas; si la hubiera soltado, habría ondulado muy elegantemente; tenía buen corte y vuelo. Pero me agarraba a ella con fuerza, como si fuera una manta que me protegiese del frío.


  Betty sostenía una atropellada perorata a la que yo apenas prestaba atención: le estaba agradecida al duque, era indigna del puesto, sabía un par de cosas sobre las damas y ahora nunca se liaría con sus maridos, no, ni aunque la obligaran a punta de espada…


  —Aquí. —Se detuvo por fin—. Son las dobles puertas con los conejos mojados encima. —En fin, era una descripción razonable del paisaje tormentoso artísticamente pintado en ellas. Antes de que pudiera abrirlas de par en par, llamé.


  —¡Sí! —gritó un hombre—. ¡Deprisa!


  Estaba de pie en el centro de la enorme habitación iluminada por el sol. Un hombre musculoso, de complexión robusta, medio vestido únicamente con unos pantalones y una camisa con el cuello abierto. Lucía una poblada barba negra y un bigote erizado como yo no había visto en mi vida.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó—. ¿Tanto frío tienes, que te tapas con la colcha?


  Mis dedos se aflojaron entre los pliegues de la capa. Dejé que cayera al suelo. El hombre asintió bruscamente en mi dirección, y luego indicó con la cabeza un estante de espadas auténticas.


  —Elige una. Y te enseñaré cómo te equivocas.


  Su voz era tan rara; me costaba reconocer las palabras por su estridencia, por cómo subía y bajaba su tono de forma inesperada.


  —¡Vamos! ¡Vamos! A Venturus no le gusta que le hagan esperar. Venturus tiene muchos, pero muchos alumnos que le suplican que los instruya. Tiene que decirles: «¡No, no, no estoy disponible para vosotros, estoy disponible para el Duque Loco cuyo muchachito ni siquiera sabe cómo empuñar la espada!».


  —No soy un muchacho —dije.


  Me lanzó una mirada.


  —¿No? ¿Qué eres, un conejo? ¿Tienes las patitas peludas? ¡Pues elige una espada!


  Cogí la que estaba más cerca.


  Se situó a un lado, con las manos en las caderas.


  —Bien. —Asintió con la cabeza—. Sí, muy bien. —Empecé a sentirme un poquito menos aterida—. Muy bien… ¡si lo que quieres es despiezar un pollo! —bramó—. ¿Cómo piensas defenderte cuando tengas que cambiar la línea, eh?


  No tenía ni idea de qué estaba hablando. Y estaba demasiado asustada como para decirle que no era así como se sostenía un cuchillo para despiezar pollos.


  —La línea, cambia la línea… ¡Mueve la punta moviendo la muñeca!


  Lo intenté, pero el peso de la espada empujó contra mí hasta que giré la empuñadura en mi mano; entonces pude mover los dedos para dirigir mejor la punta. Eso no iba a gustarle. Me quedé contemplando fijamente la punta, negándome a mirarlo.


  —Sí —dijo Venturus—. Ahora lo ves. Lo ves… ¡pero no lo ves! —Con una espada en la mano, golpeó de repente mi hoja con tanta fuerza que me cosquillearon los dedos. Mi espada salió volando—. ¡Ja! —exclamó triunfal. A mí no me parecía que desarmar a una principiante fuera ninguna proeza—. No la agarres como si fuera la teta de mamá. Aguántala con suavidad, con cuidado… como si estuvieras sosteniendo a un bebé, o a un perro que muerde.


  Intenté no reírme al imaginármelo. Cuando empuñé la espada más flojamente, se flexionó en mi mano.


  —Sssí —siseó desdeñoso—. Ahora lo ves.


  Sonreí y, sin sentirme demasiado ridícula, adopté una pose de espadachín.


  Venturus chilló como si le hubieran dado un latigazo.


  —Pero, ¿qué haces con las piernas? ¿Los brazos? ¿Te he dado permiso para hacer eso? Nunca lo haría. ¡Ni se me ocurriría! Ningún alumno de Venturus ha ofrecido nunca este aspecto. —Su imitación de mi postura parecía un muñeco de trapo colgando de unos hilos.


  —Lo siento —dije con un hilo de voz. Odiaba que se burlaran de mí.


  —¡Así que lo sientes! ¡Estúpido criajo del duque! Ahora practica: sostén, sólo sostén. Te gustaría matar a alguien ahora… a lo mejor matar a Venturus, sí… ¡pero antes, sostén! ¡Ja!


  El extravagante extranjero se echó una capa por los hombros.


  —¿Adonde vas? —pregunté.


  —Voy a ver a otros alumnos, alumnos que saben escuchar a Venturas. Tú practica y sostén. A lo mejor mañana te enseño cómo no hay que ponerse. ¡Ja!


  Y con un remolino de su capa, desapareció.


  Me quedé sosteniendo la espada. Aun cuando se cerró la puerta, no estaba del todo segura de que maese Venturas no fuera a reaparecer de pronto tras ella, con sus bigotes de punta.


  La espada en mi mano parecía sólida y práctica, como un rodillo de cocina, o el mango de una azada. Luego la miré en toda su longitud y vi cuan fino era el acero, cuan brillante. No tenía más propósito que la distancia y la muerte.


  Me pregunté qué diría mi madre y no hallé respuesta. Por primera vez en mi vida deseé tener en la mano una aguja de coser en vez de aquello; de repente aquel instrumento de tortura se me antojaba pequeño, cómodo e inofensivo. Me dolía el brazo, daba igual hacia qué lado volviera la espada. Decidí guardarla, regresar a mi habitación y transformarme en el tipo de chica que podría preguntarle a un ama de llaves si necesitaba ayuda con los remiendos.


  En el armario, mis nuevas ropas estaban pulcramente colgadas y dobladas. Busqué mis antiguas sayas detrás de ellas y no encontré nada. Nada en el baúl, nada colgando para airearse; no quedaba nada de todas mis faldas, corpiños, enaguas y medias, meticulosamente elegidas, zurcidas y embaladas hacía escasos días.


  No me molesté en intentar buscar a Betty. Sabía lo que había pasado. Lo sabía, y no estaba dispuesta a aceptarlo. Éste era un duelo que el Duque Loco no iba a ganar.


  En la tarjeta de mi bolsillo ponía: Artemisia Fitz-Levi, Casa de Blackburn. Sólo una vez me verían en la calle con esos ridículos ropajes. Hoscamente arrebujada en mi capa, traspuse las puertas de la mansión Tremontaine en pos de mi amiga.


  No hubo de pasar mucho tiempo antes de que lady Artemisia Fitz-Levi empezara a aburrirse de las gracias de su nueva mascota. El loro era un pelin demasiado listo… Ella esperaba alguna clase de muñeca habladora de vivos colores, no algo con ideas propias. El loro prefería la fruta a los pasteles, los lóbulos de las orejas a los dedos y el terciopelo al suelo de su jaula. Le gustaban más las mujeres que los hombres; cuando lo llamaba su primo, Lucius Perry, se abalanzaba sobre él, y tuvo que pedirle a su doncella que se lo llevara abajo, donde, sin duda, entretendría a la servidumbre de la casa mucho más que a ella, aunque no lo hubieran comprado con esa intención.


  —Pareces un elemento decorativo —halagó a su primo Lucius. Artemisia opinaba que la cantidad justa de encaje siempre favorecía el aspecto de un hombre. Claro que, con su esbelta figura, su cabello oscuro y sus ojos azules, Lucius tenía buena materia prima con la que trabajar.


  —Y tú pareces un guiñapo. —Lord Lucius Perry, repantigado en la silla junto a la ventana, contemplaba añorante los frágiles barquillos de canela que había justo al límite de su alcance en una mesa pintada igualmente frágil—. ¿Otra vez has bailado hasta hacer trizas las zapatillas, primita? ¿En qué galán te has fijado esta vez?


  Artemisia se moría de ganas de hablarle en estricta confianza acerca de la fiesta celebrada por el duque la noche anterior, pero Lucius prosiguió sin aguardar respuesta:


  —¿Y dónde está tu réprobo hermano? Robert me prometió que hoy jugaríamos al tenis; ¿ha salido a rendir pleitesía a sus conquistas de anoche, o todavía sigue en la cama?


  Artemisia sonrió pacientemente. Era un primo, y por tanto indigno de mucho más, e hijo pequeño además.


  —¿Tengo mala pinta, Lucius? ¿Ojeras? Me he empapado los ojos con agua de pepino, pero creo que no ha servido de nada… y no quiero que mamá especialmente se entere de lo que he estado haciendo —dejó caer sin disimulo.


  Lucius ni siquiera fingió mostrar interés.


  —Nada malo, espero. No querrás dar que hablar, Artemisia, y menos ahora que tienes tan buenas perspectivas este año.


  —¡Por supuesto que nada malo! ¿Por quién me tomas? Menudo eres tú para darme lecciones, Lucius, vaya que sí. Tengo entendido que en su día cometiste todo tipo de tropelías sobre las que mamá no quiere contarme nada.


  —Precisamente —dijo arrastrando las palabras—; me he reformado.


  —Bueno, pues te has vuelto inusitadamente soso.


  —¿Eso crees? —Sonrió apenas una fracción; sus pestañas batieron sobre sus mejillas mientras extendía un dedo lánguido hacia la bandeja… pero su prima era inmune a esa clase de subterfugios.


  —¡Francamente, Lucius, eres el hombre más vago que he conocido en mi vida! ¡Agáchate y coge la galleta tú mismo, no esperes que me levante y te las pase cuando estás tan cerca de la mesa!


  Lucius Perry se reclinó, en cambio, sumergiendo su rostro de finos rasgos en un oblicuo parche de sol. Lo único que podía ver a través de los párpados era un rojo intenso y reconfortante; si su prima dejara de hablar por un segundo, podría quedarse dormido.


  No, no iba a dormirse: una llamada a la puerta principal y el aleteo de pies en el piso de abajo anunciaron la llegada de otra visita.


  —Artemisia —dijo, sin molestarse en abrir los ojos—, será mejor que tengas cuidado. Eres guapa, de buena familia, tu padre es generoso y tienes la voz bonita. No me sorprendería que alguien pidiera tu mano antes de que acabe el año. Pero no compitas con Robert en temeridad: asistir a los bailes de la ciudad no es exactamente lo mismo que trepar a los árboles y saltar de lo alto de montones de heno como hacías en casa.


  La muchacha irguió la cabeza, orgullosa.


  —Gracias por el consejo, primo. ¡Como si no supiera cómo hay que comportarse en la ciudad! Me gusta este sitio, mucho más que el campo. Por lo que a mí respecta, me encantaría poder considerarlo mi hogar durante el resto de mi vida, y espero casarme con un hombre que opine lo mismo: alguien con estilo y un ápice de arrojo como Robert, no un zoquete como tú, que cree que un día emocionante consiste en jugar al tenis y visitar parientes, y que una noche apasionante significa quedarse en casa y leer un libro o lo que sea que hagas cuando estás solo… ¡Por lo menos anoche no te vi en la mansión Tremontaine!


  —¿La mansión Tremontaine? —Lucius Perry abandonó su lasitud—. No te interesa tener nada que ver con esas personas, prima.


  Artemisia echó la cabeza hacia atrás con un brinco de rizos.


  —¿Y por qué no?, dime. No soy la pueblerina por la que tú me tienes, primo. Sé cómo comportarme en sociedad.


  —¿Sí? —Lucius estaba inclinándose hacia delante, sus ojos azules oscuros y plenos sobre ella.


  Asaltó a Artemisia el humillante recuerdo de su anfitrión poniéndola en Tuga.


  —Desde luego. No hay nada de aterrador en la mansión Tremontaine —se rió de buena gana— salvo tal vez el Duque Loco en persona, naturalmente. Es bastante grosero, ¿verdad? No sé qué ven en él todas esas personas, la verdad.


  —No, claro que no. Por eso es peligroso. —La sonrisa de Lucius era ahora premeditadamente seductora—. Sé que sabes defenderte en sociedad, prima: eres uno de sus adornos más deslumbrantes. Pero el duque de Tremontaine está al


  Margen de la buena sociedad. Incluso él admite que ése es su sitio. Y anima a otros… no es que tú fueras a dejarte incitar, por supuesto… pero anima a quienes lo rodean, eh, a explorar asimismo esos territorios fronterizos.


  —Bueno, a mí me parecieron todos perfectamente normales: los típicos animales de fiestas y salones, sólo que todos reunidos en el mismo sitio, eso es todo. No creo…


  Sus bucles le salpicaron el cuello cuando volvió la cabeza hacia la conmoción procedente de la planta baja: repiqueteo de botas en el suelo de mármol, un grito estridente.


  —A lo mejor es Robert —ronroneó Lucius—, con una nueva conquista.


  Alguien estaba subiendo las escaleras a la carrera… dos personas. La primera era un lacayo, que abrió la puerta de la sala de estar lo justo para ¡inundar sin aliento:


  —Una… mujer, milady, que quiere verla, dice, aunque me…


  —De la fiesta —insistió chillonamente una voz femenina—. Dile que Katherine, lady Katherine Talbert… sólo que no tengo ninguna tarjeta… de la Casa de Tremontaine.


  Lucius lanzó una mirada hastiada a su prima.


  El lacayo abrió la puerta de par en par.


  —Lady Katherine.


  Allí estaba la figura más extraña que hubiera visto nunca lady Artemisia fuera del teatro; peor que en el teatro, en realidad, porque allí las actrices que representaban papeles masculinos al menos se esforzaban por arreglarse el pelo, disimular sus curvas y adoptar un porte viril. Esta chica era tan evidente, pequeña y redondeada, con el cabello escapando alborotado de una cinta en mechones encrespados. Sólo su atuendo era la copia perfecta del de un hombre, hasta el último detalle.


  Artemisia Fitz-Levi se tapó la boca con la mano. Sabía que era descortés, pero no pudo evitarlo, la risa se le escapó igual. La joven se la quedó mirando. Su rostro palideció antes de sonrojarse.


  —De la Casa de Tremontaine —dijo Lucius con ironía—. En fin: ya ves a qué me refería.


  Katherine Talbert giró sobre los talones de sus ridículas botas, cruzó el pasillo corriendo y bajó las escaleras al galope.


  Nadie se habría fijado dos veces en el muchacho si no hubiera estado corriendo desenfrenadamente por una sección particularmente plácida de la Colina, donde correr generalmente significaba algún tipo de problema.


  —¡Alto ahí! —Una mano salió disparada y detuvo en seco a la figura. Philibert, lord Davenant, no era un hombre observador; vio la cara de un chico porque esperaba ver la cara de un chico, y el estimado lord Davenant era alguien al que le


  Gustaba que el mundo respetara las leyes del orden y el decoro. La melena de ese muchacho, por consiguiente, significaba que iba a la Universidad, y pocos estudiosos pertenecían a la Colina. Más aún, el muchacho había estado llorando y parecía aterrado al verse apresado. —Ajá —dijo lord Davenant—. ¿A qué viene tanta prisa? ¿Será que llevas algo en los bolsillos, a lo mejor? —Metió la mano en uno de ellos, sin soltar la muñeca del joven.


  —¡Ayuda! —chilló el chico—. ¡Soltadme! —Intentó zafarse de la presa del hombre—. ¿Cómo os atrevéis?


  —¡Rufián! —Davenant lo miró de arriba abajo, divertido—. ¿Tendré que llamar a la guardia, o darte unos azotes yo mismo?


  El chico se limpió la nariz con el brazo libre.


  —Si fuerais un caballero —dijo de repente—, me escoltaríais de regreso a la mansión Tremontaine.


  —Oh. —Lord Davenant soltó la muñeca de golpe, como si temiera contagiarse de algo—. Así que eres esa clase de rufián, ¿verdad?


  —¿A qué os referís?


  —Vamos, largo de aquí. —La opinión que le merecía Tremontaine a Davenant era por todos sabida en el Consejo. Lo último que quería era que lo vieran acosando a uno de los muchachitos del Duque Loco en plena calle—. Está en esa dirección, vete.


  El joven recuperó la compostura y se alejó con paso tembloroso.


  Había olvidado el camino y sólo recordaba vagamente el aspecto que ofrecía la mansión Tremontaine desde la calle. Todos los muros de todas las mansiones eran iguales, como todas sus rejas negras con puntas doradas. Intenté caminar como si supiera adonde iba.


  —Hola, lady Katherine.


  Frente a mí había un chico de aproximadamente mi edad. Vestía de forma sencilla y su rostro era vulgar y anodino. Tardé un momento en reconocer al criado del duque, el valioso Marcus, el que sabía dónde estaba todo. Me dijo:


  —Vuelvo a la mansión Tremontaine, si os apetece acompañarme.


  Lo seguí en silencio. Nunca se había presentado, y tampoco lo hizo entonces, sencillamente me hablaba como si nos conociéramos de toda la vida.


  —Hace un día agradable, ¿verdad? Betty pensó que os habíais escapado, pero yo supuse que posiblemente habíais salido sólo a dar un paseo; no querríais meterla en problemas esfumándoos o algo por el estilo. Deberíais explorar los jardines de la casa —parloteó amigablemente—, son muy interesantes. Senderos, y estatuas y fuentes y cosas así, aunque me pare-re que han cortado el agua de las fuentes por la estación. Los jardineros están siempre arrancando unas flores y plantando otras. Las cuidan en


  Un gran invernadero. Es una producción considerable. Podéis pedir que os lleven flores a vuestro cuarto, si lo deseáis. ¿Queréis que os las encargue?


  El salón delantero de la mansión Tremontaine era fresco, blanco y vacío. Lejos quedaban el bullicio y la algarabía de la noche anterior; en su lugar reinaba una sobrecogedora y dulce serenidad.


  —¿Dónde está el duque? —pregunté.


  —Ha salido. Todo el mundo se ha ido a la casa de la Ribera.


  —¿Todo el mundo? Pero yo…


  —Oh, vos no. Vos os quedáis aquí.


  —¿Sola? —El pánico le puso filo a mi voz.


  —En realidad no. Aquí vive un equipo entero de criados. El duque viene y va, como sabéis. Le gusta que las cosas estén siempre preparadas para el aquí. Ellos cuidarán de vos. No tenéis más que decirle a Betty qué necesitáis.


  —¿Tú… tú te quedas aquí? —Me detestaba por esperar una respuesta en particular, pero por lo menos era un rostro amable.


  —No. Yo voy adonde va él.


  —¿Cuándo vas a… va a volver él?


  —Cuando le parezca. La casa de la Ribera es más cálida en invierno; ésta es más adecuada en verano. Entre medias, como ahora… —Marcus se encogió de hombros.


  —¿Está muy lejos en el campo?


  —¿El qué?


  —La Ribera.


  El muchacho se rió como si le hubiera contado un chiste a propósito. Luego sacudió la cabeza.


  —¿La Ribera? Está aquí mismo, en la ciudad. En la otra punta de la ciudad, la parte vieja, cerca del puerto. La Ribera es una isla en el río. No tiene nada de especial, la verdad. A mí no me gustaría vivir allí. Pero a él le gusta.


  —¿Es una casa bonita?


  —Es rara. —Volvió a encogerse de hombros—. A él le gusta.


  —Bueno —dije, y se me ocurrió una idea—. Entonces, mientras él esté allí, ¿yo soy la dueña de esta casa?


  —¿Por qué ibais a serlo?


  No había conocido nunca a un criado tan insolente. Claro que aquélla no era una casa normal. Se lo expliqué muy despacio:


  —Bueno, en la mayoría de las casas hay un señor y una señora. Si el señor está soltero, será una hermana, o una hija, por lo general, quien se haga cargo del puesto. De modo que es lógico… —Marcus seguía observándome pacientemente, esperando que dijera algo que tuviera sentido. Me distraía—. Es lógico que, siendo como soy la sobrina del duque, sea yo… En su ausencia tendría que ser yo…


  —No ha dejado instrucciones al respecto —me dijo con voz seria Marcus—. Se lo podría preguntar, si queréis, pero…


  No hacía falta que completara la frase. Ya había tenido bastante atención del Duque Loco.


  —Bueno, pues —dije dándome aires, mirando alrededor del enorme salón delantero— sin nada que hacer, seré una dama ociosa.


  —Si os parece bien, será mejor que regrese.


  Marcus no se despidió de mí con ninguna reverencia. Sólo después de que se fuera comprendí que no había parecido reparar en lo inusitado de mi vestimenta, y que, mientras estaba con él, yo tampoco.


  En mi preciosa habitación con vistas al río, me senté en un delicado sillón intentando dilucidar cuan desdichada podía ser una persona. Mi visita a Artemisia había supuesto una desilusión. Claro que probablemente no me había reconocido sin mi vestido, y aquel hombre terrible que la acompañaba había empezado con sus ironías antes de que pudiera explicarme. Tendría que aguardar otra oportunidad. La noche pasada Artemisia había hablado de amistad eterna. Seguro que cuando supiera lo que me había hecho mi tío, mi amiga me ayudaría a buscar algo de ropa decente y me presentaría a personas dignas de conocer. No podía escapar por completo de la mansión Tremontaine. Debía hacer lo que fuera necesario para complacer al duque; al fin y al cabo, la fortuna de mi familia dependía de ello. Pero sin duda no entraba dentro de mis planes ser una prisionera.


  Inspiré hondo y me consolé abriendo una linda cajita que contenía pañuelos primorosamente planchados. No sería tanta desgracia, ¿verdad?


  Sola en una de las casas más encantadoras de la ciudad, sin duques locos saliendo de repente de detrás de las puertas para atormentarme. Sin onerosas tareas, sin ningún quehacer, que yo supiera. Vestimentas estúpidas y clases sin sentido, desde luego. Pero maese Venturus no había dicho nada de tener que matar gente; simplemente parecía querer que luciera bien con una espada. Era como tomar clases de danza; eso podía hacerlo.


  Miré en el elegante escritorio dorado para ver si contenía papel de carta. Nada. Tendría que pedirle a Betty que me lo consiguiera para poder escribir a Artemisia, y a mi madre. No, espera, eso también estaba en el contrato: nada de cartas a la familia durante seis meses, y nada de visitas tampoco. Mi hermano Gregory se alojaba en la ciudad, pero no tenía permiso para acercarse a mí. Probablemente era lo mejor.


  Gregory es muy formal, como nuestro padre; aunque llevaba varios meses en la ciudad, el Duque Loco no le había invitado nunca a visitarlo, y ahora entendía por qué. Gregory cree en las normas, por lo que seguramente no intentaría visitarme a hurtadillas, si bien era probable que mi madre deseara que lo hiciese. Escribiría a mamá, de todos modos… Pero la idea de una página tras otra de cartas amontonándose sin ser leídas a lo largo de semanas tan sólo hizo que me sintiera peor.


  Me pregunté cómo estaría apañándoselas sin mí. Seguro que estaba haciéndolo todo mal, y eso que le había dejado una lista… Olvidándose de airear las mantas de invierno, sin encerar las mesas, dejando que las criadas de la cocina se pelearan por el limpiabotas… ¿Y quién iba a cepillarle el pelo sin darle tirones, y conjuntar sus sedas con bordados, y recordarle que tomara su reconstituyente?


  Sin lugar a dudas la casa sucumbiría al desorden y la ruina en mi ausencia, y aquí estaba yo, una criatura impotente a la que se le exigía que aprendiera habilidades absurdas para las que no tenía ni tendría jamás buenas aptitudes. Y todo por un loco antojo de mi tío loco, el cual ni siquiera era capaz de molestarse en decirme adiós antes de dejarme sola en una casa extraña.


  Mis botas produjeron un taconeo satisfactorio cuando bajé las escaleras con paso airado en busca de una biblioteca donde encontrar papel. O puede que hallara una genealogía que me indicara todos los nombres misteriosos de mi estúpido tío, para poder impresionarlo si alguna vez lo veía de nuevo. Por fin la encontré, una magnífica estancia cubierta desde el suelo hasta el techo con más libros de los que había visto en toda mi vida. Parecían sumamente aburridos: De las causas de la naturaleza, El diálogo del tirano, cosas así. La mayoría de las tapas estaban grabadas y estampadas en oro, lo que hacía que el exterior resultara más atractivo que el interior. Perdido en aquel mar de volúmenes descubrí finalmente un suntuoso libro titulado Geografía exótica y me senté junto a una ventana para examinar las ilustraciones y las descripciones de lugares lejanos en cuya existencia creía sólo a medias. En el margen de una página que hablaba de la isla de Kyros, alguien había escrito: ¡De donde viene la miel! El libro decía que era una isla cubierta de tomillo, en la que las abejas zumbaban todo el día.


  Capítulo V


  En una cálida habitación lujosamente amueblada de la Ribera, la fragancia de las velas, la comida, los cuerpos y el vino tejía una red de seguridad y confort alrededor de un grupo de hombres que generalmente se conformaban con menos. Se sentían más felices que nunca, con la barriga casi llena y sin freno alguno a su conversación.


  —Pasadle la carne a Solimán —ordenó el duque de Tremontaine—. ¡No podrá discutir nuestra naturaleza animal a menos que se haga uno con ella!


  Con su plato bien repleto, el filósofo empezó de nuevo.


  —Lo único que decía, con permiso de Dorimund, es que el entrenamiento es la antítesis de la naturaleza. Tiene que serlo. Si eludir lo que llamamos vicios fuera algo natural, como lo es eludir el frío o el dolor de una quemadura, nadie tendría que advertirnos de ello.


  Un hombre mayor, con barba, tomó un trago y dijo:


  —Ya veo que no tienes hijos, Sol. Hay que apartarles las manos del fuego cien veces, o arriesgarse a que se las achicharren.


  —Experiencia —acotó otro—. La experiencia es el mejor maestro. «Gato escaldado del agua fría huye» y todo eso. Existe una diferencia entre la experiencia y el entrenamiento.


  —Aquí la cuestión es el pensamiento abstracto. Los frutos del vicio no son inmediatamente aparentes, como lo es el dolor provocado por el fuego.


  El duque se inclinó sobre la mesa. Al igual que los estudiosos iba vestido de negro, sólo que tachonado en su caso de brocados azabaches y oscuros.


  —Los «frutos del vicio» —dijo— están sujetos a debate. No son algo empírico, como un dedo abrasado. Quizá resulten abstractos, Dorimund, pero… —Se interrumpió cuando el muchacho, Marcus, apareció a su lado—. ¿Sí? ¿Qué?


  —Una mujer —murmuró Marcus— ha llegado a la puerta oeste.


  —Que le den a la mujer —gruñó el duque—. Hazle esperar.


  Su criado le enseñó un anillo.


  —Me dijo que os diera esto.


  Los ojos del duque se abrieron ligeramente.


  —Sí que lo hice. No esperaba que se presentara. Será mejor… —Se levantó de la mesa y saludó a sus invitados con una reverencia—. Caballeros. Me pondré al corriente más tarde, o cuando Solimán publique sus controvertidas teorías para disgusto de todas las personas bien pensantes, empresa que estaré encantado de financiar. Sol, deja de zampar, te estás volviendo orondo, sonrosado e inofensivo; la gente se sentirá ridícula bufando en la calle a alguien que parece una muñeca gorda.


  Abandonó la mesa entre las carcajadas de sus huéspedes y se agachó para pasar entre unas colgaduras; siguió a Marcus por una puerta abovedada y bajó dos cortos tramos de escalones, ambos de distinta anchura, el uno dirigiéndose a la izquierda y el otro a la derecha.


  La mujer embozada se sobresaltó cuando entró. No se esperaba que hubiera una puerta detrás de los paneles. El duque se encogió de hombros.


  —Es más rápido. No quería hacerte esperar. Tenía miedo de que te abandonara el valor.


  La voz de la mujer sonó un poco entrecortada tan sólo.


  —Está bien templado, gracias.


  El duque le cogió una mano de pronto.


  —Pero tú estás fría.


  —Helada. Me pasa a menudo antes de una actuación.


  —No soy un público exigente.


  —Había oído lo contrario.


  La sonrisa del duque era lenta y personal, peculiarmente seductora.


  —Y tú eres la reputada Rosa Negra. Bien, es un honor.


  —El honor es mío, mi señor de Tremontaine. —La mujer tomó un mechón de los largos cabellos del duque entre los dedos y se lo acercó a los labios.


  El duque cerró los ojos por un momento. Luego engarzó su muñeca entre el pulgar y el índice.


  —Todavía no —dijo—. Primero, el asunto de tu intrigante amigo.


  La mujer se quedó muy quieta.


  —No es tan intrigante.


  —A mí me lo parece.


  —Tú no tienes que dormir con él.


  —Tú tampoco, en realidad, pero decides hacerlo. —La mujer cogió aliento para replicar, pero el duque le posó los dedos con delicadeza en los labios—. Lord Davenant está convirtiéndose en un hombre importante, estrechamente ligado al nuevo Canciller de la Creciente. Prestigio, dinero, aventuras… Es tu juego; no voy a decirte cómo lo debes jugar. Pero me alegra que vayas a jugarlo también conmigo.


  La mujer levantó una mano para acariciar el dorso de los dedos que le tocaban los labios. De improviso el duque se dio la vuelta, con gesto serio.


  —Te pedí pruebas de su última estratagema. Veámoslas. Sé distinguir un documento real de uno falso incluso tumbado sobre mi espalda… o sobre la tuya.


  La actriz rebuscó entre los pliegues de su capa. El duque retrocedió un paso, pues siempre podía tratarse de un puñal. Pero la mujer sacó un documento real, repleto de sellos y cintas, muy oficial.


  —Bonito —dijo el duque, examinándolo—. Muy bonito. Servirá de sobra. Marcus… —Sin mirar a su espalda, se lo entregó a su criado—. Arthur sabrá qué hacer con esto. Dile que elabore dos copias y que devuelva el original. —Miró a la mujer a los ojos—. ¿Cuándo, en tu opinión?


  —Pronto. Me echarán de menos si no regreso esta misma noche.


  —¿No puedes decirle que tu ensayo se prolongó hasta tarde?


  —Ya lo he hecho.


  La actriz estaba temblando. El duque la acogió en el doblez de su brazo y volvió a ponerle su anillo en el dedo.


  —Quédatelo.


  —Probablemente lo venda.


  —Me parece bien. —El hombre de negro la atrajo hacia su pecho—. No regalo las cosas pensando en su futuro.


  La Rosa Negra se giró en sus brazos, una mujer alta que aun así sólo le llegaba a la barbilla. Buscó con su boca la piel por encima del cuello de encaje.


  —Eres muy generoso.


  —¿Sí? Tampoco tienes por qué acostarte conmigo, pero si…


  —Prestigio —murmuró la mujer contra su garganta—, dinero, aventuras.


  —… si facilita en algo las cosas, puedo darte…


  La actriz lo besó, y el duque se quedó callado.


  Salieron por la misma puerta por la que había llegado él. El Duque Loco, como un joven que acompañara a una debutante entre los asientos abarrotados de un baile, la escoltó por los extravagantes pasillos de su casa, desde la habitación secreta hasta un dormitorio cubierto de cortinas rojas, caldeado ya por el fuego.


  Pero no fue allí donde lo encontró Marcus dos horas más tarde… o más de dos horas, pues tardó un rato en localizar a su amo después de acompañar a la mujer hasta la puerta. El duque de Tremontaine estaba sentado solo en un cuarto desprovisto de mobiliario. Se hallaba encorvado sobre una pira de papel que agonizaba en una chimenea elaboradamente labrada. Su pelo suelto barría las cenizas. La habitación estaba fría y a oscuras, salvo por el rojo fulgor de los últimos rescoldos.


  Marcus sabía qué tablas del suelo crujían.


  —Necesito más madera —dijo el duque sin darse la vuelta—. Hace frío.


  —Hay un fuego encendido en vuestro dormitorio.


  Un estremecimiento sacudió a Tremontaine.


  —No. No pienso volver allí.


  —¿Queréis que os traiga mantas?


  —Sí. No… no puedo dormir en esta habitación. Aquí no.


  —Si me dejarais poner una cama, o siquiera un sofá…


  Tremontaine se cubría únicamente con una bata de terciopelo que se enroscó en sus largos brazos cuando se giró para mirar a su criado.


  —No, Marcus. Aquí no volverá a haber nunca una cama.


  —De acuerdo. ¿Y si enciendo un fuego en la biblioteca? Podríais llevar allí algunas mantas, y pasar el resto de la noche leyendo.


  —¿Dónde están mis invitados, mis estudiosos?


  —Se han ido todos a la cama, o a casa. ¿Queréis que despierte a alguno?


  El duque negó con la cabeza y reparó en su melena. Se recogió la mayor parte por dentro del cuello.


  —No, acuéstate. Yo… tardaré aún.


  —Creo que os gustaría la biblioteca —insistió Marcus, infatigable—. Hay cojines, y alfombras, y bonitas y pesadas cortinas. Y multitud de libros.


  —Sé lo que hay en la biblioteca —gruñó el duque, sonando un poco más como él mismo.


  Marcus extendió las manos, y el hombre alto se las cogió; juntos, lo pusieron en pie.


  Capítulo VI


  Durante el día estuve bien. Pero de noche, vestida únicamente con mi camisa de chico, arropada en aquella cama enorme de aquella casa vacía en aquella ciudad llena de desconocidos, añoré a mi madre. Siempre habíamos compartido nuestras preocupaciones e intentado ayudarnos la una a la otra. Deseaba que supiera lo valientemente que me estaba portando, pero no tenía manera de contarle nada, y además, ¿qué podría hacer ella? Lloré muy en silencio, sin querer oírme.


  Por la mañana dejé que el chocolate me consolara y que Betty me vistiera con sus hábiles dedos. No olía a alcohol… todavía. Dejé la mitad del chocolate para ella.


  Ese día no me costaba tanto moverme con mis prendas nuevas. Parecían más holgadas, más acogedoras, menos restrictivas.


  Maese Venturus me esperaba en la habitación de los conejos mojados. Estaba practicando contra una pared y no pareció verme cuando entré.


  —¡Buenos días! —dije, para mostrarle que esa vez no estaba asustada.


  —Sí —respondió sin dejar de agacharse y saltar con la espada en la mano—. ¿Por qué no estás practicando?


  —Lo haré si quieres.


  —Te levantas, practicas. Comes, practicas. Te acuestas, practicas… antes. —Por fin se giró hacia mí—. De lo contrario, mal. No tiene sentido. —Me miró de arriba abajo—. ¿Hoy no hay colcha? ¿No hace tanto frío? Muy bien. Ahora enséñale a Venturus cómo sostienes.


  Sostuve. Luego adopté una postura… equivocada, por supuesto, al principio, y después correcta, tan perfecta, me dijo, que no debía moverme, y no lo hice, y pensé que me iba a morir de lo mucho que me dolía el brazo con que sostenía la espada y las piernas paralizadas en posición, una incomodidad gradual que se transformó en un dolor que se convirtió en agonía.


  —¡Ataque! —gritó de repente Venturus.


  Salté hacia delante, sin pensar en la forma, tan sólo para liberar el dolor… y a punto estuve de desplomarme. La espada cayó de mi mano al suelo.


  —No tan bien. —La exagerada comprensión de mi maestro no conseguía disimular su sarcasmo—. No tan bien, ¿eh? Practica, practica, practica, luego no habrá dolor, sin dolor, ataca… ataca como una serpiente. ¡Ja!


  Ahora recoge la espada. —Siseó—. ¡Tsss! ¡No apoyes el pulgar en la hoja! Estúpido. Óxido, polvo, todo tipo de porquería. Sácale brillo, déjala bien.


  Era peor que bruñir la plata. El resplandeciente metal de la hoja se oscurecía en cuanto la tocaba con un dedo. Y aquellos bordes podían estar afilados, además, aunque la punta fuera roma. Venturus me dio cal en polvo, aceite y un suave trapo


  De cuero. Por una vez, me alegré de llevar pantalones; hubiera sido difícil hacerlo con faldas.


  Venturus esperó hasta que hube acabado. Entonces dijo:


  —Me voy. ¿Qué haces tú ahora?


  Miré al jardín. Estaba lloviendo.


  —Practicar —contesté.


  —Bien. —Para mi sorpresa, añadió—: No demasiado, el primer día. Luego te bañas, jabón del bueno con… ¡tsss!… cómo se dice, sales de las buenas… luego vino. Después. —De camino a la puerta, se detuvo y se volvió de pronto hacia mí—. ¡Vino sin espada!


  —¿Cómo dices?


  —¡No bebas con la espada! La bebida estropea la espada.


  Con un remolino de su capa, desapareció.


  Cuanto más tiempo pasaba en la mansión Tremontaine, más hermosa me parecía. No lograba entender por qué a mi tío el Duque Loco no le gustaba estar allí. Quizá fuera sencillamente demasiado buena para él y él lo sabía. Todo lo que había en la casa era perfecto: los colores meticulosamente escogidos, el mobiliario equilibrado en forma y tamaño en todas las habitaciones; incluso las vistas de las altas ventanas eran adorables como cuadros. A veces me descubría contemplando el modo en que las líneas de la moldura de un cuarto convergían en el techo. A veces confluían en hojas talladas, ribeteadas con la cantidad justa de oro; a veces asomaban caras entre ellas; a veces se distinguían dibujos puntiagudos, bordes duros que componían casi bloques de letras, como palabras que uno no acertara a leer.


  Todas las habitaciones estaban repletas de tesoros. Me animé a elegir uno solo en cada una: el juego consistía en que sólo podía salvar una cosa de cada cuarto, y tenía que escoger. En una habitación era una diminuta talla de marfil de bolas dentro de bolas, cada una de ellas moviéndose por separado pero sin tocarse nunca. En otra me costó elegir entre un abanico pintado montado en una cómoda y un becerrito de porcelana cuya expresión me conquistó. Me sorprendió descubrir cuántos de los objetos eran cosas de damas. Me acordé de mi tío el duque, diciendo no sin cierto desagrado: «Es muy elegante. Lo heredé de mi abuela». Su abuela había sido duquesa de Tremontaine antes que él; hasta ahí lo sabía. Quizá fuera su propio sillón en el que me encantaba sentarme, en mi habitación con vistas al río, con los pies recogidos debajo del cuerpo mientras contemplaba cómo cambiaban los colores sobre las colinas.


  Me gustaba visitar el comedor, con sus alargadas ventanas y sus espejos, aunque nunca comiera allí. En medio de la enorme mesa había un centro de plata con diversos platillos que era tan grande como la cuna de un bebé. Tenía enroscadas alrededor ramas que terminaban en hojas de roble donde se podían colocar dulces; su fondo era un gran plato sostenido por ciervos de plata que pastaban o miraban en rededor, entre argentinas nueces de tamaño natural la mitad de grandes que ellos. A veces daba palmaditas o acariciaba a los ciervos, pese a saber que así conseguiría que la plata se empañara más rápido. Pero, de todos modos, era una tontería dejar la plata al descubierto de aquella manera. Una muchacha venía una vez a la semana a sacarle brillo; un día me encontré con ella y me ofrecí a ayudarla, pero se negó. Si a los criados les parecía rara, no lo daban a entender. Se mostraban muy educados y siempre me llamaban lady Katherine. Claro que debían de estar acostumbrados a ver conductas mucho más extrañas que la mía. Y una tampoco sabía nunca de dónde habían salido ellos… aunque, como me enseñara mi madre, preguntar hubiera sido el colmo de la grosería. Es distinto en el campo, donde todo el mundo se conoce en millas a la redonda. Me parecía una pérdida de tiempo seguir bruñendo aquella cosa, pero nadie me invitaba a dar mi opinión sobre las tareas del hogar. Empezaba a darme cuenta del dinero que mi tío el duque tenía a su disposición, y me fascinaban las cosas en que elegía gastarlo o no. Me preguntaba si la casa de la Ribera estaría igual de lujosamente amueblada, si no más.


  Como también me preguntaba qué había en los aposentos privados de mi tío, allí en la mansión Tremontaine. Sabía cuáles eran: al otro lado de la casa respecto a mi habitación, había una suite que daba al río y al patio. Podía contemplar la puesta de sol, y ver cuándo llegaban sus invitados. Una vez me planté frente a la puerta, preguntándome si estaría cerrada con llave, y qué haría si no lo estaba. Él no se enteraría nunca si echaba un vistazo, ¿verdad? Pero, ¿qué vería si miraba dentro? La próxima vez que me haga enfadar en serio, me prometí, me colaré y lo fisgonearé todo, me da igual qué. A mi espalda, el retrato de una joven triste me observaba con expresión luctuosa, como si quisiera advertirme de los peligros que conllevaba la intrusión.


  Las paredes de la mansión Tremontaine estaban jalonadas de retratos: grandes y pequeños, cuadrados y redondos, oscuros y brillantes. En nuestra casa en el campo también había retratos, pero todos eran de los antepasados de mi padre. Ésta era la familia de mi madre. Intenté estimar cuáles de los retratados me parecían familiares, y quién estaba emparentado con quién. Cuando no podía intuirlo, me lo inventaba. El joven con el gesto agrio y la fusta de montar en el estrecho pasillo del piso de arriba bebía los vientos por la envarada joven que sostenía una rosa en el pequeño salón. Pero ella estaba prometida en matrimonio desde su nacimiento a un lascivo hombre con la cara colorada y una copa en la mano. Saltaba a la vista que nunca serían felices. Consideré la posibilidad de que el joven se partiera el cuello en un accidente de caballo tan sólo para asegurarme de que todo el mundo fuera completamente desdichado. Llegué a escribir incluso un poema por la joven dama, que empezaba: Ay, tu rostro radiante, que nunca más habré de ver, pero lo único que se


  Me ocurría para continuarlo era: Cuando ante la puerta del patio contemple el amanecer, y aunque efectivamente rimaba, lo cierto era que no podía considerarse auténtica poesía.


  Pero los cuadros también me desconcertaban: después de contemplarlos lo suficiente empezaba a preguntarme quiénes eran esas personas realmente, y en qué orden habrían aparecido. Aquel hombre mayor, ¿era el hijo de la muchacha bonita, su padre o su marido? ¿O habría muerto acaso antes de que ella naciera? Mi retratada estirpe no podía abrir la boca para responder, y en la mansión Tremontaine no había nadie que supiera decirme quiénes eran.


  En el salón de los espejos había un retrato que siempre me complacía. La pintura era vivida y brillante, no tan anticuada como el resto: una mujer con un vestido bonito, de rizos tan claros como para parecer casi de plata. Era un cuadro maravilloso y alegre. La mujer miraba justo por encima de mi hombro, como si alguien estuviera entrando por la puerta detrás de mí y ella estuviera compartiendo una broma, riéndose como si quisiera que le sonsacaran algún secreto. Sus ojos resplandecían, y también el satén gris claro de su vestido; hasta sus joyas parecían reales, hasta que uno se acercaba lo suficiente para ver que sólo eran manchitas de pintura: pinceladas de blanco sobre un rosa que se arremolinaba hacia el rojo, cosas así. Tras ella, estaba casi segura de reconocer el césped de la propia mansión Tremontaine, bajando hacia el río. Había gente jugando al flamenco en la hierba. Decidí que teníamos casi la misma nariz. Me pregunté si, cuando tuviera el vestido adecuado, podría conseguir al mismo artista para que pintara también mi retrato, y si luciría siquiera la mitad de encantadora que la dama de gris.


  La madre de Artemisia Fitz-Levi no aprobaba en demasía el vestido que había elegido su hija para los festejos de esa noche, y en esos momentos se afanaba en explicarle el porqué.


  —Una cena, cariño, no es lo mismo que un baile —dijo—. Aunque se vaya a bailar luego, conviene ir un poquito más… recatada.


  —¡Pero mamá —protestó Artemisia—, el duque de Hartsholt admiró particularmente el de seda verde en casa de los Hetley! Y tú misma has dicho que tiene un gusto impecable.


  —Así es, cariño… y no creas que no se dará cuenta si lo vuelves a llevar. ¿Acaso quieres dar la impresión de estar buscando su atención? Hartsholt es un hombre casado… No, no, sería inexcusable.


  Artemisia hizo un puchero.


  —No seas ridícula, mamá. Nadie pensaría tal cosa. Además, quería lucir las turmalinas que me regaló papá, y harían juego a la perfección.


  —Es verdad, tesoro, y las lucirás en cuanto se vuelva a presentar la ocasión. Pero el vestido verde no, no tan pronto después de habértelo puesto una vez. ¿Quieres que la gente piense que no tienes bastantes vestidos?


  Donde nada había dado resultado, eso funcionó.


  —¿Qué tal el amarillo? —preguntó Artemisia, esperanzada. El vestido amarillo era el resultado de una discusión que había perdido su madre, con un canesú recortado hasta el límite de lo decoroso y volantes suficientes como para adornar una tarta.


  —¿No te parece que podrías herir los sentimientos de Lydia, puesto que es su fiesta y el amarillo le sienta tan bien?


  —¡Mamá, eres un ángel de bondad! —Artemisia rodeó el cuello de su madre con los brazos—. ¿Cómo podría ser tan insensible? Ya lo sé… Escribiré a mi querida Lydia. —Artemisia se sentó al escritorio encima de los fruncidos de su vestido—. Le preguntaré qué piensa ponerse. Si es blanco, crema o en color crudo, yo también llevaré el mío.


  —Hay que ver —dijo secamente su madre—, ¿por qué no se nos habrá ocurrido antes?


  Lady Fitz-Levi se enfrascó en la elaboración de una nota dirigida a la madre de Lydia, para que Dorrie pudiera llevar ambas misivas a la vez y regresar con la respuesta correcta.


  Maese Venturus seguía acudiendo a diario. Todos los días Betty sacaba mis resistentes ropas de entrenamiento, y todos los días me las ponía obedientemente y acudía a su encuentro en la sala de prácticas. Y todos los días después de que se fuera me quedaba ensayando otra hora o más. ¿Qué otra cosa podía hacer con mi tiempo? Ya era capaz de sostener la espada un buen rato sin que me dolieran los brazos, y mis piernas podían aguantar la posición sin temblar, por lo menos hasta que se iba Venturus. Aprendí a empuñar, aprendí a colocarme, aprendí incluso a atacar… si es que a apuntar a un punto en el aire se le puede llamar atacar. Todo aquello era un tanto aburrido, la verdad, tanto entrenarme para convertirme en espadachina. Venturus hablaba y yo repetía los ejercicios para él, él hablaba un poco más y por fin se iba y yo volvía a repetirlos una y otra vez, hasta que llegaba la hora de darme un baño.


  Ni siquiera me di cuenta la mañana que me desperté sin que me dolieran en absoluto los músculos. Betty sí, en cambio; «briosa», me llamó, y bajé a mis clases sintiéndome muy satisfecha conmigo misma por ser briosa en vez de tarda y pesada. Venturus respondió con toda una nueva serie de movimientos que debía aprender: paradas y estocadas, sin ninguna intención en particular que yo pudiera ver salvo el de hacerme torcer la muñeca de forma rara y sentirme todavía más como una idiota


  Inútil. Ni siquiera me enseñaba a hacerlas correctamente, se limitaba a hablar, hablar y hablar hasta que lo hacía bien, se diría, tan sólo para acallar su voz. Empecé a preguntarme si pensaba enseñarme alguna vez a luchar en serio.


  Por eso me llevé una enorme sorpresa el día que lo encontré esperándome en pantalones y camisa, sosteniendo una poderosa espada de guarda intrincadamente entretejida. No era una espada de entrenamiento. Tenía filo, filo de verdad.


  Inspiré hondo. En guardia, finta, parada, estocada: podía hacerlo. Tendría que hacerlo, si quería mantener aquella diabólica hoja lejos de mí. Venturus había tirado la chaqueta encima del estante donde estaban las espadas de práctica. Olía a sudor, como si ya hubiera estado ensayando. Pero cuando me disponía a coger un arma, me detuvo.


  —No. Tú sin espada. Tú quieta.


  Su afilada punta de acero me dirigió al centro de la sala. Me coloqué en guardia, imaginándome que tenía una espada en la mano.


  —¡En guardia no! —me corrigió mi extraño maestro—. Quédate quieta.


  Me quedé quieta, con los brazos a los lados. Levantó la espada con un rápido movimiento. Respingué.


  —Quieta.


  —Creo que me vas a hacer daño —dije, midiendo las palabras—. No puedo quedarme quieta sin…


  —Bien. Está bien que pienses. No te ríes de la espada. Reírse de la espada es morir bajo la espada. —Sonrió, enseñándome sus grandes dientes amarillos—. Pero Venturus no te hará daño. Si te quedas quieta, sin moverte, no te haré daño. No-o-o te muevas. —No me moví. Despacio, pero perfectamente firme, la espada se balanceaba en un gran arco hacia mí. La vi venir. Me concentré cuanto pude en pensar cuánta práctica le habría hecho falta a Venturus para ser capaz de mantenerla así de firme, sin que temblara.


  La hoja se detuvo en la tela de la manga de mi camisa.


  —No-oo te muevas.


  No me moví. De pronto la bajó a mi rodilla, y habría dado un salto de no ser porque temía que me golpeara por accidente si lo hacía.


  Venturus retrocedió un paso.


  —Bien.


  Tan deprisa que no tuve ni tiempo de asustarme, me colocó la punta en el cuello. Sin que pareciera cambiar de postura, Venturus extendió el brazo una fracción crucial sencillamente tensando los músculos, y el metal me apretó la piel. Sabía que


  No la había traspasado, aunque la sentí como si me atravesara los riñones. No tragué saliva hasta que la hubo apartado.


  —Ssí —siseó satisfecho. Ni siquiera había perdido el resuello—. Ahora lo ves.


  —¿Ver qué? —pregunté acaloradamente. Cuando pierdo los estribos, me temo que los pierdo de verdad—. ¿Que eres el mayor exhibicionista del mundo, o que del susto he perdido un año de vida?


  Bajó la hoja y trazó un círculo con ella a su lado de forma decididamente chulesca.


  —Hmm —observó para el aire que lo rodeaba—, el muchachito del duque se enfada.


  —Sí, me enfado cuando tengo miedo… ¿Qué quieres que haga, llorar?


  —La rabia —dijo Venturas— es enemiga de la espada. Muchos hombres enfadados mueren por la espada.


  —No me digas.


  Venturas se paseó por la estancia, dibujando exageradas líneas en el aire con la espada para mantenerme bien alejada.


  —El miedo —observó al aire— es enemigo de la espada. Y el miedo a la espada es amigo. ¿Lo ves ahora?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué no? Tienes ojos, pero no ves. Te enseño y te enseño, pero no aprendes. ¿Por qué no aprendes, tonto muchachito del duque?


  Inspiré profundamente.


  —Veo una cosa —dije—, y es que esto no se me dará bien nunca. ¿Y sabes una cosa? Me da igual, porque para la empezar la idea no fue mía, ¿recuerdas? ¡Así que por qué no vas y le dices a mi tío que tengo demasiado mal genio y miedo y pocas luces para dedicarme a la esgrima, a ver si así podemos irnos todos a casa por fin!


  Se volvió hacia mí con auténtica dureza en los ojos. La espada pendía inerte a su lado, pero por vez primera, aquel hombre realmente me atemorizó.


  —No afiles la lengua con Venturas —gruñó—. No me des órdenes como si fuera un criado. —Se le dilataron las ventanas de la nariz al coger aire con fuerza—. Ahora me voy, ¿sí? Hoy no es día para la espada.


  Me quedé muy quieta mientras se ponía la camisa y la chaqueta, recogía su cinto y su arma, y se marchaba.


  —¿Alguna vez te bañas siquiera? —le grité a la puerta cuando la hubo cerrado tras él.


  Capítulo VII


  Mientras el cielo abierto sobre el río se desteñía de azul a gris y luego a verde antes de adoptar otro azul más oscuro y profundo que hacía resaltar a la perfección la estrella vespertina, las cortinas de la mansión Godwin se corrían para repeler el frío de la noche y los vapores del río.


  Había velas aromáticas encendidas en la sala de música, que se tornaba cálida, neblinosa y onírica entre el humo, los jarrones con flores y los hombres y mujeres perfumados con sus susurrantes satenes.


  La joven lady Lydia Godwin había invitado a cenar a un grupo de amigos… o, mejor dicho, su madre los había invitado por ella a partir de una lista ligeramente más corta que la de Lydia. Desde su primer baile, a Lydia se le permitía celebrar un cierto número de pequeñas reuniones, cuidadosamente vigiladas y controladas.


  Tras una cena consistente en once platos y no pocas insinuaciones, lo único que a Lydia le apetecía era perderse en un rincón con sus amistades más íntimas para glosar los sucesos recién acaecidos: miradas y comentarios, vestidos y adornos, chistes y cumplidos. En vez de eso, debía ejercer de anfitriona y limitarse a la ocasional mirada de soslayo dirigida a Artemisia Fitz-Levi al otro lado de la estancia cuando se fijaba en algo particularmente interesante.


  Cruzar la mirada con lady Artemisia no era tarea sencilla. Acaparaba su atención un noble vestido de seda de color mora que siempre parecía estar conversando animadamente con ella.


  Artemisia no terminaba de decidir si lord Terence Monteith era o no un pesado. Tenía buena ropa y buenas joyas, así como un rostro agradable. Los Godwin lo habían invitado y estaba soltero, por lo que evidentemente albergaba esperanzas. Pero nada de lo que decía le interesaba a Artemisia. Lo que resultaba curioso porque, al contrario de lo que solía ser habitual en los hombres, no exigía que lo escuchara. Le preguntaba su opinión sobre las cosas, y escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Era sólo que ella no tenía ninguna opinión sobre las cosas que le preguntaba. No había dedicado demasiado tiempo a pensar si se les deberían exigir licencias a los músicos que tocaban en la calle, o si había que examinar al ganado que entraba en la ciudad en busca de enfermedades. Era, por supuesto, halagador que quisiera saber. No se cansaba de repetir: «¿de veras?», y «¿eso crees? ¿Y qué hay de…?», hasta que Artemisia ya no sabía qué más inventarse. De hecho, aquello empezaba a parecerse demasiado a una clase para la que no hubiera estudiado, lo que la irritaba. Al fin y al cabo, ya no estaba en la escuela. Artemisia se atusó los rizos.


  —¡Lord Terence, qué maravilla encontrar a un hombre que opina que las mujeres saben hablar de algo más que moda y poesía! —dijo con la esperanza de que por lo menos quisiera preguntarle algo sobre esos temas.


  Los ojos de lord Terence no se apartaban de su cara.


  —Qué dientes tan perfectos tenéis —dijo, confirmando lo que sospechaba Artemisia: que era, sin lugar a dudas, un tipo aburrido y que, a falta de conversación propia, sencillamente se limitaba a hacerle preguntas mientras se la comía con los ojos.


  Los padres de Lydia entraron en ese momento con un puñado de amigos personales que habían estado cenando en otra parte. Artemisia hubo de refrenarse para no hacer una reverencia de niña pequeña a Michael, lord Godwin, y su señora, ahora que ella era también una joven dama a su vez.


  El reflujo de recién llegados debería haber bastado para alejarla de lord Terence, pero si algo era el joven noble, era obstinado. Dentro de un momento le preguntaría si podía visitarla, y ella tendría que responder que sí, o su madre le soltaría un discurso. Buscó a Lydia desesperadamente para hacerle una señal, pero la hija de los dueños de la casa estaba cumpliendo con su deber de anfitriona con uno de los invitados de sus padres: un hombre alto de pelo oscuro y aire distinguido.


  —Viejos —murmuró osadamente Artemisia para Terence, sin importarle ya lo que pensara de ella—, ¿por qué siempre tienen que aparecer y aguar la fiesta?


  Como cabía esperar, su pretendiente se apartó algo consternado.


  —¡Ese hombre es lord Ferris —dijo—, el Canciller de la Creciente en persona! La verdad, me extraña que lady Godwin lo haya invitado, ahora que ha ocupado el lugar de su marido a la cabeza del Consejo de los Lores; pero supongo que estarán acostumbrados a estos altibajos en la política. Yo ya he ocupado mi asiento en el Consejo, por supuesto, pero sólo he hablado un par de veces, a propósito de cuestiones sin importancia…


  —¿Sobre el ganado? —inquirió con picardía Artemisia—. ¿O el pescado?


  Lord Terence no captó en absoluto la indirecta, y estaba a punto de explicarle sobre cuál de los dos temas cuando de pronto Artemisia cometió el error de cruzar la mirada con Lydia, y se echó a reír sin poder remediarlo.


  Lord Ferris giró la cabeza por completo para mirarla. Llevaba el ojo izquierdo cubierto por un parche de terciopelo negro.


  —Hmm —le dijo a Lydia—. Posiblemente sea la primera persona que encuentra remotamente divertido a Terence Monteith. Por favor, presentadme a vuestra amiga.


  —¿Os referís a Artemisia? —Lydia podría haberse mordido la lengua por sonar como una colegiala. Pero el Canciller de la Creciente le sonrió como si quisiera indicar que comprendía a la perfección cuan ardua tarea era para una joven ejercer de anfitriona en su propia cena de gala; de hecho, por un momento le hizo sentir como si controlar una fiesta atestada de jóvenes casaderos y dirigir el Consejo de los Lores no fueran labores tan diferentes—. Será un placer —se apresuró a decir Lydia.


  Lord Ferris no debía de ser mayor que su padre, pero al contrario que éste, se tomaba la molestia de tratar a una jovencita como a una auténtica dama, no como a alguien que todavía comiera en la guardería con sus hermanitos. Tenía el pelo muy negro, con apenas trazas de plata, y sus manos estaban delicadamente formadas, engalanadas con pesados y exquisitos anillos de oro. El parche en el ojo únicamente contribuía a darle un aire misterioso. Lydia se sintió tremendamente adulta cuando él le ofreció el brazo y la guió hasta donde se encontraba Artemisia Fitz-Levi, con Terence Monteith boquiabierto a su lado.


  Lord Ferris era viudo, a fin de cuentas, y si Terence fuera de esas personas que se fijan en el mundo que las rodea, habría sabido exactamente con qué intención había invitado lady Godwin a asistir a la fiesta de su hija al Canciller de la Creciente.


  Tras haber dicho que no pensaba llorar, mi honor me obligaba a no hacerlo. Cuando Venturus se fue, sin embargo, estaba lista para llorar o escupir.


  Bajé airada a la biblioteca. Era una estancia relajante, tranquila y bien proporcionada, con sillas cómodas y una vista excelente. Pero para mi enojo, estaba allí el bibliotecario del duque. Era un hombre abstraído que no parecía existir casi, y generalmente se comportaba como si yo tampoco existiera. Catalogaba y recolocaba, poniendo caras ante cosas que nadie más sabía qué significaban, como costras en el exterior de los libros y anotaciones en el interior. Esta vez me vio llegar y dijo:


  —Buenos días, lady Katherine. ¿Puedo ayudaros con vuestros estudios? ¿O buscáis acaso un entretenimiento más, eh, femenino? —Hasta ese día, no creo que se hubiera percatado de que yo nunca llevaba vestido.


  —Sí —dije con veneno en la voz—, ¿qué tienes aquí que sea realmente femenino?


  El semblante del bibliotecario adoptó una expresión preocupada, como si de no encontrar el objeto adecuado tuviera que quitarse la vida acto seguido.


  —Ah, la naturaleza —dijo nerviosamente— creo que resulta adecuada para las jóvenes damas. La difunta duquesa tenía muchos volúmenes exclusivos sobre plantas y animales… Y aunque la clasificación de los pájaros como animales sigue siendo rebatida por los doctores Milton y Melrose, he colocado los libros de aves por aquí.


  Me acomodé en un asiento con cojines junto a la ventana con un gran volumen ilustrado. Los dibujos eran más grandes que los pájaros reales, y se apreciaban todos los detalles. Pero me costaba concentrarme tras mi riña con Venturus, con el bibliotecario allí mascullando para sí. Levanté la cabeza y lo vi sacar un pequeño volumen de cuero raído de entre dos grandes tomos que había en un estante. Lo abrió de golpe, antes de soltar el librito encima de la mesa como si tuviera una


  Enfermedad contagiosa, sin dejar de emitir ruidos de desaprobación. Cuando se fue a lavarse las manos, me abalancé sobre él.


  El espadachín cuyo nombre no era Muerte, por una tal Dama de Alta Cuna. Tras la portada había una xilografía de un hombre vestido con ropajes anticuados inclinado ante una señora, con una mano en la espada junto al costado.


  Lo abrí por la primera página. Muchas horas después, cuando el sol se puso y dejé de ver las palabras, sólo había llegado a la parte en que lady Stella descubre que está embarazada y huye al campo con su primo para que Fabian no sepa que el niño es suyo, lo que echaría a perder su concentración mientras se prepara para el duelo con su gran adversario en la torre del reloj de la Universidad… aunque yo ya estaba casi segura de que lo ganaría, pero Mangrove escaparía de alguna manera, como así ocurrió.


  Envolví el libro en mi pañuelo y me lo llevé a mi habitación. No estaba robando nada, porque el libro del duque seguía estando en su casa, y me había parecido que de todas maneras el bibliotecario sólo iba a tirarlo a la basura.


  No estaba segura de cómo Fabian había llegado a ser tan buen espadachín cuando no parecía practicar nunca, pero admiraba el modo en que podía pelear subiendo y bajando escaleras, y cómo vivía según el código del espadachín pero aun así había sido tan astuto para no matar a lady Stella pese a estar obligado. Conseguía dinero con su trabajo, pero nadie podía obligarle a hacer algo que despreciaba, ni a perjudicar a los inocentes. Su palabra y su espada eran su honor, todo el mundo lo sabía, y todos lo respetaban, incluso Mangrove, que lo odiaba.


  Guardé el libro debajo de mi almohada, decidida a no volver a abrirlo hasta la mañana siguiente. Pero después de cenar puse una vela nueva en la cómoda y me dispuse a averiguar quién ganó el duelo en la torre del reloj, y qué fue del bebé de Stella. Lloré tanto que me tuve que levantar y buscar un pañuelo limpio. Incluso después de apagar la vela me quedé tumbada con los ojos abiertos, pensando en espadachines embozados en capas oscuras, su forma perfecta, sus manos firmes y sus ojos claros, seguros.


  Al día siguiente terminé el libro e inmediatamente empecé a releerlo desde el principio.


  Cuando apareció el bibliotecario le pregunté si había algún otro libro sobre espadachines. Me dio Vidas de los espadachines heroicos, que no mencionaba a Fabian ni a Mangrove, pero sí que incluía a algunas personas interesantes, como Mark el Negro de Ariston, quien combatiera con un solo brazo tras su gran batalla; y Harling Ober, que jamás rehuía un duelo y llevó su espada a la boda de mi bisabuela, Diane, duquesa de Tremontaine.


  Ober había aprendido su arte encaramándose sigilosamente a un peligroso tejado y espiando al gran espadachín Rampiere, el cual se había negado a enseñarle. Supuse que era afortunada por tener a maese Venturus. Pero mi maestro no se presentó a la


  Siguiente clase. Quizá hubiera renunciado, insultado. Quizá me eludiera únicamente para intentar enseñarme respeto. Y quizá estuviera ensayando más burlas acerca de un asustado muchachito del duque que era incapaz de aprender la espada. Me había vestido para las prácticas, así que me entrené yo sola. Me pregunté cómo me iría si tuviera que enfrentarme a los guardias del rey (si todavía tuviéramos uno), o si tuviera que luchar con un pie en el agua y el otro en la orilla. Pensé que me gustaría tener una capa negra como la noche, y un alfiler enjoyado para sujetarme el cabello.


  Capítulo VIII


  Tras haber sembrado la discordia en una reunión del Consejo de los Lores aquella mañana, y con la perspectiva de adquirir un abrigo nuevo esa tarde, el duque de Tremontaine estaba de un humor excelente. Se hallaba en una sala bañada por el sol en su casa de la Ribera, permitiendo que uno de sus secretarios le leyera el último conjunto de cartas recibidas y archivadas mientras él, a un tiempo, dictaba respuestas, intentaba estarse quieto para el sastre y recibía a una amiga.


  El secretario principal del duque, un joven con poco pelo que respondía al nombre de Arthur Ghent, quitó las cintas de otro rollo de papeles y los sacudió para estirarlos.


  —Éstas son las que van dirigidas «al duque de la Ribera» —explicó—. Le he pasado a Teddy las peticiones de dinero; él trabajará a partir de su lista y la incluirá en el informe mensual para vuestra aprobación. El resto son de personas de las que no he oído hablar nunca pero vos quizá sí: la habitual letanía de quejas y sugerencias. —Agitó un descuidado fajo de correspondencia redactada en lo que fuera que pudiese contener una frase, desde dorsos de facturas viejas a hojas arrancadas de libros—. Hmm… —Estudió la letra de una nota tras otra—. La misma mano, misma mano, misma mano… Un calígrafo popular. Me pregunto quién será.


  —A ver, déjame ver. —El duque estiró una mano hacia los papeles, abriendo la costura que tan cuidadosamente acababa de sujetar con alfileres el sastre—. Sí… lo conozco. Otro universitario… Como tú, Arthur, sólo que no tan afortunado como para haberse asegurado un importante puesto como secretario. Primero probó suerte con las estrofas, luego con los juegos de azar, después con la bebida, lo que le llevó a redactar cartas para los menos favorecidos de la Ribera. Veamos… ¿Qué ronda por la cabeza de los desventurados hoy en día? —El duque echó un somero vistazo a unas pocas líneas de una, luego de otra—. No les gusta que demuelan las ruinas… lástima. Les gustan las nuevas alcantarillas… era de esperar. Sam Bonner se cayó en una de ellas y se torció el tobillo y exige una compensación. Bonner… ¿todavía sigue con vida? Ya estaba curtido cuando yo sólo era un muchacho. —Devolvió la carta a su secretario—. Nada de compensaciones, sentaría un mal precedente. No, espera… ¿Dónde está el remitente? —El duque escudriñó el pie de la hoja—. «Casa de la Vieja Madge frente a la calle Parmeter». Dios, está viviendo en un sótano. Mándale algo; mándale un poco de vino. Pero nada de dinero. —Ghent lo apuntó en el dorso de la carta de Bonner.


  —Es ridículo, sabes. —La Fea estaba sentada en la esquina, viendo cómo avanzaba el sol por la alfombra estampada—. Todo este asunto del «duque de la Ribera». No es tu verdadero título. La Ribera no te reporta ningún beneficio; tan sólo es tu juguete.


  —Eso es lo que tú te crees. —El duque sacó los largos brazos del abrigo para el sastre.


  —Pierdes el tiempo con todo esto. El mundo siempre estará lleno de borrachos, mentirosos y desgraciados que no han tenido nada en su vida.


  —Tú atente a tu campo y deja que yo me divierta en mi particular rincón. No tan prieto —le dijo al sastre, que asintió con la boca llena de alfileres—. Algún hobby tengo que tener. No monto a caballo, no bailo, no voy a las carreras ni colecciono objetos virtuosos.


  La Fea soltó un bufido al oír eso.


  —Sigo diciendo que es una pérdida de tiempo. Más te valdría aplicarte con las matemáticas.


  Puesto que estaba de buen humor, el duque no arremetió contra ella.


  —Pero con lo útil que soy. Soy útil todo el tiempo. Hoy he conseguido dar al traste con la atroz sugerencia de un hombre atroz que cree saber algo sobre cómo debería gobernarse este estado y ha logrado convencer a demasiada gente de que tiene razón. Es sólo el principio, por supuesto: Davenant no se detendrá ahí; oh, no. Él y su estupendísimo amigo el Canciller de la Creciente tienen un brillante nuevo plan tributario en mente. Uno no se opone a la Creciente así como así, de modo que he iniciado una campaña de descrédito contra Davenant en la calle, y he puesto a sus aliados en duda con una plétora de minuciosos detalles en el Consejo. Tardarán días en recuperarse, momento en el que tengo motivos para creer que su amante lo abandonará por uno de sus partidarios, lo que hará que cometa alguna estupidez. —El duque se pavoneó—. Qué agradable es encargarse de una tarea tan útil y divertida al mismo tiempo.


  La Fea sonrió.


  —Está bien. Lo retiro. Eres una bendición para la sociedad.


  —Lo seré cuando esta chaqueta esté terminada. Tú —le dijo al sastre, mientras éste ayudaba al duque a volver a ponérsela— eres poco menos que brillante. Seré el único hombre en toda la ciudad capaz de mover los brazos por encima de la cabeza y parecer bien arreglado. Quiero otra en azul… Me refiero a un azul distinto. Más claro. Seda. Para cuando haga calor.


  —Pediré que le manden paños de muestra a mi señor para que elija —dijo el sastre. Asintió en dirección a su ayudante, que estaba pegado a la pared intentando parecer invisible, para que tomara invisible nota de la petición del duque.


  —Ejem —carraspeó Arthur Ghent—. Me dijisteis que hoy decidiríais qué hacer con el dinero de los Talbert. Para vuestra hermana.


  —¿Sí? Pensaba que habíamos puesto en marcha ese asunto el día que llegó mi sobrina.


  —Dijisteis que no. Que esperáramos.


  —¿Sí? —repitió el duque—. Bueno, supongo que me preocupaba el que se escapara. No se ha escapado, ¿verdad?


  —No, milord —dijo el ayudante de Ghent—. Sigue en la mansión Tremontaine, estudiando con Venturus.


  —Bien, en ese caso, envíale a la familia la gran suma, todo lo que pedían, como préstamo para que recuperen la totalidad de sus propiedades hipotecadas al término de los seis meses.


  —Qué complicado —observó Flavia.


  —No fue idea mía; para algo tengo abogados.


  Arthur Ghent concluyó sus anotaciones y cogió otro fajo de papeles, más finos, algunos de ellos perfumados.


  —Aquí están las invitaciones de esta semana. Marlowe quiere que escuchéis a su nueva soprano…


  —No. Es su amante. Aúlla.


  —Lord Fitz-Levi os invita a jugar a las cartas el miércoles…


  —¿En la Colina? No.


  —Bien. Pero ya es la segunda vez que rechazáis su invitación.


  —Invítalo a lo próximo a lo que se le pueda invitar. A la esposa no, sin embargo, sólo a él.


  —Bien. —Lo apunte—. Pase privado de una obra de teatro en, ah —aspiró hondo y lo dijo—: La Liga de los Caballeros del Goce Solitario.


  El duque soltó un grito.


  —¡Jamás! Diles que soy depravado, no desesperado. —La mano del secretario osciló sobre el tintero—. Da igual —se apiadó su señor—. No respondas.


  —Gracias, señor. Ahora, ésta es una carta de agradecimiento del orfanato, por las camas y el tejado nuevo, y os invitan a su Desfile de la Cosecha, donde los niños cantarán, bailarán y recitarán.


  —Disculpas. —El duque hizo una mueca—. Sólo disculpas. Olvídate de las demás tonterías.


  La Fea recogió un pie debajo del cuerpo.


  —Tú fundaste ese sitio. ¿Por qué no quieres ir a verlo?


  —No me gustan los niños —respondió el duque.


  —Entonces, ¿por qué destinas todo ese dinero a apadrinarlos?


  —Porque dejar que se mueran está mal. —El duque agitó la espuma de encaje de sus puños, un hilo imbricado tras otro por los dedos de un artista en forma de flor,


  Pétalo y hoja. —No hice nada para merecer esto. Todo viene de que tenía una abuela con montones de dinero y me los legó. Antes de eso vivía en dos habitaciones en la Ribera. Veía lo que les pasaba a los productos de un momento de placer. La gente no se merece morir de hambre o jodida antes de saber lo que significa esa palabra, tan sólo por no tener a nadie.


  El gallardo Alcuin había llegado a tiempo de oír las últimas palabras. Apoyó una mano irrecusable en el hombro cubierto de seda de Tremontaine.


  —¿Nadie? En tal caso tendrás que conseguirle a alguien.


  —A veces —gorgoriteó el duque sin levantar la cabeza— estoy casi seguro de no merecerte a ti.


  Alcuin jugueteó con la caída de encaje del cuello de Tremontaine.


  —Ojalá no hablaras así.


  El secretario del duque miró de reojo a la Fea. Ésta se dio cuenta y crispó una sonrisa.


  —La nobleza de esta ciudad no tiene derecho a vivir como lo hace —retomó el duque sus observaciones—. Cuando destronaron a la monarquía, suprimieron los derechos mágicos tradicionales, no sólo para los reyes, sino para ellos mismos también. Por consiguiente no los ampara derecho alguno para gobernar, ni para poseer terrenos y beneficiarse del sudor de frentes ajenas. Es curioso que nadie se dé cuenta de eso. Aunque supongo que si alguien intentara decir algo, lo retarían a duelo o lo encerrarían en alguna parte, según su rango y lucidez. El Tribunal de Honor, date cuenta, existe no sólo para legitimar el asesinato de los nobles sino para garantizar que únicamente una asamblea de nobles tenga derecho a juzgar los delitos de la nobleza. Bonito sistema, aunque creo que el privilegio de la espada, como ellos lo llaman, está empezando a dar señales de fatiga y extenuación.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Flavia, tirándole de la lengua, divertida (al duque le encantaba pontificar), y Tremontaine picó encantado:


  —La mayoría de los duelos se libran por puro entretenimiento. Tu espadachín recibe un rasguño, o lo recibe el suyo, y se puede dar por terminada la jornada. Los dos nobles implicados en el desafío saben a qué se debía la pelea, y por lo general sus amigos también, y todo el mundo respeta el resultado. Ya nadie les pide a los espadachines que mueran para saldar una cuenta de honor. Se producen accidentes o infecciones, naturalmente, pero siempre y cuando tu hombre no expire en el escenario, a nadie le importa.


  Sin embargo, existe aún una cara oscura, el origen práctico de esas pequeñas escaramuzas. Un noble todavía puede contratar los servicios de un espadachín para desafiar a otro noble sin darle tiempo a encontrar un delegado. Aun con todos los protocolos propios de un duelo oficial, al final del combate, a menos que intervenga una suerte increíble, habrá un noble muerto más. ¿Se extiende el privilegio de la


  Espada al espadachín responsable? Por supuesto, siempre y cuando pueda demostrar que obró al servicio de un noble. El privilegio es de ellos, al fin y al cabo. Pero para determinarlo, la cuestión será presentada ante el Tribunal de Honor. Ahí es donde comienza realmente la diversión. Las reglas del Tribunal de Honor son arcanas, los juicios coloridos y sumamente subjetivos… es la charada perfecta. He pasado por ello —se estremeció—, lo sé. Hay más sinceridad en la Ribera, donde todos los privilegios se limitan a ver quién es más fuerte, ruin y chiflado.


  —¿Qué hay de vuestras mujeres nobles? ¿Cuál es su privilegio?


  El duque levantó un brazo para comprobar de nuevo el tiro de la manga. El sastre asintió.


  —El honor de una mujer sigue siendo propiedad de sus familiares varones, según el Tribunal.


  —Claro.


  —Es sabido que algunas nobles han contratado los servicios de espadachines si les parecía que debían ponerle los puntos sobre las íes a alguien. Pero hoy en día se considera algo impropio de una dama, por lo que tengo entendido.


  —¿Y tu sobrina?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Librará sus propias batallas en su nombre, noble como es, o tendrá que contratar a un hombre para ello?


  El duque sonrió.


  —Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? Parece una niña considerablemente pacífica. Habrá que esperar a ver qué ocurre.


  Con cuidado, el sastre le quitó la chaqueta nueva al duque y se la entregó a su ayudante para que la doblara. El duque lo observó con interés.


  —Me parece que doblas la ropa mejor que mi ayuda de cámara —dijo—. ¿Te gustaría cambiar de empleo? —La incapacidad para responder hizo que el ayudante se pusiera como un tomate—. Deberías aprovechar las oportunidades que se te presenten —le aconsejó el duque—; quizá no vuelvan a presentarse. Por eso a los comerciantes les cuesta tanto abrirse camino en esta ciudad —explicó para la concurrencia en general—: Timidez, falta de iniciativa; eso, y la negativa de los nobles a dejar que se casen con sus hijas. Verás —le dijo a Flavia, como si su conversación no se hubiera interrumpido nunca—, la nobleza no va a ninguna parte. Las personas que realmente han hecho méritos para gozar de sus comodidades son aquéllas que valen para algo: mercaderes y artesanos… por no mencionar a los agricultores, aunque uno no puede enriquecerse con un trozo de tierra, hay que tener montones de ellos, y conseguir que sean otros los que los trabajen… Pero eso ya lo sabías, supongo.


  —No soy historiadora, ni fisiócrata. Pero sigue; estoy fascinada.


  —Si los nobles tuvieran dos dedos de frente, se casarían con familias que supieran cómo doblar la ropa debidamente, en vez de esforzarse tanto por matrimoniar entre ellos.


  —Tu problema —dijo la Fea— es que te crees que sabes lo que debería hacer todo el mundo, ¿no es verdad?


  El Duque Loco le sonrió. Su expresión era radiante y mordaz, tersa y lúcida.


  —Sí —respondió—, lo es.


  —¿Y qué pasa si te equivocas?


  —¿Y qué pasa si no?


  Cuando llegó la hora de mi siguiente clase, estaba preparada.


  —Maese Venturus —le dije—, lo lamento sinceramente si ha habido algún malentendido entre nosotros. —Nunca antes había dicho nada parecido; lo había copiado de un discurso de Mangrove, el villano embustero, porque si bien en el fondo era un ser repugnante, nadie podía acusarle de carecer de estilo. (Sí que omití, no obstante, la parte referente a la pasión abrumadora, puesto que no pegaba.)—. Espero que me perdones, y que accedas a seguir enseñándome como antes.


  El extranjero frunció el ceño.


  —Venturus está aquí, ¿no? ¿Para qué si no para enseñar? ¿Crees que ha venido a tomar chocolate y pasar el rato?


  Así que todo quedaba zanjado. Repetimos el ejercicio de quedarse quieta con su impresionante espada. Pero esta vez me recordé que, por extravagante que fuera, Venturus era un maestro espadachín. No me haría daño a menos que se lo propusiera. Admiraba su forma. Poseía un control perfecto sobre su cuerpo, la espada era una prolongación de éste; era capaz de repetir el mismo movimiento con total precisión, y lo hacía, sin vacilar. Una vez comprendí aquello, empecé a disfrutar de la ilusión de peligro, de cómo su hoja silbaba junto a mi mejilla, me cosquilleaba en la manga.


  —¡Bien! —dijo—. Porque esta vez, no conoces el enfado. No conoces el miedo. Confías en Venturus. Pero no siempre pelearás con Venturus. Así que aprende a confiar en tu piel. Sabe dónde está la espada del hombre en todo momento. Sabe cuan cerca, cuan lejos.


  Esta vez la espada cayó desde arriba. Todo mi cuero cabelludo hormigueó con la sensación mientras se acercaba. Sentí el filo en el pelo, como una hoja caída, o un insecto.


  Supe cuándo se había apartado, antes incluso de mirar. No era sólo que hubiera dejado de sentirlo, ni que lo viera moverse. O, supongo, era una suma de ambas cosas, y de otra que no puedo explicar del todo. Fuera como fuese, la espada había


  Desaparecido, y ni mi cuerpo ni el de Venturus me decían que iba a volver a por mí. Era una cosa de lo más extraña. Aflojé el puño a mi costado.


  —Ahora inténtalo tú —me dijo, quedándose completamente inmóvil.


  Cogí una espada de entrenamiento, inofensiva y roma; pero antes de que pudiera blandiría él se había colocado ya lejos de mi alcance, con la espada en alto y en guardia contra mí.


  —No digas «no te muevas» —me provocó, como si fuera una niña. Sentí una lenta oleada de rabia—. Venturus se mueve siempre —sonrió—, da igual qué digas. —Pero a continuación se dio la vuelta para revelar una corpulenta figura que había a su espalda, embozada en una capa. Con gesto teatral, retiró la capa para desvelar un hombre de paja—. Aquí está tu compañero de prácticas. No escucha, pero tampoco se mueve.


  Descargué mi hoja contra la figura de paja, y me sentí orgullosa cuando detuve la espada justo antes de tocarla sin temblar demasiado. Apunté a otra parte, y lo conseguí de nuevo. Ya casi se me había olvidado que mi maestro estaba allí, cuando dijo:


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Practicas para talar árboles? ¡No! —Pero sus rugidos no me asustaban. De hecho, creo que parecía divertido—. Ahora es ensayo. Otra vez la guardia, la finta, la parada… Pero esta vez, cuando golpees… ¡de verdad!


  En guardia, fulminé con la mirada al hombre de paja. Si intentaba una estocada directa lo pararía… así… y contraatacaría… así… fintando para que cambiara la línea… ¡y le hundiría la espada en el corazón! La punta penetró tan adentro que asomó casi por el otro lado. Me quedé mirando el maniquí con una mezcla de vergüenza y satisfacción.


  —¿Cómo? —bramó de nuevo Venturas—. ¿Qué burla es ésta? ¡Venturas no te ha enseñado esas formas, ese revolotear a un lado y a otro! ¿Te crees que tu rival es una muñeca para jugar, para inventarte movimientos? ¿De qué te ríes?


  La última de las muñecas con la que me había encariñado era una señorita con la cara de porcelana y ojos azules pintados. Solía vestir a Fifi con elegantes vestidos confeccionados a partir de retales viejos de mi madre.


  —Otra vez —dijo—. A ver cómo te mueves, como te he enseñado.


  ¿Qué clase de vestido podría ponerle a esa enorme muñeca de paja? A lo mejor Betty me ayudaría a hacer una larga capa negra como la noche. Usando las pautas de ataque y defensa que Venturas me había enseñado, justo en el orden preciso que tantas veces había ensayado, traspasé directamente el corazón de Fifi.


  Venturas asintió.


  —¿Lo ves ahora, cuando sigues las enseñanzas de Venturas, lo dulce que es? —Parecía casi mimoso—. ¿Lo ves, qué rápida y limpia es la estocada? ¿El ataque puro? ¿La seguridad de la cosa que es?


  Le sonreí. Funcionaba realmente, al fin y al cabo.


  —¡Bien! —exclamó—. Ahora me voy. Sigues las enseñanzas, eso está bien. Si no las sigues, no practicas, ¿me oyes? —Asentí—. Las malas costumbres estropean la espada. Practica, practica, practica… ¡ahora!


  Esperé a que se fuera; luego me quedé mirando fijamente a Fifi. La cabeza de paja sólo era un orbe sin rasgos. ¿Podría encontrar en alguna parte una peluca con rizos azabaches?


  —Tú —dije— quizá vivas para lamentar este día. O, si no éste, el día que nos conocimos. Son casi lo mismo. Pues dos han entrado por esa ventana, pero sólo uno de nosotros saldrá por ella. ¡Prepárate!


  Era un día rematadamente espantoso. Artemisia no sabría explicar por qué, pero lo era. Había llegado su vestido nuevo, y al probárselo, estaba convencida de que el azul, tan atractivo en la tienda, le hacía parecer un espantajo, o una anciana. Llegó a llorar incluso por ello, hasta que su doncella Dorrie, desesperada, fue a buscar a su madre, quien juró que le sentaba mejor que el tafetán rosa de lady Hetley, el cual tanto había admirado en la fiesta en la barcaza de Jane. Artemisia sorbió por la nariz y dejó que Dorrie le sujetara algo de encaje de color crudo en el cuello, y pensó que quizá eso ayudara. Al examinarse en el espejo, vio que le estaba saliendo un grano en la barbilla. Su jadeo de horror quedó truncado por la irrupción en el curto de su hermano Robert, gritando:


  —¡Madre! Madre, te he estado buscando por toda la casa. Kirk dice que no puedo coger el carruaje porque Artemisia lo quiere para ir de visita.


  —En efecto —dijo lady Fitz-Levi—. ¿No está hecha un encanto?


  Su hermano se mordió la lengua para no hacer ningún comentario sobre los encantos de su hermana.


  —Esto es intolerable, madre. Te dije hace dos días que hoy me haría falta la carroza para ir a las carreras.


  —¿Por qué no montas hasta allí, cariño?


  —¡Madre, nadie monta en las carreras! Además, ¿adonde va Artie, al otro lado de la calle o qué? ¿Por qué no puede ir andando?


  —Oh, a mí da igual que me salpiquen entera de barro, ¿verdad? —se lamentó Artemisia—. ¡Eres un cerdo, Robert! Bueno, en realidad da igual, ¿no?, porque no tengo nada que ponerme y soy la cosa más fea de la creación. Llévate el carruaje, entonces… Yo no voy a ninguna parte. No voy a volver a ir a ninguna parte nunca más. Y sal de mi habitación, cerdo.


  Lady Fitz-Levi le indicó a Robert que la acompañara al pasillo.


  —¿Qué mosca le ha picado? Siempre le ha gustado asistir a fiestas.


  —Debes tener paciencia —le explicó su madre—. Hoy está un poco deprimida. No le ha llegado la invitación para el almuerzo musical de los Galing, y le apetecía ir especialmente porque cierto… ah, caballero dijo que estaría allí.


  —Oh, ¿en serio? ¿Quién?


  —No es de tu incumbencia. —Su madre se puso un dedo en la mejilla—. Cuanto menos se hable de ese asunto, mejor.


  —Venga, madre, a lo mejor lo conozco.


  —No estoy segura… Es un joven más bien pacato, en absoluto de tu círculo.


  —Si tan pacato es, ¿qué ve en él?


  —Lo que me preocupa es qué ve él en ella. Se quedó prendado, hechizado, y le hizo todo tipo de cumplidos en el baile de los Montague. Helena Montague tiene la mala costumbre de invitar a media ciudad, malos partidos incluidos. Cometí el error de decirle a Mi que no se lo tomara en serio, y como es lógico ahora está que se sube por las paredes. Más me hubiera valido tener la boca cerrada. No tengas nunca una hija.


  Robert se rió.


  —Tendré varias, y te las mandaré todas para que les des consejos. Aunque a lo mejor un tipo soso y pacato es justo lo que Artie necesita para sentar la cabeza y ser feliz.


  —No seas tan condescendiente, Robert. Un tipo soso es lo que menos necesita tu hermana. Sobre todo si dicho tipo es un menesteroso con ínfulas románticas. —Robert enarcó las cejas. Su madre asintió con la cabeza—. Gregory Talbert. Sí. El joven menos casadero de la ciudad.


  —Y también el sobrino mayor de Tremontaine. ¿Quién nos dice que no hay un ducado en su futuro?


  —Tremontaine, por ejemplo. Las dos familias están peleadas. El duque tiene el privilegio de nombrar a su heredero, y dudo que sea ninguno de los hijos de su hermana.


  —¿Qué hay de la hija, esa joven que había hecho venir aquí?


  Su madre apretó los labios.


  —No la habrás visto en ninguna fiesta para damiselas, ¿verdad? —Ni siquiera a Robert le mencionó que ya había interceptado una carta de lady Katherine a Artemisia, atropellada, rimbombante y poblada de faltas de ortografía, en la que se esbozaban ominosos destinos y medidas desesperadas. Sinceramente esperaba que


  No hubiera más. —No sé qué planes tiene el duque para ella, pero seguro que no es nada decente.


  —El hermano parece un tipo de lo más responsable… No te preocupes, mamá, cuando lo vea intentaré advertirle.


  —Gracias, Robbie. Sé que puedo confiar en que mis hijos hagan lo correcto. Cualquier cosa que puedas hacer por ayudar a tu hermana en estos momentos… Verás, no se puede subestimar lo importante que es que luzca siempre su mejor aspecto y su mejor sonrisa ahora especialmente.


  —Bah, siempre ha tenido mucho éxito. No entiendo a qué viene tanto alboroto.


  —Robbie. —Su madre exhaló un suspiro—. Tesoro. ¿Te puedo hablar como a un adulto? —Robert enderezó la espalda—. Está bien. Escucha. Lo que ocurra con Artemisia esta temporada o la siguiente determinará el curso de toda su vida a partir de ahora. Todo lo que tenga que ver con ella estará expuesto: su ropa, su pelo, sus dientes, su risa, su voz… para que algún caballero pueda decidir si quiere convertirla en la señora de su casa y la madre de sus herederos. Considéralo… oh, no sé, como si fuera un caballo al que sólo le quedase una carrera por ganar. Si se casa bien, gozará de comodidad y felicidad. Si elige mal, o si no consigue atraer a un hombre digno, será desgraciada el resto de su vida. Sé que los jóvenes pensáis que la, ah, atracción física es suficiente. Pero cuando una tiene cuarenta años y está rodeada de hijos, si tu cónyuge es pobre o poco juicioso, créeme, ahí el romance no pinta nada.


  Se inclinó hacia delante con gesto confidencial.


  —Ahora bien, tú y yo sabemos el enorme éxito que tiene Artemisia siempre que sale a la calle. Ya sabes que nadie tiene más que cosas buenas que decir de nuestra pequeña… y tú me avisarías si no fuera así, ¿verdad, Robbie, tesoro? Pero una mujer sola, en su tocador, en fin, a veces padece determinadas ansiedades. Así que ya lo ves, en estos momentos todos tenemos que mostrarnos muy amables y atentos con ella. Eso lo entiendes, cariño, ¿no es así?


  —Si eso le ayuda a casarse e irse de casa, haré cuanto esté en mi mano —prometió devoto su hermano. Y aunque su madre dijo que seguro que no hablaba en serio, y que no había mejor amiga que una hermana para ayudarle a uno a sobrellevar los bandazos que da la vida, Robert por el contrario pensaba que hablaba sumamente en serio; al salir, a punto estuvo de colisionar con el lacayo que subía las escaleras con flores para su hermana.


  Dorrie se las llevó a su señorita, con la esperanza de que al verlas se animara. Y a decir verdad, la expresión de Artemisia se iluminó cuando vio el precioso ramo de rosas y fresias. Si las enviaba determinada persona, compensaría todos los sinsabores y de nuevo podría albergar esperanzas. Con manos trémulas (y con su madre de pie no muy lejos), desenrolló la nota del centro del ramo. Ya podía imaginarse las dulces palabras de aquél cuya mirada se había cruzado con la suya, cuya mano había acariciado tierna la suya, y cuyo corazón, tal vez, algún día podría conquistarla.


  —¡Oh, no! —chilló. La nota estaba firmada: Terence Monteith.


  Se tiró encima de la cama, lloriqueando:


  —¡Detesto a Terence Monteith! ¡Detesto a todo el mundo! ¡Todo es un desastre! Todo el mundo me odia. ¡Ay, dejadme sola!


  Al final, tuvieron que acostarla con té y un poco de brandy. Si Robert hubiera tenido un poco más de paciencia, se podría haber llevado el carruaje, después de todo.


  Artemisia se ovilló con su libro favorito y lloró, y se preguntó si alguna vez la amaría alguien lo suficiente como para arriesgar el honor de su alma por ella, y por qué tenían que ser tan aburridos los espadachines hoy en día.


  Capítulo IX


  El criado de mi tío, Marcus, tenía razón: los jardines de la mansión Tremontaine eran preciosos, estaban primorosamente atendidos, eran encantadores y variados. Había senderos bien cuidados y arbustos cuidadosamente podados jalonados de esculturas clásicas. Conocía algunas de sus historias; otras figuras me resultaban más bien incomprensibles, pero parecían estar enfrascadas en improbables cópulas. Puede que se tratara de alguna broma, o que provinieran de libros que sólo mis hermanos tenían permiso para leer. También había arcos y remolinos de flores y frondosas plantas de distintas alturas y colores, intercaladas entre bancos y emparrados, aunque nunca había nadie sentado en ellos. Largos callejones de césped bajaban hasta el río. Cuanto más practicaba con la espada, más me apetecía correr por ellos, sobre todo cuando los restos del verano empezaban a acusar la inminencia del otoño.


  Con mis ropas de chico podía cabrillear por las orillas y terraplenes sin pararme a pensar en mis faldas. Saltar por encima de los muros de piedra era tarea sencilla. Nunca tenía que dar ningún rodeo, y ni siquiera caerse equivalía a un dobladillo o fruncido desgarrado. Una vez me rompí una manga, pero fue un caso de imprudencia, por estirar los brazos por encima de la cabeza y bajar rodando por la hierba hasta el embarcadero del río. Allí flotaba la barcaza del duque, envuelta en lonas. Me pregunté cuándo conseguiría montar en ella. Me remendé la manga yo misma lo mejor que pude, pero se notaba. Cuando Betty se la llevó pensé que estaría enfadada y se lo contaría al duque, pero sencillamente le encargó a un auténtico sastre que la zurciera, y quedó como nueva.


  Si mi familia hubiera tenido el dinero necesario para las clases, podría haber aprendido a dibujar y pintar tan bien como para retratar los jardines. Si Artemisia hubiera sido de verdad mi amiga, a esas alturas podría haberle invitado a hacer precisamente eso, pues estaba segura de que poseía todas las cualidades. Si alguna vez volvía a ver a mi tío el Duque Loco, quizá le preguntara por qué no podía tener un profesor de dibujo, además de a maese Venturas. No podía dedicar hasta el último minuto a la esgrima. ¿Qué más le daba a él si aprendía a usar las acuarelas o algo bonito en mi tiempo libre?


  Era palpable que se me daban bien las clases. Venturas observaba atentamente mientras me peleaba con mi muñeca de paja, Fifí. Me daba pistas, y empezaba a darme cuenta de que pese a sus fanfarronadas, sus consejos siempre eran de fiar. No podía evitar el darle a Fifi una personalidad y hábiles contramaniobras a juego con ella… Un día, cuando Venturus se estaba poniendo desagradable a propósito de un mal movimiento por mi parte, dije:


  —Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer si Fif… si mi adversario se me echa encima con una maniobra de desarme por arriba?


  —Ten. —El maestro espadachín cogió un arma de la balda—. Te lo enseñaré. —Se me echó encima con una maniobra de desarme por arriba, que no conseguí eludir y esquivar hasta que me mostró cómo. Y así de simple fue como empezamos a practicar juntos.


  Aprendí a conocer al brillante espada, al principio como algo parecido a una pareja de baile mientras ensayábamos nuestras estocadas y contraataques, nuestras paradas y respuestas predefinidas, y luego como a un huésped inesperado que había que anticipar en medio suspiro, y alejar con la misma brusquedad.


  Lo más difícil era mirar a los ojos a mi maestro mientras luchaba, pero en eso se mostraba inflexible, aunque se me antojaba tremendamente arrogante e inmodesto.


  —No mires la espada —ladraba—, mira al hombre. El hombre es la mente de la espada.


  Tantas veces como peleábamos, mi maestro rezongaba que instruirme era una pérdida de tiempo.


  —Me quedo dormido contigo, muchachito del duque. Otros alumnos de Venturus aprenden unos de otros. Tú sólo con el hombre de paja y conmigo, demasiado poco. Suerte que tienes un gran maestro, suerte que practica contigo. ¿Por qué hace que vivas solo el loco de tu padre?


  —No es mi padre —dije de forma automática por lo que seguramente debía de ser la enésima vez—. No soy un muchacho.


  —Venturus no pelea con chicas. —Levantó en alto su espada y la apuntó al suelo para indicar un descanso en el encuentro, para poder atacarme con su mal genio—. ¡No tienes respeto por tu maestro, tú! Otros alumnos ruegan a Venturus que les dé clase. Tú discutes con él. ¡Ja!


  Al final siempre retomábamos las prácticas, que ahora duraban toda la mañana. Me gustaba la sensación de que mi maestro cediera terreno ante mí, aunque sólo fuera un ejercicio. Pero pensaba que también me merecía una oportunidad con las acuarelas.


  —Ojalá te decidieras —dijo el amante del duque.


  Se estremeció cuando Tremontaine le acarició la espalda con un dedo helado.


  —Pero si estoy decidido. El problema es que no te gusta mi decisión.


  —Quiero quedarme aquí, en la Ribera.


  —También yo. Pero no esta noche. Mi poeta debe poseer dignidad. Gozará de mayor prestigio en la Colina.


  —La ciudad entera sabe lo que eres. En qué casa lo hagas no supondrá ninguna diferencia.


  —No te gustan mis ideas, no te gustan mis decisiones… Lo cierto es que no te gusto mucho, Alcuin, ¿verdad? —dijo el duque.


  —Claro que sí, te amo.


  —No pasa nada. Tú tampoco me gustas a mí.


  —Entonces, ¿por qué sigues conmigo?


  —¿Quién ha dicho nada de seguir contigo?


  Alcuin agachó su hermosa cabeza sobre la arreglada mano del duque, acariciándosela con los labios.


  —Por favor… —Y Tremontaine no lo apartó.


  Cuando el duque dormía, no obstante, Alcuin se vistió, escribió apresuradamente una breve nota y la dejó encima del tocador, antes de encargar un carruaje que lo llevara a la Colina. En el dormitorio de Tremontaine, las cortinas siempre estaban cerradas; a su amante le sorprendió descubrir que en la calle era de día.


  Lo conocían en la mansión Tremontaine, y todavía llevaba puesto el anillo de su señor. Le franquearon la entrada, y nadie lo siguió por los corredores hasta los aposentos del duque. Allí buscó papeles, cualquier tipo de papeles que pudieran satisfacer sus necesidades y comprometer a su amante, pero no pudo encontrar lo que quería allí, como tampoco había podido en la Ribera. Se dirigió a la biblioteca y abrió los libros más prometedores, pero sólo contenían palabras. Esperaba que la sala estuviera vacía; por eso se sobresaltó violentamente al crujir un papel.


  No era más que un muchacho, guapo y bien vestido, con el pelo asombrosamente largo (universitario, entonces) sentado en la silla junto a la ventana con un libro. Puesto que se preciaba de su talento para lidiar con cualquier situación, Alcuin le hizo una reverencia. Al fin y al cabo, no es que estuviera haciendo nada aparte de examinar los libros. Eso era lo que hacía todo el mundo en las bibliotecas. Tan sólo tendría que esperar a disponer de más intimidad para que el escritorio divulgara sus contenidos.


  El muchacho se apresuró a ponerse de pie, empujando el libro debajo de un cojín.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Ha vuelto mi tío?


  Alcuin se lo quedó mirando.


  —¿Y quién es tu tío?


  —El duque, quería decir —tartamudeó el muchacho—. Vos sois… vos sois Alcuin, ¿no es cierto?


  El hombre sonrió, no poco halagado porque lo hubieran reconocido.


  —Has venido pronto para la fiesta, niño. —Se acercó un poco más. Sí, uno podía distinguir el parecido familiar si se esforzaba, aunque estaba sobre todo en el tono de la piel, la forma de los ojos.


  —¿Estabais buscando alguna cosa? Quizá pueda ayudaros. —Los rasgos de ese muchacho eran tan suaves y redondeados como aristados los del duque. De hecho…


  —¡No! —espetó Alcuin—. No te inmiscuyas en mis asuntos. —Debería haberla reconocido antes. Aquellos estúpidos ropajes lo habían confundido.


  La sobrina del duque se encaró atrevida con él, contemplándolo con una mirada firme que Alcuin encontró desconcertante.


  —No hay motivo para ponerse así. ¿Cuándo volverá mi tío?


  —No… —Pero no podía decir que no lo sabía—. Pronto. A tiempo para su fiesta. ¿Vas a representar alguna comedia?


  Tuvo la satisfacción de ver cómo se ruborizaba. Pero no se movió del sitio, de modo que ahora la biblioteca estaba cerrada para él.


  Regresó a los aposentos del duque en la planta de arriba, que ahora halló ocupados por su propietario de un humor de perros, atendido por su mozo, Marcus.


  Se disponía a marcharse cuando el duque dijo:


  —No quiero verte esta noche, Alcuin.


  —¿Por qué? ¿Temes que distraiga la atención de tu querido poeta?


  —Temo que los mates de aburrimiento. A nadie le interesa tu opinión sobre la métrica y la estrofa. Resulta patéticamente obvio que sólo piensas en esas cosas después de que la gente haya empezado ya a hablar de ellas.


  —También te estás tirando al poeta, ¿verdad?


  —Aunque así fuera, seguirías sin tener nada interesante que decir.


  Alcuin partió dispuesto a descargar su ira sobre su ayuda de cámara, que sin duda habría llegado ya.


  —Y no te acerques a mis papeles —le dijo Tremontaine a la puerta cerrada a su espalda.


  En realidad nadie me había invitado a la fiesta del duque, pero estaba convencida de que se trataba de un error. Vivía allí, al fin y al cabo. E iba a ser una fiesta literaria, decían los criados, no algún tipo de orgía perversa, por lo que no había ningún motivo para que no asistiera.


  Salvo por una cosa. Mi ropa.


  —Vuestro atuendo es perfectamente elegante, mi señora —refunfuñó Betty—, adorable, el duque lo encargó especialmente para vos. —Refunfuñaba porque todo el personal de la casa estaba atareado preparándose para recibir la afluencia de invitados, y nadie estaba escuchando sus historias sobre errores pasados. Ya había


  Empezado con el vino, lo que aumentaba su terquedad. Daba igual cuántas veces le explicara que era del todo imposible que me presentara ante mis pares nobles tan extravagantemente vestida, se negaba a escuchar. Era evidente que nada excepto una orden directa del duque en persona la persuadiría de rescatar siquiera el más viejo y raído de mis vestidos de dondequiera que los hubiera escondido todos. Decidí ir a conseguir esa orden yo misma.


  Sabía dónde estaba la habitación del duque. Me dirigí directamente a ella y me dispuse a llamar.


  La puerta se abrió, y salió un muchacho. Era Marcus, el criado más o menos de mi edad. Se interpuso entre la puerta y yo, con la espalda pegada a ella, como si estuviera protegiéndola de mí, o a mí de ella.


  —Sólo quería… —empecé, pero levantó la mano; parecía preocupado.


  —Yo no lo haría —dijo—. Ahora mismo no.


  —Pero es que…


  Sacudió la cabeza.


  —En serio. Confiad en mí. Más tarde. Está a punto de producirse una explosión. —La puerta se estremeció detrás de él—. Y yo tengo que ir a buscar claras de huevo. Más tarde. —Se fue corriendo por el pasillo y yo partí en dirección contraria, suspirando. Menos mal que aquello era una fiesta.


  Con la cocina sumida en el caos, fue fácil colarse y proveerme de comida. Me encerré en mi cuarto a esperar que pasara la velada. Oí la llegada de carruajes, el anuncio de nombres, la risa de personas. Se produjo un prolongado silencio cuando abandonaron el salón principal para cenar; de modo que no era una fiesta concurrida. Comí manzanas y galletas, contemplando el espléndido crepúsculo sobre el río. Mientras encendía una vela oí cómo pasaban los criados por el pasillo principal debajo de mí, encendiendo los numerosos candelabros. Se me ocurrió entonces que podría echar fácilmente un vistazo sin ser detectada desde las sombras de lo alto de la escalera.


  Era igual que cuando era pequeña y me acercaba a hurtadillas a la barandilla para espiar a los adultos en las fiestas de mis padres. Los invitados habían empezado a congregarse alrededor del vasto tablero de juego que era el salón, tan pocos al principio como para poder discernir voces aisladas, fragmentos de conversación:


  —¿… hace Godwin aquí? Pensaba…


  —… en fin, en poesía, cuando menos…


  —¡… ni aunque me quemaras los pies con una vela!


  —¡Bernhard! No sabía que te gustara la poesía.


  —No me gusta. Espera y verás.


  —¡… sabía que era guapo, pero dios mío!


  —Dudo que vaya a durar mucho más. Pero considera, querida…


  Cuando llegué a lo alto de las escaleras, el horrible Alcuin apareció subiendo por ellas, tambaleándose, procedente del salón. Incluso yo podía darme cuenta de que estaba muy borracho, con la mirada y los pies inestables, demudado por la incomprensión su atractivo semblante. Iba sin abrigo y llevaba la camisa suelta. Tenía el pelo extrañamente de punta, como sí se lo hubiera tintado con clara de huevo.


  Me hice a un lado. Parecía que iba a apoyarse en el pasamanos, pero en vez de eso me agarró la muñeca. No parecía alegrarse de verme.


  —Tremontaine —gangueó—. Otra. —El peso de su presa tiraba de mí hacia abajo. No podía zafarme. Había gente en el salón justo debajo de nosotros; podría conseguir ayuda si la necesitaba. Pero preferiría que no supieran que estaba allí. Otra duquesa zorruna.


  Me reí tontamente.


  —No soy nadie.


  Me atrajo hacia él. Es asombroso cómo alguien de tan bella factura es capaz de semejante salvajismo. Empezó a insultarme. Protesté:


  —No os he hecho nada. Parad. Dejadme en paz. —Era como si no pudiera oírme. Si gritaba, todo el mundo acudiría corriendo, pero sería tan bochornoso. Descargué el talón con fuerza sobre su pie.


  Alcuin profirió un aullido, pero nadie lo oyó debido al alboroto que había comenzado abajo: los chillidos de las señoras se mezclaban con gritos de júbilo; más risas, y voces de «venid a mirar». Alcuin se alejó trastabillando por el pasillo para vomitar, y yo me acerqué corriendo a la barandilla para mirar.


  Había dos hombres de pie en el centro de la sala, con espadas desenvainadas. Agazapados, comenzaron a caminar en círculos el uno alrededor del otro, midiéndose. Las puntas de sus hojas estaban descubiertas. El afilado acero de cada uno señalaba al rostro del otro. Así que era aquello: ¡espadachines de verdad, mi primera pelea con espadas! Me agarré a la barandilla, mirando hacia abajo, temerosa de que me vieran, pero más temerosa de perderme el espectáculo.


  Justo a mis pies había personas encajonadas contra la pared, observando. Sus voces se elevaban hasta mí:


  —No tiene la menor oportunidad… El moreno alcanza más lejos.


  —Pero fíjate en ese brazo.


  —Cincuenta por el moreno… ¿cómo se llama? ¿Alguien sabe cómo se llama?


  —Ya sabes quién no es.


  —Cincuenta, van.


  Los dos espadachines me parecían decentes. Uno moreno, uno rubio, y el rubio parecía nervioso. El miedo es enemigo de la espada. Pero, ¿estaba realmente nervioso, o era simplemente precavido? Parecía atento a todo, a cualquier posible movimiento. Eso podría jugar a su favor. El moreno tenía mucha fuerza. Podría abusar de ella, no obstante.


  —¿Quién más apuesta? Rápido, antes de que empiecen.


  Chocaron las armas. ¿Estaban probando cada uno el temple del otro, o simplemente haciendo ruido para llamar la atención? El acero contra el acero tañó como una campana pura, interminablemente en el Gran Salón.


  —Bonita figura, ésa. Buen trabajo.


  —¡Y veinte más!


  Vi a mi tío el duque, con el brazo alrededor de los hombros de un joven muy pálido que estrujaba un montón de papeles. En el resonante silencio, el joven dijo con voz estrangulada:


  —Esto es ridículo. Estoy seguro de que la ofensa no fue premeditada.


  Los combatientes empezaron a caminar en círculos de nuevo.


  —Pero si hace un momento estabas seguro de lo contrario —repuso el duque.


  —No debería haberlo dicho.


  El moreno hizo una finta, de la que el otro se apartó.


  —En la vida real, mi querido poeta —dijo el duque mientras los espadachines orbitaban el uno alrededor del otro—, nunca se pueden borrar las palabras.


  —Pero estos hombres… que se batan por algo así… es ridículo.


  —Eres mi invitado —dijo con facundia el duque—. Tu poesía ha sido criticada en mi casa. Es una suerte que hubiera espadachines aquí para ocuparse del asunto. Atento a Finch, el rubio; está defendiendo la virtud de tus versos.


  Uno de los invitados exclamó:


  —¡Está bien, chicos, movimiento, veamos algo de acción!


  El moreno sostenía su punta firmemente apuntada al pecho de Finch.


  —¡A verlo! —exhortó una voz masculina—. ¡He apostado dinero, venga!


  Finch se impulsó hacia delante de repente, demasiado rápido. Era un movimiento ostentoso con el que se pretendía sobresaltar al oponente y traspasar su defensa, pero sólo funciona si haces que piense que vas a intentar otra cosa, y no se tomó el tiempo necesario para ello. El rival de Finch bloqueó la estocada sin dificultad. Paró y buscó su objetivo.


  —¡Sangre! —gritó uno de los invitados, y otros se hicieron eco:


  —¡Sangre! ¡Primera sangre!


  Finch trastabilló de espaldas. Una mancha oscura se propagaba por su camisa blanca. Su oponente se quedó muy quieto, con la espada baja. Se hizo el silencio en el salón.


  —Has perdido —le dijo el duque al poeta—. O, más bien, Finch ha perdido en tu nombre. Viene a ser lo mismo. ¿A no ser que quieras que pasen de la primera sangre a la muerte? Todavía hay una oportunidad…


  —No —respondió el poeta.


  Finch dejó caer entonces su espada y se apretó el costado con la mano libre. El espadachín vencedor saludó al duque con una reverencia.


  Aferré con fuerza la barandilla de la escalera. Quería que lo repitieran, que lo hicieran bien esta vez; pero aquello no era ningún ejercicio. No estaba segura de lo que era.


  Finch se sentó y escondió la cabeza entre las rodillas. Unos criados cruzaron el corro con vendas y agua para él.


  —Bueno, problema resuelto —anunció en voz alta el duque y, con el mismo tono de voz, se dirigió al poeta—. Me temo que tendrás que irte.


  —Pero… ¿por qué?


  —Tu poesía resulta ser espantosa. Nunca lo hubiera pensado, pero ahí está la prueba. Finch está sangrando.


  El poeta se rió, inseguro.


  —Ya veo. Muy divertido. Pero no es de verdad; no podéis tomároslo en serio.


  El duque se limitó a quedarse mirándolo.


  —Querido. Aquí en la Colina me temo que nos lo tomamos muy en serio. Un noble de la ciudad puso en duda la virtud de tu poesía… «Más anodina que un martes lluvioso y el doble de interminable» creo que dijiste, Bernhard, ¿verdad? Se lanzó un desafío. Ha habido un duelo y el espadachín que defendía el honor de tus estrofas ha sido derrotado.


  —Pero… el que un hombre le pinche a otro con una espada no puede convertir mi poesía de buena a mala así como así.


  —El duelo es el árbitro definitivo de la verdad. Donde el juicio de las personas podría ponerse en duda, la opinión de la espada siempre es inapelable. —Media estancia estaba escuchándolo, divertida; los demás estaban zanjando deudas o comentando el combate. Como esas personas no dejaran de reírse y apostar enseguida, colmarían mi paciencia—. Si te quedaras… en fin, puedes quedarte. Si quieres. Pero eso le daría a la gente derecho a ser muy grosera contigo. No creo que te gustara. No, la verdad, harías mejor en marcharte.


  Le trajeron al poeta su capa y su sombrero. Mi tío lo acompañó hasta la puerta en persona; al pasar bajo las escaleras, vi cómo sus manos cargadas de anillos le pasaban al poeta una pesada bolsita.


  Me pregunté si el poeta consideraría que había valido la pena.


  —¡Bernhard! —El alto duque se dio la vuelta y gritó a la multitud—. Eso no ha sido demasiado amable.


  —Ingrato. —Un corpulento hombre elegantemente vestido se separó del tumulto—. Pensé que preferirías una buena lucha a un montón de versos lloriqueantes.


  —¿Tú… «pensaste»? —Un viento invisible había tornado la calidez del duque en frío. La misma estancia se había vuelto glacial, y los invitados no se movían—. Permite que te pregunte una cosa, Bernhard: ¿«pensaste» que a los lores de justicia les complacería saber que lanzaste un desafío oficial contra un pobre desgraciado juntaletras que, por lo que ellos concierne, no tiene honor que salvaguardar?


  Lord Bernhard poseía el tipo de rostro pesado que se tiñe de grana con cualquier emoción.


  —No creo que sea una cuestión de interés para el Tribunal de Honor.


  —¿O pretendías dirigir el reto contra mí, aquí en mi propia casa?


  —No te tenía por semejante tradicionalista, Tremontaine —dijo Bernhard, arrancando algunas risas a los invitados—. Aunque —continuó— supongo que la pureza de los espadachines es una de tus pasiones, ¿no es así, milord?


  Las risas cesaron. El duque habló en voz baja, pero no tuve ninguna dificultad para oír sus palabras.


  —Bernhard. Déjame que piense un poco por ti. Estás en mi casa. Finch no es mi única espada. Si te desafío en este preciso momento, ¿quién dará la cara para combatir en tu nombre?


  Bernhard forzó una carcajada.


  Un hombre apuesto vestido de azul dijo:


  —Tremontaine, vamos; eres un hombre de mundo. El Tribunal no se ocupa de trivialidades así. Y estoy seguro de que Bernhard no pretendía insultaros a ti ni a tu casa.


  Yo habría hecho cualquier cosa que sugiriera; incluso el duque se encogió tranquilamente de hombros.


  —No me siento insultado, Godwin. Cuando eso ocurra, Bernhard, te lo notificaré oficialmente. Tan sólo quería señalar que este combate no era estrictamente legal. Y puesto que Tremontaine se sienta en el Tribunal de Honor (cuando estoy de humor), podría invocar a los lores de justicia para que se ocuparan de tales «trivialidades». —


  Se volvió hacia los asistentes, levantando las manos como si estuviera en una obra de teatro. —Santo cielo; si yo, reconocido mofador y réprobo, soy el único que todavía está dispuesto a acatar las antiguas formas, ¿qué esperanza nos queda? ¿A quién más pensamos extender el privilegio de la espada?


  Se produjo un silencio azorado. Mi tío dejó que se prolongara antes de concluir animadamente:


  —Oh, en fin. Ahora que nos has privado del que iba a ser nuestro entretenimiento, Bernhard, me temo que debo pedirte que suplas la carencia. ¿Qué sabes hacer?


  —¿Yo? —El hombre estaba rojo como un tomate.


  —¿Sabes luchar? Bueno, claro que no. Te dedicas a la cría de perros, pero a nadie le interesa ver algo así… A menos que sea miembro de tu Liga de los Caballeros del Goce Solitario. —Oí la estridente risa abochornada de una mujer—. Cielos, Bernhard, ¿qué sabes hacer? Seguro que sabes… leer. Sí, creo que lo mejor será que nos leas algo. Algo que milady —hizo una reverencia a una mujer de aspecto serio—, milady Evaine, podría elegir. Si me acompañáis a la biblioteca, encontraremos allí varios y excelentes volúmenes. Podrías regalarnos los oídos con… poesía, creo, ¿vos no, milady?


  Y así, uno a uno, fui perdiendo de vista a los invitados a la fiesta. De los dos espadachines no quedaba el menor rastro. Ni siquiera un borrón de sangre maculaba el suelo pautado de blanco y negro del salón de la mansión Tremontaine. En su lugar había fragmentos de flores, un abanico abandonado, media pastita, varios botones, un peine y un vaso roto.


  Me quité la ropa y me acosté. Sentí el duro bulto del libro bajo mi almohada, El espadachín cuyo nombre no era Muerte. ¿Cómo podría dormir con aquel objeto clavado en la cabeza? No había un ápice de verdad en él, ni uno solo. La lucha de espadas consistía en dos idiotas que se daban de sablazos hasta que uno de ellos resultaba herido. Cogí el libro y lo tiré al otro lado de la habitación.


  Capítulo X


  La mansión Tremontaine estaba en calma a la mañana siguiente, no porque estuviera deshabitada, sino porque la mayoría de sus ocupantes dormían. Se habían retirado todas las bebidas y alimentos; se había limpiado todo lo de valor.


  Tan sólo un cuarto espacioso de techo alto tenía las cortinas abiertas para recoger las largas y animadas cintas de luz del sol madrugador. Tras las grandes ventanas se extendía un jardín tentador. Pero el musculoso hombre de barba negra estaba de pie de espaldas a él. En ocasiones se giraba bruscamente como si quisiera desafiar a la vista, descargando un pisotón en el suelo para arrancar un timbre al techo decorado, antes de volverse de nuevo hacia la puerta. Una vez se impulsó desde lo alto de un sillón y cruzó casi toda la habitación de un salto. Filtró con su bigote un gruñido de desaprobación. Inspeccionó el anaquel de resplandecientes espadas, primero en su conjunto, luego una hoja tras otra, buscando manchas de óxido o huellas de dedos. Cuando no encontró nada, se permitió sonreír.


  Puesto que oyó abrirse la puerta y vio quién era reflejada en una espada, no se dio la vuelta para mirar a la muchacha vestida de sobrio lino azul y gris. Cuando la joven hubo cerrado la puerta a su espalda, el hombre se giró y le permitió ver su sonrisa.


  —Hojas limpias —dijo—. Muy bien.


  —Gracias.


  —¿Y bien? ¿Es que eres una estatua? ¡Coge una espada!


  La muchacha clavó en su cara la mirada firme que él le había enseñado.


  —Hoy no voy a luchar.


  —¿Cómo, no vas a luchar? ¿No quieres luchar? A lo mejor podemos jugar a los dados, entonces, ¿ah? ¿O aprender a bailar? ¡Y una leche, no vas a luchar!


  La joven no sonrió.


  —No. No voy a seguir con estas clases.


  —¿Con qué clases, entonces? —Le apuntó al rostro con un dedo como si fuera un puñal—. ¿Tienes otras lecciones? ¿Tu padre loco cree que eres demasiado buena para Venturus, que aprenderás mejor de algún matachín callejero? ¡Ja!


  —Ja —repitió ella, sin énfasis—. ¿Sabes, maestro, que hablas como un amante celoso?


  —¿«Sabes…»? —se burló él. Retrocedió un paso, con una ligera reverencia—. Pero, ¿qué tenemos aquí? ¿No es acaso una damisela con todos sus aires? No conozco a esta dama, aunque lleva los calzones.


  —Me aseguraré de que te paguen debidamente —prosiguió la joven—. No me cabe duda que hay dinero aquí para eso. Y tus demás pupilos sin duda se alegrarán de ver que dispones de más tiempo.


  —Pero esto es serio. —Venturus dejó de hacer gestos y respondió a la mirada de Katherine con una de su cosecha—. Esto no es ninguna chiquillada, me parece.


  La hija del duque agachó la cabeza.


  —No. No lo es.


  —¿Por qué no quieres luchar?


  Katherine se dio la vuelta.


  —No lo entenderías.


  —Ja. Chiquilladas, al fin y al cabo. ¿Estás enamorada?


  La joven respondió girando sobre sus talones.


  —¡Claro que no! ¿Enamorada? ¡No me enamoraré nunca, si la gente cree que te vuelves estúpida! No, te diré de qué se trata… —Ahora fue ella la que se inclinó hacia él, colocando el rostro más cerca del suyo de lo que consentiría normalmente cualquier espadachín—. Los he visto. De verdad. Anoche, en la fiesta que hubo aquí. Dos espadachines. Un duelo. Fue algo asqueroso.


  —Sangre. Un estropicio. Ahora tienes miedo…


  —No tengo miedo. Todos los meses veo dos veces más sangre. Fue el duelo… Ya te dije que no ibas a entenderlo.


  —No me pagan para entender tus estados de ánimo. —Había sacado una hoja del estante y empezó a caminar a su alrededor con ella—. No tienes miedo, ¿ah?


  —No, no lo tengo. Pero no quiero ser el espectáculo de nadie.


  —Espectáculo, ¿ah? —La aguijoneó con la punta acolchada, fintó y la golpeó de nuevo—. ¿Sólo un espectáculo?


  —Eso es todo lo que es esto, un espectáculo para que se ría la gente. ¡Para ellos era un juego, nada más, simplemente un juego estúpido! Hacen apuestas… Estate quieto.


  —¿Apuestas? —Estaba obligándole a retroceder un paso, dos, ahora que Katherine había empezado a prestar atención a su hoja.


  —Apuestas sobre el resultado… Dos espadachines… ¡Ay! —Tenía la espada contra el anaquel; Venturus le había pegado en el hombro—. Dos espadachines perfectamente buenos, nada que reprocharles, pero estaban haciéndolo por…


  —¿Dinero? ¿Crees que la gente no debería pelear por dinero, niña? —Retrocedió, trazando diminutos círculos con la punta de su espada—. ¿Quienes no cuenten con el apoyo de un lindo duque deberían mendigar su dinero en las calles, en vez de cobrar por pelear?


  —A mí no me paga —respondió ella, tirante—. No sé cuál será tu sueldo, pero a mí no me paga nada. Se supone que debo hacerlo gratis, para convertirme en un espectáculo con el que divertir… divertir… —El maestro espadachín ensayó una finta alta, baja, pequeñas espirales elaboradas de retirada y respuesta que cubrían su objetivo de la cabeza a los pies, irritantes como moscas de verano—. Te he dicho que te estés quieto.


  —¿Para qué? Aquí no hay nadie mirando. Sólo nosotros, duquesita marimacho.


  Katherine tenía la espada en la mano y atacó. Venturus se retiró ante ella. Intentó matarlo, pese a las puntas romas, y el maestro combatió con la barba hendida por una sonrisa. La joven le buscó los ojos, la garganta, pero la defensa de Venturus era veloz. Caminaron una y otra vez alrededor de la sala, y el espadachín dejó que Katherine se cansara probando todos los trucos que conocía. Esperó hasta que empezó a volverse más lenta, y entonces descargó una estocada perfecta.


  La espada de Katherine voló hasta una esquina. Repiqueteó y campaneó.


  —No ha estado mal el combate —dijo maese Venturus—. Ahora pararemos un rato. Que tengáis un buen día, lady Katherine.


  Se quedó sola, sudando, en la sala de entrenamiento con los conejos mojados en la puerta.


  Me desperté temprano a la mañana siguiente, envuelta en la fría luz gris. El fuego todavía no había caldeado en absoluto la habitación. Betty estaba atareada, doblando ropa y guardándola en un baúl.


  —Venid —dijo Betty—, daos prisa, querida. Milord dice que tenéis que salir de viaje. El carruaje está esperando.


  No tenía sentido discutir con ella. Si el duque decía «viaja», a viajar tocaba. Dejé que me abrochara los botones de mis heladas ropas de viaje rematadas por unas botas altas, un sombrero y una capa gruesa. Había niebla en el río.


  Monté en el carruaje con pan, un termo caliente y mantas. Betty me dijo adiós con la mano; el conductor chasqueó la lengua, las puertas chirriaron y dejé atrás la mansión Tremontaine. La ciudad discurrió por mi lado como una serie de ilustraciones; luego, por primera vez en muchas semanas, me encontré en campo abierto. Estaba saliendo el sol, una dorada bruma de calor. Envuelta en las mantas, dormité, me desperté cuando hicimos un alto para que descansaran los caballos, estiré las piernas y pasé el resto de la tarde sentada, viendo cómo los desconocidos panoramas de campos de trigo dorado daban paso a arroyos, vacas y huertos. Cuando las sombras empezaron a extenderse sobre la carretera, detuvieron el carruaje para preguntarme:


  —¿Deberíamos forzar la marcha para llegar a Highcombe esta noche, milady? Estará oscuro. Pero hay una bonita posada no mucho más adelante, por si queréis parar a pasar la noche.


  Tanto me daba. Pero sabía reconocer una sugerencia cuando la oía. Nos detuvimos en la bonita posada, donde me dieron una buena cena y una cama razonable. No le pregunté al conductor ni al mozo qué era Highcombe, no se me ocurría ninguna forma de hacerlo sin que se notara que no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Hasta que no nombraron nuestro destino, me había atrevido a pensar que quizá estuvieran llevándome a casa… Fracasada, tal vez, pero aun así a casa. Transportábamos un baúl con mis pertenencias amarrado a la parte posterior del vehículo; adondequiera que me enviaran, no era para hacer una breve visita.


  Volvimos a madrugar al día siguiente, y para cuando el sol despuntó sobre una media mañana encapotada, el carruaje cruzaba ya las puertas de un muro y rodaba por un sendero de grava delimitado por altos árboles. Atisbé una casona de piedra, tres veces más grande que la de mi familia. Pero en vez de recorrer el camino hasta sus escalones de entrada nos salimos repentinamente del sendero y empezamos a botar por el césped que había en la parte de atrás. Aparcamos frente a una pequeña cabaña adosada a la pared de la casa, con su propia puerta pintada de un azul acogedor.


  Me quedé de pie en la hierba mojada y olí a tierra y manzanas cruzadas con heno y caballos. No era exactamente la fragancia de mi hogar, pero tampoco era la ciudad. Desde la puerta azul al otro lado del césped (estriado ahora con las marcas plateadas de las ruedas de nuestro carruaje) se extendía una hilera de manzanos en una dirección y prados en otra, todo ello surcado por un arroyo. Los prados lucían la plata de largas y húmedas briznas de hierba; allí había llovido por la noche, y aún remoloneaban algunas nubes. Procedente del otro lado de los prados vi a un hombre que caminaba con un cayado, con la cabeza descubierta.


  —Ahí está —dijo el conductor, y lo llamó—: ¡Señor!


  Finas gotas de niebla tachonaban los oscuros cabellos del hombre. Levantó la cabeza, saltó el arroyo y se dirigió a nosotros.


  —Saludos del duque, señor —dijo el lacayo—. Os presenta a su sobrina, lady Katherine. Dice que va a estudiar con vos. Os hemos traído algunas cosas de la ciudad.


  —Gracias —respondió el hombre—. Podéis dejarlas dentro.


  La puerta azul no estaba cerrada con llave. Me quedé mirando a mi nuevo tutor y me pregunté qué era lo que iba a estudiar. Poseía las manos agrietadas de un jardinero, dedos bien formados achatados en las puntas. Estaba sin afeitar pero aún no tenía barba. No parecía importarle mi escrutinio, si bien su mirada era menos directa. Sentí que me traspasaba con ella.


  —¿Eres la hija de Janine? —preguntó.


  —¡Conocéis a mi madre!


  —No. Pero Alce me hablaba de ella.


  —¿Quién es Alec?


  El hombre sonrió.


  —El duque.


  Otro nombre.


  —¿Sois amigo suyo? ¿Esto es Highcombe?


  —Sí, es su casa. Una de ellas. Yo vivo aquí.


  Los hombres habían terminado el traslado. Incluso mi baúl estaba guardado dentro.


  —¿Eso es todo, señor? ¿Necesitáis alguna cosa más?


  —Gracias. Nada más, si habéis traído todo lo que os pedí.


  —Está todo en el arcón, según mi lista. Las cucharas vienen envueltas en el lino. Podemos esperar si lo deseáis, pero tenemos orden de regresar a la ciudad lo antes posible.


  —Eso es todo, entonces. Gracias; adiós.


  No me embargó la melancolía ni el temor cuando el carruaje de Tremontaine se alejó, dejándome en un lugar extraño con un desconocido. A decir verdad, apenas podía esperar a que se fueran para averiguar qué iba a suceder a continuación.


  SEGUNDA PARTE


  HIGHCOMBE


  Capítulo I


  Lo que sucedió a continuación fue que me atacó. Su cayado se elevó trazando un arco y yo me agaché, cubriéndome la cabeza con las manos.


  La vara se quedó flotando en el aire, rozándome el borde de la capa.


  —No llevas mucho tiempo aprendiendo —dijo.


  —No mucho —convine, y añadí—: Se supone que no debéis hacer eso. ¡No me habéis dicho que me ponga en guardia, ni me habéis lanzado ningún desafío, ni nada!


  —Espada contra bastón es delicado —observó—. Pero ni siquiera has buscado tu hoja.


  —No llevo ninguna.


  —Aun así. No tienes la costumbre, y eso es peligroso. Ve a colgarte una ahora mismo, y luego veremos que comas y descanses.


  Ninguna de mis maletas era lo bastante larga como para contener una espada. Crucé la puerta azul siguiendo sus pasos y entré en la pequeña cabaña.


  —Sube esos peldaños estrechos —dijo mi anfitrión—. Arriba, en una esquina del cuarto, a la izquierda de la ventana, encontrarás un arcón con hojas envueltas en hule encerado.


  Tuve que abrir los postigos antes de poder ver nada. Era un dormitorio sumamente sencillo. El baúl también lo era, pero lo que había dentro hizo que se me cortara el aliento. De la tela protectora saqué unas largas espadas resplandecientes de extraordinaria belleza, con empuñaduras tanto simples como intrincadas. Jamás había visto nada parecido. Todo en ellas era afilado, incluidas las puntas. Una, con una cabeza de dragón en el pomo, parecía exactamente el tipo de arma que podría llevar Fabian o alguien sacado de Vidas de los espadachines heroicos.


  Llamé escaleras abajo:


  —¿Puedo escoger la que quiera?


  —No. —Su voz sonó firme pero divertida—. Prueba la que tiene la guarda retorcida; seguramente su peso sea el más adecuado para ti.


  Me quedé plantada en lo alto de los escalones. Eran horriblemente empinados, no mucho mejor que una escalerilla de mano, la verdad. Si resbalaba o daba un traspié, los agudos filos que sostenía en la mano podrían volverse contra mí.


  —¿No será mejor que busque una vaina? —pregunté, nerviosa.


  —En el fondo del mismo baúl. De cuero, y no demasiado chillona, jovencita.


  Introducir la larga espada en la suave funda se parecía un poco a intentar ponerle un botín a un bebé: ninguna de las dos estaba demasiado interesada en ayudar, aunque al final encajaban a la perfección. Bajé la empinada escalera con cuidado.


  —¿No me hará falta algo para sujetarla? Tengo un cinturón, pero también hay una cosa que cuelga, ¿no?


  —Oh, vaya —suspiró el hombre—. En qué estaría pensando él.


  Tanto si se refería al duque como a Venturas, lo mismo me daba; simplemente me alegraba de que no pensase que era culpa mía. El hombre se incorporó de pronto, tomando su cayado, y yo respingué, pegándome la espada al cuerpo.


  —Lo siento —dijo, para mi sorpresa—. Intentaré moverme más despacio, hasta que me conozcas mejor. Tan sólo iba a buscarte un broche.


  Se acercó a mí más de lo que nunca se había acercado Venturas, sujetándome la trabilla de la espada al cinturón y colgando la espada de ella. Sus dedos eran firmes y seguros, como los de un mozo de cuadra embridando un caballo; ni siquiera le hacía falta mirar, y sentía su aliento cálido soplando en mi pelo. Cuando se apartó, había una parte acoplada a mí que no estaba allí antes. Se movía cuando lo hacía yo, como la cola de un gato… aunque no con la misma gracia.


  Dejó una hogaza de pan encima de la mesa, y un trozo de queso amarillo. Cuando me senté en el banco hube de apartar la espada de en medio para no sentarme encima de ella, lo que no resultaba tan fácil como cabría esperar. Miré para ver si el hombre estaba riéndose de mí, pero estaba cortando el pan. Era buen pan, y también el queso era bueno.


  —¿Y un cuchillo? —preguntó—. Te daría un cuchillo, por lo menos.


  —Te… tengo una navaja. —Había sido un regalo de mi hermano por Año Nuevo.


  —Sin espada, sin cuchillo… Usa éste. —Me pasó el suyo. Estaba muy desgastado y era bastante feo, con un sencillo mango de madera, pero el repetido uso había dejado la hoja muy fina y brillante.


  —No puedo aceptar vuestro cuchillo —empecé a murmurar educadamente, pero me interrumpió:


  —Tengo más. Uno con una cabeza de dragón, otro con un halcón… No echaré éste de menos. Pero no lo pierdas; llévalo en el cinto. —Atrapó mi instante de vacilación como si fuera una pelota que le había lanzado—. En una funda, naturalmente. Oh, vaya.


  Cuando se levantó de la mesa di un salto y busqué atropelladamente mi espada, que chocó con la mesa y la levantó. Esta vez sí que se rió. Parecía que no se pudiera contener, como si acabara de contarle un chiste desternillante, y también yo acabé echándome a reír.


  —No te preocupes —me dijo cuando recuperó el habla—. Terminarás provocándote dolor de estómago. Aprende a caminar con ella, primero, y ya veremos luego cómo tienes que defenderte.


  Me sentí tan tremendamente agradecida que no pude menos que defender mi orgullo.


  —Sé luchar. He peleado con maese Venturas.


  —¿Sí? ¿Quién ganó?


  —Él —refunfuñé.


  —Bien. Entonces fue un combate de verdad. —Guardó el pan y el queso en la alacena. Yo recogí las migas—. Hay leche en una jarra en el arroyo —dijo—, y a veces cerveza, cuando se acuerdan. El pozo está en el patio… Es bastante profundo, así que suelo dejar un cubo junto a la puerta. No bebas del arroyo; las vacas se meten en él. Está bien para lavarse. Ahora puedes salir a explorar si quieres; debes de estar entumecida del viaje. Eso sí, no te metas en el prado donde está el toro. Ah, y mantente lejos de la aldea; no creo que estén preparados para ti.


  Concluí con pesar que tenía razón, lo cual era una pena, puesto que probablemente podrían contármelo todo acerca de él. Pero sabía cómo era la gente en nuestro pueblo. No recibirían gratamente a una chica vestida como una volatinera, y seguro que los vecinos de Highcombe tampoco. De modo que opté por seguir el arroyo, que se adentraba en el bosque, y encontré una pequeña cascada y una mata de moras con multitud de frutos, así como un nido vacío que flotaba en el agua.


  Regresé cuando las sombras se estiraban sobre los prados, mi momento preferido del día. El hombre estaba de pie delante de la cabaña, vestido únicamente con una camisa suelta sobre los pantalones, espada en mano. Lo saludé con la mano, pero no me devolvió el gesto; en vez de eso se dio la vuelta y ensayó algo parecido a un baile que no era tal, puesto que la espada centellaba a su alrededor de determinada manera, y cuando paró, daba la impresión de haber conseguido algo. Inspiré hondo y me dirigí a su encuentro.


  —¿Estás lista? —preguntó el espadachín.


  —Esperad… —Con dedos nerviosos, conseguí liberar la espada de su vaina. Me coloqué en guardia, y también él. Acto seguido empezaron a sucederse vertiginosamente los acontecimientos. Él se movía y yo encontraba su hoja dentro de mi defensa, y pensaba en la parada que debería haber hecho si lo hubiera visto venir a tiempo, pero para entonces él ya había vuelto a golpear en otra parte. Después de un rato así, al menos estaba preparada para hacer algo cuando se movía, aunque la mitad de las veces fuese algo que me dejaba aguijoneando el aire mientras él volvía a la carga. Evidentemente, en ningún momento llegué a traspasar su guardia; sólo tenía que pensar en ello para que él se protegiera justo donde yo pretendía atacar. Como si estuviera forjando una reja a su alrededor con su acero.


  Por fin retrocedió y levantó su hoja, y lo vi justo a tiempo de evitar hacer el ridículo intentando ensartarlo.


  —Presumo —dijo— que nunca has matado a nadie.


  —¡Cielos, no!


  —Mera curiosidad. —Se dio la vuelta y entró en la casa. Ni siquiera jadeaba. Fui a lavarme la cara al arroyo. Y luego me dirigí a buscar la cena, consistente en verduras hervidas en la chimenea. Y pan y queso.


  Pero en la sencilla mesa de madera había un par de velas, sostenidas en las bocas de sendos dragones de plata. En cada uno de nuestros sitios había una copa de vino jaspeada de oro, con un delfín retorcido a modo de tallo.


  —¡Qué bonitas! —se me escapó. Sostenía su copa por el tallo, acariciando las frágiles curvas con familiaridad. Casi podía sentir el cristal, frío y suave, simplemente observándolo.


  A las verduras les faltaba aliño, pero tenía tanto apetito que no me importó. Cuando terminé de comer me asaltó repentinamente tal cansancio que podría haber apoyado la cabeza directamente en mi plato vacío.


  —Duerme arriba —me dijo—. Te ayudaré a subir tus cosas.


  Me aupé con mi equipaje por la angosta escalera, con cuidado, sosteniendo la vela.


  —No te preocupes —dijo—. Hay un bacín debajo de la cama; no hará falta que te arriesgues a partirte el cuello en la oscuridad.


  Sonreí, y consideré que puesto que no parecía haber criados en la casa tendría que vaciar el orinal yo misma. ¡No por esa escalerilla, por favor! A lo mejor por la ventana. Había dos: una grande con postigos, y una pequeña y redonda encima de la cama. Refulgía roja con el ocaso, como cristal tintado.


  Alargó el brazo y cerró la ventana. Como siempre, sus movimientos eran prácticos y precisos. De pronto mi corazón empezó a latir desbocado. Ése era su dormitorio. ¿Sabía que yo no era un muchacho? Lo sabía, ¿verdad? Podía dormir con la ropa puesta. Tenía un cuchillo, pero sería mejor no intentarlo. Recordé sus manos en mi talle, su aliento en mi cabello, la afilada punta de su hoja danzando a mi alrededor. Quizá no pasara nada. Qué callado estaba.


  —Quítate el cinto —me dijo—, la espada y el puñal a la vez, y procura que no se te caigan. Cuélgalo todo de ese gancho, para que puedas volver a ponértelo enseguida por la mañana.


  Obedecí con los dedos helados. Por supuesto, se me cayó todo al suelo: la espada se venció a un lado, el cuchillo a otro, deslizándose por el cinturón. No tenía remedio.


  —Da igual. —Sonrió—. Buenas noches.


  Había llegado a las escaleras antes de que yo tuviera la ocurrencia o el aliento necesario para objetar educadamente:


  —Pero, ¿dónde dormiréis vos?


  —Tengo un jergón junto al fuego. Está bien. Me levanto por las noches; así no te molestaré.


  Oí el solitario ulular de un búho, y me quedé dormida.


  Mientras me vestía a la mañana siguiente, encontré un diminuto rasgón en la manga de mi chaqueta, como si se hubiera enganchado en algo afilado, como un clavo. Betty no me había metido aguja ni hilo en la maleta; esta vez me tocó a mí murmurar: «Oh, vaya».


  El espadachín se disculpó.


  —Fui yo, me temo. —Parecía enfadado—. Lo siento; no pretendía tocarte en absoluto.


  Me había trabado la chaqueta una vez en todo el combate con hojas desnudas. No creía que maese Venturas pudiera hacerlo igual de bien. A lo mejor sí. Fabian seguro que sí; él era capaz incluso de apagar la llama de una vela. Quizá todo el mundo pudiera salvo yo, incluso aquellos duelistas que habían dado el espectáculo en la fiesta del duque.


  —Cojamos armas de entrenamiento —sugirió el hombre—. No quiero mellar mi mejor acero, y lo más seguro es que al principio le des unos cuantos golpes.


  Fue entonces cuando descubrí que la casa tenía otra puerta. Estaba al lado de la chimenea, y ni siquiera había reparado en ella: un trozo de pared con manilla y bisagras. Pasamos del modesto chamizo a la marmórea grandeza de la casona de Highcombe, como si hubiéramos migrado de un sueño a otro. Un inmenso salón de techos el doble de elevados que la cabaña entera. Inútiles espacios decorativos, y por doquier muebles cubiertos con sábanas, postigos echados en altas ventanas.


  —¿Él viene aquí alguna vez? —me pregunté en voz alta.


  —Oh, a veces. No le gusta mucho el campo.


  Encontramos la vieja armería, llena de armas antiguas e instrumentos de campo como lanzas para jabalís. Mi maestro nos eligió unas viejas espadas de entrenamiento sin punta, y desanduvimos el camino cruzando el salón.


  De improviso, me sonrió.


  —¡Hey! —exclamó—. ¡En guardia!


  Levanté la espada, y retrocedió ante mí.


  —No te preocupes —me dijo—, seguiré cediendo terreno… ¡tú ataca!


  Así que cargué sobre él por toda la larga galería, empujando al maestro espadachín con mi torpe hoja roma, pasando junto a los retratos y los paisajes, las fundas del mobiliario, los espejos tapados, cubriendo el parqué encerado.


  Se apoyó en una puerta, con el rostro encendido por la risa, y abrió los brazos frente a mí. Localicé mi objetivo, a la izquierda de su esternón, y ataqué… pero él desvió la punta con un ligerísimo movimiento y la espada se agitó en mi mano.


  —Debes aflojar la presa —dijo—, pero eso ha estado bien: bonito ataque, limpio. —Estaba riéndose, contemplando toda la longitud del pasillo—. ¡Dios, me moría por hacerlo desde que llegué aquí! Gracias.


  El pestillo chasqueó a su espalda y giró sobre sus talones, arma en ristre. La mujer que cruzó la puerta lanzó un chillido y soltó la bandeja que portaba. El maestro retrocedió de un salto, y yo salí corriendo detrás de las rodantes copas de plata mientras él decía: —Lo siento mucho.


  Y ella jadeaba:


  —¡Ay, señor! ¡Ay, señor!


  Recoger todas las cosas sin un delantal donde reunirías era harto complicado. Los chicos no necesitan delantales, ¿verdad?


  —Éste es mi nuevo alumno —dijo, y a mí—: Manta es el ama de llaves. —Me sentí agradecida porque no me revelara como la sobrina del duque; la región entera se habría enterado antes de que oscureciera. Así las cosas, Marita se limitó a quedárseme mirando, reparó en mi sexo y decidió no decir nada al respecto. A continuación cogió su plata e hizo una reverencia.


  —Lamento haberos interrumpido, señor —dijo, como si mi maestro fuera a todos los efectos un noble, y no el arrendatario de una cochambrosa cabaña de dos habitaciones—. ¿Todo está en orden?


  —Sí… No, espera, nos hace falta, ¿qué era? Aguja e hilo.


  El ama de llaves hizo otra reverencia.


  Supongo que el hecho de ser capaz de matar gente bastaba para que se mostraran educados con uno, pero me corroía la duda.


  —¿Sois noble? —pregunté cuando se hubo ido Marita.


  —¿Yo? —Su sonrisa refulgió blanca—. Qué va.


  Y eso fue todo. Su atuendo era sencillo, no lucía sortijas. No hablaba como alguien del campo. Pero tampoco parecía educado, y no había libros donde vivía. Únicamente espadas, y preciosas que eran.


  —Supongo que habréis matado a muchas personas —dije durante la cena, intentando imprimir a mi voz un tono de conversación adulta.


  —Sí, así es.


  —¿Es difícil?


  Me traspasó con la mirada. Sus ojos eran extraños: azules, casi violetas, como el corazón de una llama.


  —Matar instantáneamente es difícil. Hay que golpear el corazón, lo cual es complicado, o perforar la tráquea, o el ojo hasta llegar al cerebro, pero a la gente no le gusta ver eso. —Empezaba a lamentar el haber preguntado. Dejé mi comida en el plato—. Incapacitar es más sencillo; pueden morir más tarde, a causa de la infección o la pérdida de sangre. Es menos satisfactorio. Pero hace falta mucha fuerza para matar de un solo golpe. Te sorprenderías. No creo que tengas todavía la fuerza necesaria. Hasta para atravesar un pulmón… Podría darte algunos ejercicios. ¿Hablabas de duelos, o de peleas callejeras?


  —De ninguna de las dos cosas —susurré—. No quiero matar a nadie.


  —Entonces esconde tu espada —dijo plácidamente—, o te matarán a ti. —Le lancé una mirada, pero él simplemente parecía interesado.


  —No quiero esto —espeté—. ¡Nunca quise nada de todo esto!


  —¿En serio? —Me observó con la cabeza ladeada—. Entonces, ¿qué quieren?


  Pensé en vestidos y bailes, en labores de costura y administración del hogar, y en espadachines y torres… No conseguí verme en ninguna parte.


  —¡Nada! ¡Desearía estar muerta!


  No quería reírse, pero pude oír cómo contenía el aliento.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince. Y algunos meses.


  —Hmm. Cuando yo tenía dieciséis años me fui de casa y me dirigí a la ciudad. Tampoco sabía lo que quería. Pero no dejaron de pasarme cosas. Era interesante, y descubrí que podía apañármelas.


  —Eso es distinto. Vos sois un hombre. Y sabíais pelear.


  —Tú eres una mujer. Y aprenderás a pelear. ¿Estás segura de que no quieres reconsiderarlo?


  —¿Reconsiderar qué? —dije con rudeza, hundida en mi propia tristeza—. Como si tuviera elección.


  —En fin —dijo—, supongo que eso es verdad. ¿Tienes idea de por qué está haciendo esto?


  —No —respondí—. Es por mi padre. Nos odia.


  —Creo que odiaba más a sus padres. Me parece que piensa que si tu madre hubiera sabido luchar, no podrían haberla obligado a casarse contra su voluntad.


  Me quedé mirando fijamente al hombre que estaba sentado frente a mí.


  —¿Os lo ha dicho él?


  —No. Lo deduzco.


  —No la obligaron. Quería casarse. Nadie querrá casarse conmigo.


  —¿Y qué? Puedes tener amantes.


  A punto estuve de gritar, consternada. ¿Por quién me tomaba?


  —Voy a recoger la mesa —dije en cambio.


  Antes de acostarme, abrí su baúl de las espadas. Las armas eran de una manufactura tan exquisita que parecían hechas para engarzar joyas en ellas. Toqué la punta de una, con delicadeza, para que no me traspasara la piel. La humedad de la yema de mi dedo bastaría para ennegrecer y corroer el acero. Me imaginé aquel metal resplandeciente cubierto de sangre. Con un paño entre mi mano y la hoja, examiné la empuñadura con forma de cabeza de dragón. Cerca del pomo, una mota roja. La froté. Herrumbre. Debería limpiarla, o decirle lo que había visto. Con cuidado, limpié el punto que había tocado.


  No estaba cuando me levanté a la mañana siguiente. Había dejado platos y migas en la mesa y se había ido. Me serví el desayuno y empecé a reordenar las cosas; no de forma intencionada, sino pieza a pieza, conforme se me ocurría dónde podrían quedar mejor. Coloqué las copas con los delfines de modo que les diera el sol, alineé los tarros de mermelada, aceite y miel según su tamaño e incluso cambié de ángulo los bancos para que tuviéramos más sitio al sentarnos. Lo hice todo portando mi espada, además. Nadie había movido nada en mucho tiempo; había marcas por todas partes en el suelo y el anaquel, de modo que también barrí y quité el polvo. Cuando acabé, ofrecía un aspecto bastante agradable: una habitación ordenada, iluminada por el sol de otoño.


  Estaba tomando té frío cuando regresó el espadachín. Tenía las mejillas encendidas, la capa echada hacia atrás, como si viniera de dar un largo paseo.


  —Hola —dije educadamente—. ¿Os apetece un té?


  —Sí. —Sonrió. No dijo nada acerca del cuarto. Avanzó y tropezó con el banco, aterrizó con fuerza encima de la mesa y mi taza salió volando por los aires.


  —¿Estáis bien? —exclamé.


  —Sí. —El espadachín se incorporó despacio—. No lo había visto. ¿Has cambiado las cosas de sitio? —Me temo que lo único que hice fue quedarme allí plantada, boquiabierta—. Porque sería mejor si no lo hubieras hecho.


  Podía ver, ¡sabía que podía! Recordé cómo me había enseñado el lugar, con qué seguridad cortaba el pan y fregaba los cacharros… Se me puso la piel de gallina al


  Pensar en nuestro duelo con las espadas de punta descubierta, y su enfado por haberme rozado la manga una vez.


  —Lo siento —conseguí susurrar—. No volveré a hacerlo.


  Se sacudió los pantalones, encontró el banco y lo enderezó y caminó alrededor de la mesa, tocándola, como si la viera por el rabillo del ojo.


  Lancé una mirada furtiva a los vasos, los cazos.


  —¿Queréis que os enseñe el resto?


  —No, ya lo iré encontrando. Es sólo que no me lo esperaba.


  —Lo siento. Puedo volver a dejarlo todo como estaba…


  —No, ya me ocupo yo.


  Tenía que saberlo, pero me daba miedo preguntar. Vi cómo tocaba las cosas y las miraba. Nunca las sostenía delante de su cara, sino a un lado, o incluso arriba. A veces las encontraba y las tocaba primero, y nunca parecía verlas en absoluto. Era como si sus manos y sus ojos no estuvieran conectados: las unas conocían el mundo a su manera, los otros a la suya, y conseguir que se comunicaran constituía un esfuerzo de voluntad.


  —Lady Katherine. —No le gustaba que lo observaran—. Podrías aprovechar este rato para practicar. Esta tarde tendremos un duelo.


  Debería haberme mordido la lengua, acatar el tono de despedida de su voz, ser una niña buena, respetar el acuerdo tácito entre nosotros que estipulaba que ninguno de los dos preguntaría nada sin invitación previa, ni se acercaría demasiado al otro. Pero ahora estaba asustada. Nada era como creía. Tenía ventaja sobre él, para mover las cosas y hacer que chocara con ellas, para hacerle daño cambiando un banco de sitio, y él tenía poder sobre mi mismo aliento y yo ni siquiera sabía quién era…


  —¿Estás ciego? —pregunté.


  —Casi. Pero entonces, ¿cómo…?


  —Pon las manos delante de los ojos. No, un poco más lejos. Ahora, ¿puedes ver?


  —Sí… No… Puedo ver alrededor de ellas, pero no…


  —Exacto. Lleva tiempo acostumbrarse.


  —¿Qué te ocurrió?


  —Nada. Sencillamente empezó un día.


  —¿Eras espadachín?


  —Espadachín es lo único que soy.


  —Pero si no puedes ver…


  —Puedo ver lo que tengo que ver.


  —¿Trabajabas para el duque? ¿Eras su espadachín?


  Sorprendentemente, el hombre sonrió.


  —Supongo que se podría decir que era suyo. Y sin duda ahora trabajo para él: nunca antes había hecho de tutor para nadie. Será interesante ver lo que puedes aprender.


  Esta vez obedecí su orden velada.


  —Será mejor que practique, entonces.


  En el exterior, cerré los ojos y combatí contra el peso de la espada, lo errático de mi respiración, la lentitud de mis pies, el resplandor del día.


  Capítulo II


  Tal y como había predicho el duque de Tremontaine, el Consejo de los Lores era un caos, y parte de la culpa se le podía atribuir a él. La asignación de nuevos impuestos sobre la tierra estaba ya poco menos que decidida, y las multas por incumplimiento eran estrictas pero equitativas. La desafortunada sequía en el sur no justificaba una mala cosecha; aquellos nobles cuyas tierras daban de comer a la región sencillamente tendrían que extender sus intereses; hacia la tala de árboles, quizá. Era injusto que se esperara de los nobles norteños que proporcionaran más madera de la que les correspondía para la construcción de barcos, cuando el negocio era tan rentable y el río tan lento en algunos tramos que los troncos apenas bajaban del norte. Pero el grano extranjero era barato ese año, y el transporte naval lucrativo. Y si el río era intransitable, siempre podían ensancharse y mejorarse las carreteras… Carreteras que casualmente atravesaban las tierras del ambicioso Philibert, lord Davenant, y sus aliados políticos. Eran hombres poderosos; servían bien a su país, como hicieran sus padres antes que ellos. ¿Qué tenía de malo el que se beneficiaran ligeramente de su lealtad, cuando las ventajas para todo el mundo eran evidentes para todos salvo los consejeros más testarudos?


  Pero cuando las copias de determinado documento (un acuerdo privado entre Davenant y una empresa naviera extranjera, formulada en términos tan equívocos que se podría confundir con un tratado entre dos países) empezaron a circular, las motivaciones de todos sus asociados, aquellos nobles consejeros, fueron puestas en tela de juicio. El original del documento no se encontró nunca, por supuesto, y nadie sabría decir a ciencia cierta de dónde habían salido las copias; pero aquello bastaba para sumir a una coalición en el desorden, para lanzar a sus oponentes a una carrera de agresivas realineaciones, y para reducir las propuestas tributarias a brillantes pedacitos de papel. Por si aquello no fuera suficiente, sobre el mismo lord Davenant se había cernido de pronto la plaga de una amante infiel, actriz para más señas, de una airada esposa con buenos contactos y de un lugarteniente que se había llevado a la una y, según decían las malas lenguas, a la otra también.


  Si bien nadie sabría decir exactamente cómo o por qué, muchos miembros de la coalición compartían la impresión de que sus problemas radicaban de nuevo en alguna indiscreción por parte del Duque Loco, quien siempre parecía estar más al corriente de lo que acontecía en la ciudad de lo que nadie recordaba haberle contado. Tampoco le dolían prendas a la hora de diseminar sus conocimientos donde un auténtico caballero habría mantenido la boca cerrada. No tenía sentido volver a retarlo; sus espadachines tenían todas las de vencer. La espada amaba a Alec Campion, se diría, y siempre había sido así.


  El Canciller de la Creciente, líder del Consejo de los Lores y cabeza del Consejo Interno, decidió ir a hablar con el duque de Tremontaine. Anthony Deverin, lord Ferris, hacía muchos años que no visitaba el distrito de la Ribera… No desde sus tiempos de Canciller del Dragón, cuando el futuro duque era un joven bisoño y


  Aborrecible conocido simplemente como Alec, y Deverin, ya lord Ferris, una figura emergente. Diane, la duquesa de Tremontaine, había acogido a Ferris bajo su tutela y lo había adiestrado en las artes de gobernar. Cuando intentó ser más listo que ella en su complicado terreno, la duquesa respondió orquestando ingeniosamente su caída en desgracia, enviando a su joven pariente al Consejo para ejecutar la tarea. Era por todos sabido, al fin y al cabo, que la bella duquesa jamás se metía en política.


  Su castigo, el puesto de embajador en las glaciales y bárbaras tierras de Arkenvelt, no era sin embargo una sentencia de muerte, y a Ferris le gustaba pensar que Diane conservaba el cariño suficiente por él como para enviarlo adonde podría tener éxito si poseía el nervio y la inteligencia necesarios, por no mencionar la resistencia. Entre las recompensas de la helada Arkenvelt se incluía el acceso a uno de los mercados de pieles más boyantes del mundo, y cuando terminó su exilio Ferris regresó a casa con dinero suficiente en los bolsillos como para reintegrarse a lo grande. Frecuentó los conciliábulos adecuados y se casó con la mujer adecuada, que tenía los contactos adecuados y murió legándole una pequeña hacienda en el campo y una buena casa en la ciudad. Recuperó el puesto de su familia en el Consejo de los Lores, donde combinaría el sentido común con el arte de gobernar con una precisión tal que, tan sólo diez años después de su reaparición, resultó elegido presidente de aquel augusto cuerpo de nobles. Era como tal, ahora, que se disponía a visitar al heredero y sucesor de Diane, al que detestaba más que nunca.


  Cuando visitó por última vez la pequeña isla entre las orillas del río, la Ribera no pertenecía a nadie: era un refugio de maleantes y espadachines que vivían en casas abandonadas. Pero el Duque Loco, por capricho, la ocupaba ahora, en más de un sentido. Ferris era consciente de que una vez cruzara el Puente, se hallaría en territorio del duque. La guardia de la ciudad todavía procuraba dar un amplio rodeo alrededor del rufianesco distrito, que patrullaban en cambio los hombres de Tremontaine. Por eso el Canciller de la Creciente no viajaba de incógnito sino con guardias y espadachines, para que nadie pudiera confundirlo con otra persona.


  Lord Ferris nunca había sido invitado a la casa de Tremontaine en la Ribera, y sabía que no era bienvenido. Aun así, sus caballos fueron trasladados al establo, su escolta fue tratada con cortés eficacia, y él fue conducido en presencia del duque en muy poco tiempo. No era la casa que él hubiera elegido para vivir: anticuados cuartos de reducidas dimensiones, paneles oscuros, pesadas cortinas… Nada chocante, sin embargo. Ferris casi se sentía decepcionado. Si en verdad había frescos pornográficos, instrumentos de tortura, criadas desnudas y otros ornamentos con que la opinión popular había decorado la casa ducal, no se encontraban expuestos al público.


  El duque en persona estaba sentado en una silla de respaldo recto, comiendo galletitas, queso y rodajas de manzana. Llevaba puesta una bata con brocados, y probablemente no mucho más. Tenía el pelo alborotado, imperfectamente recogido en la nuca con una cinta de terciopelo negro.


  Mordisqueó una galleta y se encogió de hombros.


  —Lo siento. Me entró el hambre.


  Lord Ferris rechazó la oferta de refrigerio. Si había apartado al duque de sus placeres carnales, que así fuera, pero pensaba hacerse escuchar.


  —Tremontaine —dijo—, no te robaré mucho tiempo. Vengo del Consejo por voluntad propia, para pedirte que reconsideres tu postura con respecto a las nuevas leyes fiscales.


  —¿Postura? Yo no tengo ninguna postura.


  —Claro que no —dijo con suave ironía lord Ferris—. Nunca la tienes. Igual que a tu abuela, la difunta duquesa, no te interesa la política.


  El duque sonrió.


  —Exactamente igual. —Lord Ferris, quien fuera uno de los protegidos secretos de la difunta duquesa, conocía el valor de aquella afirmación mejor que la mayoría—. Es una tradición familiar.


  —Y es pura casualidad el que hayas conseguido desmontar una coalición que había tardado meses en forjarse para hacer algunos cambios honrados…


  —¿Cambios honrados? ¿Honrados? ¿Es que alguien ha alterado la definición de esa palabra mientras estaba de espaldas, o es que acabas de desarrollar tu sentido del humor?


  Lord Ferris apretó con fuerza los labios. Soportaba ese tipo de pullas a la vista de todos en la Cámara del Consejo, cuando su señoría de Tremontaine se dignaba asistir a los actos. Pero aquí no había público que le riera las gracias.


  —Ay, Campion —suspiró Ferris—. Tu abuela no era amiga del caos. Me pregunto en qué estaría pensando cuando te nombró heredero.


  —A lo mejor —dijo el duque con un trozo de manzana en la boca— pensaba que me reformaría.


  Ferris le lanzó una mirada furiosa. En los últimos años tenía cada vez menos paciencia con la gente que se hacía la tonta. Pero se limitó a responder:


  —No lo creo.


  —Tampoco yo —dijo con sinceridad el más joven de los dos—. Puede que no le importara lo que fuese del gobierno, cuando ella muriera. Puede que quisiera que sucumbiese con ella.


  Ferris se agachó para coger de una mesita encerada uno de los pájaros de cristal en miniatura que había coleccionado la duquesa. Lo sostuvo con delicadeza.


  —Oh, no, ella no.


  —O quizá creyera que tú y Godwin y el resto de sus tortolitos intentaríais aprovechar la ocasión. Como en efecto ha ocurrido. Os adiestró bien. El Consejo lleva su sello, yo llevo su título y todos contentos.


  Con cuidado, Ferris volvió a dejar el ave en su sitio.


  —Hay otra cosa que pensé… —su acento cansino se había vuelto casi tan marcado como el del duque, reliquia de la juventud de ambos—… cuando oí que al final el heredero eras tú. Me pregunté si no había pretendido desde el principio que fuera tu exquisito espadachín, De Vier, quien dirigiera el ducado. Uno admiraba tanto su sensatez. Y los dos parecíais inseparables, por aquel entonces. —Posó la vista lánguidamente en un punto por encima de la cabeza del duque—. Sin embargo, os separasteis. Quizá ése fuera el error de cálculo de la duquesa.


  Tremontaine escudriñó su cuchillo para la fruta de cachas nacaradas como si se le acabara de olvidar para qué servía. Al final, lo aplicó meticulosamente a la piel de su manzana.


  —Resulta interesante ver cómo idealiza uno a los difuntos —reflexionó el duque—. Ahora admiras a la duquesa, pero recuerdo que le llamaste nombres muy feos cuando hizo que te exiliaran a Arkenvelt por manipular a mi exquisito espadachín. En aquel momento pensé, milord, que habías aprendido que no se puede utilizar a De Vier contra Tremontaine.


  Ferris captó el mensaje y lo archivó para su posterior estudio. Había estado preguntándose si el espadachín seguiría aún con vida. Al parecer, así era. Con vida, pero no en activo. Prefirió hacer caso omiso de la pulla contra sus desgracias del pasado; era, al fin y al cabo, Tremontaine quien lo había empujado al exilio político del que le había costado varios años y una pequeña fortuna regresar, y no había ningún motivo para que ni uno ni otro lo hubieran olvidado.


  —Recuerdo —añadió el Canciller de la Creciente— cuan solicitado estaba en sus buenos tiempos, tu espadachín. Mataba de un golpe al corazón.


  —Si le caías bien. Como también recordarás, no siempre era tan considerado. —El duque reunió a su alrededor los brillantes pliegues negros y verdes de su bata—. Y ahora, si me disculpas, me están esperando.


  Lord Ferris no hizo ninguna reverencia, sino que replicó con tirantez:


  —Todos debemos disculparte. Constantemente. Supongo que no volveremos a verte en el Consejo esta temporada.


  El duque ladeó la cabeza.


  —Vaya, ¿por qué tendríais que pensar algo así?


  Lord Ferris abrió la boca para responder con un comentario mordaz y la cerró de nuevo, harto de pronto de todo aquello, y sin estar en absoluto seguro de poder controlar su genio: otro rasgo del duque que detestaba enormemente.


  —Me decepcionas —dijo Ferris, con voz pesada—. Podrías ser más, mucho más.


  —No creo que la ciudad pudiera soportar mucho más de mí.


  —¡Lo haría si aprovecharas tu posición con buenos fines! —Ése era el discurso que Ferris había querido pronunciar, pero brotó de él destempladamente—. Tienes tus opiniones, todo el mundo lo sabe; ¿por qué no las debates en el Consejo a la vista de todos, con el resto de nosotros? El arte de gobernar y la política requieren tiempo. Requieren paciencia y previsión y, sí, incluso compromiso. No son juguetes… no somos juguetes… que puedas coger y soltar a tu antojo, porque eres incapaz de aguantar la carrera de fondo que haría falta para realizar algún cambio de verdad. No eres estúpido, sin duda eso ya lo sabes. ¿No encuentras a nadie digno de tu visión, no deseas ser un aliado de confianza? Está bien. Pero sé por lo menos un adversario de confianza, en vez de cambiar de postura constantemente como una veleta, sujeto al viento de tus caprichos.


  El duque hizo una pausa y lo miró con verdadera sorpresa.


  —Ferris —dijo—, hace tiempo que dejé de ser un muchacho. No me preocupa especialmente si te decepciono o no. Guárdate tus pomposos sermones para los idiotas imberbes que sólo quieren impresionarte y hacer añicos el país con sus interesadas conspiraciones financieras.


  Muchos años atrás, lord Ferris había perdido el ojo izquierdo. Volvió el parche hacia el duque, una mirada de terciopelo negro que a menudo enervaba a la gente.


  —Algún día —dijo— lamentarás la pérdida de ese espadachín.


  Lo cual no era en absoluto lo que se había propuesto decir. Antes de que su ofuscación pudiera empujarlo a cometer más indiscreciones, lord Ferris se dio la vuelta y abandonó la estancia. Sus guardias y espadachines aguardaban en filas para escoltarlo; y entre las sombras de los corredores de la casa de la Ribera, le pareció ver las formas de otros, vigilantes.


  El duque de Tremontaine arrojó su cuchillo para la fruta contra la pared, donde se clavó de punta, temblando, bien debido a la suerte o a la furia del lanzamiento.


  A continuación se dirigió a la habitación adyacente, donde la Fea aguardaba sentada en su cama, leyendo, completamente vestida.


  —Dios, cuando te despiertas eres un cerdo —observó la mujer.


  —Que no hubiera venido tan temprano.


  —¡Temprano! —bufó ella—. Son más de las doce del mediodía. Aunque cómo vas a saberlo; en tu cuarto siempre es ocaso. —Alargó el brazo hacia una de las cortinas de terciopelo rojo, pero el duque espetó:


  —Déjalo. Me gusta así.


  —Baja a la biblioteca —sugirió la Fea—, donde hay luz en abundancia, y deja de acumular libros en tu habitación. ¿Qué más tienes en esa pila?


  —Poesía —respondió él, con dulzura—. Y pornografía. Nada que complazca a tus castos ojos.


  —Ni hablar. Tienes la Antítesis de Merle, cuando me juraste dejar que la leyera yo primero.


  —Dejaré que la leas tú primero. Estaba esperando a dártela en alguna ocasión especial.


  —¿Como cuando hayas hecho algo realmente irritante?


  —Precisamente. ¿Dónde si no vas a conseguir una copia de un libro prohibido?


  La mujer se tendió en la cama y lo cogió de la pila.


  —Para alguien que es noble y libertino, no lo haces tan mal. ¿Quieres ir abajo y trabajar en el último teorema de Coverley?


  —No —ronroneó el duque—; quiero quedarme aquí y fumar algo.


  La mujer encogió los hombros rollizos.


  —Como prefieras. Pero cuando lo resuelva sin ti, no esperes que te conceda ningún crédito por haberme ayudado.


  —Voy a tener visiones.


  —Hay personas —repuso la Fea— que no saben qué hacer para divertirse.


  El duque abrió un armario que había junto a su cama y empezó a revisar su colección de pequeñas redomas.


  —Tú no lo haces tan mal —le dijo a la puerta que se cerraba tras la mujer—. Sin poesía ni pornografía, será difícil que alguien te atraviese el corazón alguna vez.


  Pronto empezó a sentirse mejor.


  Capítulo III


  Con él aprendí a manejar la espada, pero no sólo eso. Aprendí a no hacer ruido en el bosque, y a contener el aliento para que no me oyeran los ciervos. Aprendí a limpiar el pescado recién sacado del río, y a sustraer la miel de una colmena. Aprendí a saber en todo momento dónde tenía los pies, y a hacer de la espada que portaba una prolongación de mi ser, para que cuando mi maestro me lanzara una estocada imprevista, mi mano ya no estuviera vacía, ni yo indefensa.


  Redescubrí habilidades que había tenido de pequeña: trepar a los árboles, varear nueces, hacer botar piedras en los estanques.


  Y aprendí a conocerlo lo suficiente como para que cada vez le resultara más difícil sorprenderme con un ataque inesperado. Podía presentir la calma que precedía a su próximo movimiento, y estaba preparada para él.


  La casona contaba con un huerto que saqueé en busca de hierbas aromáticas, y planté un pequeño semillero junto a nuestra puerta a fin de no tener que ir tan lejos a buscar los condimentos para nuestros platos. Cuando llegó la época de la cosecha, la servidumbre nos dejaba cestas repletas de grandes calabazas jugosas, tomates, puerros y remolachas. Iba a echar de menos los dulces guisantes verdes que gustaba de comer a puñados, cuya temporada ya había pasado. Puse a secar manojos de salvia y tomillo, y metí en casa una macetita de romero que esperaba que sobreviviera al invierno.


  Siempre había mantequilla, nata y queso en abundancia, puesto que no escaseaban las vacas. Y de repente, cuando el aire nocturno se tornaba frío y el firmamento diurno ardía con un azul radiante y gallardo, el mundo se llenó de manzanas. El aire olía a ellas, frescas y crujientes, y a la dulzona fragancia de la fruta caída que se descomponía en el suelo. Un buen día el huerto se infestó de niños con cestos que llenaban para luego hacer sidra. A la semana siguiente, los cerdos hocicaban en busca de las sobras.


  Una de las últimas noches templadas de otoño nos hallábamos sentados a orillas del arroyo, asando truchas rellenas de hinojo en una fogata de madera de manzano. Las estrellas se arremolinaban como sal derramada sobre nuestras cabezas.


  Mi maestro se arrebujó en su capa y avivó el fuego con su cayado.


  —Había manzanos donde crecí. Solía recoger las ramas caídas para mi madre. Y robarle las manzanas al amo, con sus hijos.


  —¿Te pillaron?


  —Me persiguieron, nunca me atraparon. Era un buen hombre. Sabía que a los niños les entra el hambre. Le gustaba mi madre; solía prestarle libros y cosas así.


  —¿Tu padre murió?


  —Nunca tuve uno, no en el sentido estricto de la palabra. Mi madre se fugó con él cuando era joven, pero al final decidió que no le gustaba tanto. Para entonces ya tenía que cargar conmigo, pero supongo que no le importaba. Solía enseñarme esqueletos de murciélago, y los nombres de las plantas.


  Mi madre parecía algo tan lejano que apenas consideré que valiera la pena mencionarla. Y nunca me había enseñado ningún esqueleto de murciélago.


  —Suena un poco… inusual.


  —Sí, me daría cuenta más tarde.


  —¿Te enseñó a pelear?


  —Oh, no. Aprendí de un espadachín. No, mi madre no sabía hacer nada práctico, en realidad.


  Nos habíamos comido todo lo comestible, pero no nos apetecía abandonar la fogata.


  —Lástima que no sepamos cantar —dijo mi maestro—. Las noches se alargan. ¿Puedes recitar algo?


  ¿Poesía?, pensé aterrada.


  —Sólo rimas de colegio: «La doncella solitaria», «La huida del rey», ese tipo de cosas.


  —¿Puedo oírlas?


  No dejaba de sorprenderme cómo podía desconocer las cosas más corrientes.


  —Bueno, si quieres.


  Pero me interrumpió hacia la mitad de «La doncella solitaria».


  —¿Crees que eso pudo suceder realmente?


  Me chupé el jugo de pescado de los dedos.


  —¿Una chica que se cree todo lo que le cuenta un hombre? Probablemente. La gente es muy crédula.


  Lo oí sonreír.


  —Cierto. Pero… ¿se supone que hay que admirarla además de compadecerla? ¿O solamente pensar: «yo nunca haría algo tan estúpido»?


  Nunca me había parado a pensarlo.


  —Sabes —dije—, creo que la cuestión es que está enamorada de él, aunque supuestamente no deba. Ahí radica su estupidez, en realidad. Eso no quiere decir que no sea lista para otras cosas. Se le podrían dar bien las sumas, o la geografía, o algo, antes de eso.


  —¿Así que te enseñaron esta rima como lección para no enamorarse del hombre indebido?


  Enderecé la espalda. No me gustaba que nadie criticara mi educación, ni siquiera él.


  —Me la enseñaron —respondí— porque es poesía. Se espera de las niñas que aprendan poesía. Es la belleza interna del alma hecha arte.


  —Supongo que muere al final.


  —Quiere morir. La han traicionado. Ha perdido su honor. —El maestro resopló, despectivo—. Bueno, ¿qué esperas que haga? —pregunté—. ¿Que cambie de ciudad y abra una tienda?


  —Bien, ¿por qué no?


  —Porque entonces no sería poesía.


  —¿Cómo es «La huida del rey»?


  —Heroico. El joven rey muere, pero por su país.


  —Creía que los nobles odiaban a los reyes.


  —Derrocamos a los malos —expliqué, recurriendo a las clases que había tomado hacía una eternidad—. Solían ser mejores, antes, en la antigüedad. Ésos son los que salen en los poemas.


  Se inclinó hacia delante.


  —Mira, he estado pensando acerca de eso. La gente ha escrito libros de historia, ¿verdad? Podríamos encontrar algunos en la biblioteca de aquí.


  —Podría leer para ti.


  —Sí, me gustaría.


  Me lo pensé, antes de responder:


  —Tu madre nunca te enseñó a leer, ¿verdad?


  —Por aquel entonces no parecía algo importante. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Bueno, sí que lo sabía. Estudiar era complicado, y la gente siempre estaba enseñándote cosas que no querías aprender. Si alguna vez tenía una hija, no la obligaría a coser ni a cocinar a menos que ella quisiera. Pero tendría que aprender a leer y hacer cuentas.


  —¿Libros de historia? —pregunté. Me temía que fueran aburridos. Pero quizá encontrara otros libros en la biblioteca de Highcombe, libros interesantes, de viajes o aventuras—. ¿Podríamos encargar que nos trajeran más de la ciudad?


  —Lo consultaré la próxima vez que venga alguien. ¿Sabes hasta cuándo vas a quedarte?


  Era la primera vez que me lo preguntaba.


  —No. No creo que nadie lo sepa. A lo mejor se ha olvidado de mí.


  —Lo dudo. Se olvidará de ti durante unos días, te ignorará durante un mes, pero no te abandonará eternamente.


  Había dejado de pensar que el duque podría enviar a buscarme y a arrastrarme de nuevo a otra vida distinta. No quería irme.


  Apagué el fuego mientras mi maestro esperaba bajo las estrellas. No dejó que lo tocara para mostrarle el camino hasta la casa, sino que cruzó el prado en línea recta, con su cayado ante él para interceptar cualquier posible sorpresa.


  En la oscuridad, mi maestro no veía casi nada. Pero le gustaba la noche. Salía a pasear y regresaba al alba para dormir. A veces practicaba y me despertaba el ruido, los zumbidos, susurros y chasquidos del acero, ritmos rotos en la noche. La primera vez que ocurrió gateé, asustada, hasta lo alto de la escalera con una vela. Mi maestro estaba abajo, a oscuras en el cuarto vacío. Estaba casi desnudo, sudando, contorsionándose y fintando con una hoja en la mano, como si combatiera una pesadilla. Mi llamita proyectaba su sombra salvaje sobre la pared.


  Si me oyó no dijo nada, siguió atacando, arriba y abajo, adelante y atrás. Le vi hacer cosas que no sabía que pudiera hacer un espadachín. Empecé a ver la pauta, los movimientos del oponente a los que replicaban los suyos. Yo jamás podría proporcionarle una pelea así. Tampoco, ahora estaba segura, podrían proporcionársela los espadachines que había visto en la fiesta del duque.


  Supe cuándo llegó la muerte, una estocada directa al corazón. A los pálidos rayos de mi vela, por fin se volvió hacia donde yo estaba sentada.


  —Lo siento —dijo—. No pensé en ti. Procuraré no armar tanto ruido cuando estés dormida.


  —¿Ves en la oscuridad?


  —En absoluto. Pero la noche suena completamente distinta.


  Se quedó callado y yo también, escuchando. No había aves trinando, tan sólo el lejano ulular de los búhos de caza, y el bisbiseo de animalillos entre la hojarasca. Me pareció que podía casi oír cómo respiraban las criaturas diurnas mientras pasaban la noche durmiendo.


  —¿Puedo practicar contigo?


  —Tengo ventaja.


  —Lo sé. Pero de todas formas siempre la tienes. Sería interesante.


  Se secó el torso con una toalla.


  —Esta noche no, creo. En otra ocasión, sin velas, sí.


  Y así lo hice, una vez los días se volvieron tan cortos que ya no había ni rastro de luz después de cenar; de pie, inmóvil en la oscuridad poblada de sombras, esperando a que surgiera de una de ellas o que una de ellas se convirtiera en él. Practicábamos con palos. Nunca lo sentía moverse hasta que golpeaba. Una y otra vez, hasta que sentí deseos de gritar. Todos mis ataques contrarrestados por uno suyo.


  —Escucha —me decía—. No te muevas.


  Cerré los ojos. Me quedé quieta hasta que me dolieron los brazos y las piernas. Entonces lo oí moverse.


  Le pegué justo en la cabeza, y luego tuve que disculparme e ir a buscar un paño frío para aplicárselo.


  —La próxima vez —sonrió— encontrarás tu objetivo. Aunque… en una pelea callejera lo harías muy bien.


  —Nadie —repuse— se queda parado como un bloque de hielo en medio de la calle después de que oscurece.


  —Te sorprenderás, cuando vayas a la ciudad, de lo que es capaz de hacer la gente.


  —Háblame de la ciudad.


  El maestro se encogió de hombros.


  —Está abarrotada. Huele mal. Hay montones de cosas que comprar.


  Solté un soplido.


  —He estado allí —dije—. Eso ya lo sabía. —Pero no conocía la ciudad, no de veras. Sólo la había cruzado en carruaje, y había pasado los días en la mansión del duque en la Colina—. ¿Te gustaba? —pregunté.


  —Era interesante. —Siempre decía lo mismo acerca de aquellas cosas sobre las que cualquier otra persona tendría una fuerte opinión. Sabía que tenía una larga historia con la ciudad, y que me la estaba ocultando.


  —Algún día espero tener una casa allí —dije animadamente—. Podrías ir a visitarme.


  —No. No me gustaría volver allí ahora. —Pero su tono de voz, calmo y seguro, sonaba tranquilo; sonaba como si cupiera la posibilidad de volver allí.


  Me arrepentí de haber sido tan impulsiva.


  —¿Te duele mucho la cabeza?


  —Mucho no. Ayúdame a desenrollar la cama.


  Mi maestro trastabilló al agacharse para sacar el catre. Tuve que hacer que se sentara.


  —¡Uuf! —dijo, mientras yo extendía su colchón en el suelo—. Ha sido un buen coscorrón. Tiene gracia; siempre tuve la seguridad de que no viviría para cumplir los veinticinco. Todo esto me pilla por sorpresa, este asunto de la posteridad.


  Había encendido una vela, incapaz de encontrar las cosas a oscuras como hacía él. A la rica luz parecía pálido, delicado, ni joven ni viejo. Sentí deseos de darle una fuerte dosis de amapola y hacer que me contara cosas antes de dormirse.


  En vez de eso calenté un poco de vino en la chimenea. Veinticinco años se me antojaba una edad espantosamente caduca. No lograba imaginarme el tiempo que tardaría en llegar a ella, mucho menos en superarla. Cuando tuviera veinticinco años, mi vida entera estaría decidida. Seguramente estaría casada, con niños; al menos, eso esperaba. A menos que me matara una espada, como había pensado él que le ocurriría.


  Le puse el vino en las manos. Se lo bebió todo, pero no pidió más. No iba a contarme nada. Me lo tendría que haber imaginado.


  Capítulo IV


  No era más que una ligera fiebre. Artemisia Fitz-Levi había conseguido ocultársela a su familia y ahora iba camino del baile de los Halliday, vestida, engalanada y deslumbrante. Con el frío que hacía en el carruaje de invierno, la calentura que sentía sin duda era una ventaja. Los Halliday eran importantes, su baile era siempre uno de los mejores de la temporada, y ella no se lo pensaba perder.


  Cuando entró en el salón, rutilantes los ojos, encendidas las mejillas, todas las cabezas se giraron para contemplarla. Los jóvenes le preguntaron si quería bailar, si podían traerle una bebida refrescante. Se rió y coqueteó con su abanico, sintiendo como si su cabeza flotara por encima de todos ellos, sabedora de que podría mantenerse en movimiento eternamente, puesto que si se paraba o se sentaba por un momento se desplomaría. Aceptó las invitaciones a bailar, aceptó las bebidas, aceptó los cumplidos y las miradas celosas o inquisitivas de las hijas de los demás nobles, quienes también habían acudido allí para atraer a un marido ejemplar.


  Al ver que Artemisia no necesitaba respaldo, su madre se había alejado ya en busca de las mesas de naipes, su padre a encontrar un grupo agradable con el que beber y contemplar a las bellezas allí reunidas. Su particular amiga, Lydia Godwin, estaba cruzando la sala en compañía del vástago de la casa de Lindley, y parecía entusiasmada con el muchacho. Artemisia miró en rededor buscando el próximo brazo al que agarrarse, la siguiente mirada de la que prendarse. La alivió no ver al sobrino del Duque Loco, Greg Talbert, por ninguna parte; había resultado ser un pesado después de todo, pese a su ardiente admiración y sus exóticos contactos. Artemisia había aprendido; las semanas de experiencia le habían enseñado que las frases floridas y las apasionadas miradas de soslayo eran moneda corriente. Cualquier hombre podía prodigarlas; lo importante era lo que venía a continuación. Sus ojos brincaban ansiosos de un lado a otro. Si nadie se acercaba pronto a ella, tendría que buscar el refugio de Lydia, con Lindley o sin él; era de todo punto imposible quedarse plantada en medio de la estancia como si no tuviera nadie con quien conversar. Agachó la cabeza y se ajustó meticulosamente un rizo enroscando el bucle oscuro una y otra vez alrededor de su dedo enjoyado. Cuando volvió a levantarla, le sorprendió encontrar a su primo Lucius acercándose a ella.


  —¡Prima! —Lucius Perry la besó en la mejilla—. Mi amigo Dav me ha suplicado que le presente a la sensación de la velada.


  Artemisia pensó que el bueno de Lucius había bebido más de la cuenta; así se entendía lo sonrosado de sus mejillas y lo obsequioso de sus palabras. Pero el joven lord Petrus Davenant era un hombre apuesto, de mirada garbosa y lindos cabellos.


  —¿Todos tus amigos tienen que pedirte favores, Lucius? —bromeó—. ¡Deberías ser más generoso!


  —Te habrás fijado —le dijo su primo a lord Petrus— en lo bien que encaja que la haya llamado sensación.


  —Eso es porque sé cuan manirrotos son los hombres con sus halagos, cuando no les cuestan dinero.


  —Filosofía. —Artemisia sintió un extraño escalofrío cuando el dorso de la mano de Davenant le rozó la muñeca como por accidente. Lucía medias mangas, cuyo encaje le caía justo hasta la mitad del antebrazo. Los fruncidos del puño de lord Petrus habían caído hacia atrás, exhibiendo una amplia franja poblada de vellos ásperos—. No me habías advertido que tu prima fuera una de esas damas cultivadas, Perry.


  —¡Oh, os aseguro, milord, que jamás cojo un libro salvo para tirárselo a mi doncella!


  —El hombre culto es simplemente aburrido —dijo lord Petrus—, pero la mujer ilustrada es una abominación.


  Artemisia le pegó en la manga con el abanico.


  —No seáis cruel con las damas versadas en la cultura, pues me temo que si han elegido ese camino se debe a su incapacidad para destacar en las artes del encanto y el deleite.


  —Así pues, sólo la belleza es libre de retener su ignorancia —observó Lucius Perry y, con una reverencia—: Si me disculpáis.


  Ocupó su lugar lord Terence Monteith, quien conseguía resultar aburrido sin ser ilustrado; pero pareció conformarse con admirar sus encantos mientras Davenant intentaba deleitarla con su conversación.


  Las joyas centellantes y el abanico caprichoso, las risas cantarinas y la cabeza tan erguida estaban atrayendo a otros caballeros. Artemisia Fitz-Levi se descubrió en el corazón de un racimo de galanes, diciendo lo primero que se le ocurría puesto que todo arrancaba carcajadas y cumplidos a aquellos hombres de exquisito atuendo, modales y complementos.


  —¡El campo! —exclamó en respuesta al amigo de Davenant, Galing—. ¡No me habléis del campo! ¡Está bien para las que viven para ser ordeñadas dos veces al día!


  Se sorprendió al percibir cierto tonillo en las risas que provocó su comentario; debía de haber dicho algo realmente ingenioso sin darse cuenta.


  —¡Yo conozco a algunas de ésas! —dijo Davenant.


  —Bueno, ¿no nos pasa a todos?


  —¿Qué sabremos nosotros, comparados con la agudeza y la sabiduría de esta dama tan excelente? —elogió cálida una voz.


  La hilaridad de los jóvenes se disipó, y se giraron como flores hacía el sol en dirección al nuevo interlocutor.


  Se trataba del noble algo mayor de la cena de los Godwin, quien tanto admirara su brío y así se lo hiciera saber. Lord Ferris, Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores, alto, imponente, con el pelo oscuro aún a pesar de los años, y vestido con elegante sencillez.


  Todos los hombres estaban mirando a lord Ferris, pero éste la contemplaba a ella.


  Artemisia sintió arder las mejillas. Le dirigió una sonrisa radiante, intentó pensar en algo que decir, algo que fuera agudo y divertido, pero la sensación de invulnerabilidad que la embargara hacía un momento había desaparecido de repente. Su euforia se trocó en vértigo, y extendió un brazo. El corrillo se dispersó y Ferris apareció milagrosamente a su lado, prestándole el apoyo que necesitaba.


  —¿Os apetece quizá una bocanada de aire fresco, milady?


  —Oh, no… no, gracias. Si pudiera sentarme un momento…


  —Por supuesto. —Lord Ferris mantuvo un fluido parloteo insustancial mientras la acompañaba fuera de la pista de baile, pasando junto y a través de grupos de gente, con ella siempre a su derecha, donde podía verla con su ojo sano—. Estas fiestas interminables son agotadoras… No por separado, naturalmente, pues todas resultan gratas por igual, pero en conjunto bastan para minar las fuerzas de cualquiera.


  —¡Oh, pero si a mí me encantan las fiestas! —repuso Artemisia.


  —Porque vos las enlucís con vuestra presencia —dijo Ferris, zalamero—, como debe amar la joya su engarce, o las, eh, las perlas de vuestros pendientes el lugar que con tanta gracia las exhibe.


  La voz del Canciller de la Creciente sonaba baja y sedosa en su oído. Se preguntó si no sería impropio que se dirigiera a ella de ese modo; pero era un noble importante, y lo bastante mayor como para saber cómo comportarse en sociedad.


  Intentó decir algo pertinente.


  —¿Qué pueden saber las joyas del amor?


  —En efecto. —Lord Ferris la sentó en una alcoba—. Son siervas del amor, y no la encarnación de ese sentimiento. Es una dama sabia la que reconoce la diferencia. —Tomó una bebida de un lacayo que pasaba y se la ofreció—. ¿De modo que no os gusta el campo, lady Artemisia?


  —Prefiero vivir en esta ciudad antes que en cualquier otro lugar sobre la tierra.


  —No todo el mundo coincide con vos. Pero yo sí. No, no os imagino enterrada en el campo, criando hierbas y niños, y esperando a que vuestro marido o vuestro primogénito vuelvan a casa del Consejo con rollos de tela y noticias sobre cómo van a afectar a la hacienda los nuevos impuestos…


  Artemisia se estremeció.


  —Mejor así. Creo que deberéis adornar nuestros salones de baile por muchos años.


  La joven sonrió.


  —Gracias, milord.


  Quería oír más, pero aquel martilleo en la cabeza… Lord Ferris debió de percatarse.


  —¿Me permitiréis que os traiga el chal? —preguntó, a lo que respondió ella:


  —Ay, no, hace tanto calor. Le prometí a lord Terence que bailaría con él, pero no creo que pudiera soportarlo ahora.


  —Debéis cuidaros —dijo el Canciller de la Creciente— de quienes son como lord Terence, sin duda. ¡Ah! Ahí está vuestra madre. Lady Fitz-Levi es vuestro baluarte más seguro. Señora, vuestra hija ha regalado tanto encanto y hermosura para disfrute de la compañía, que me temo que le queden pocas fuerzas para sostenerse en pie.


  —Qué raro —dijo su madre—; mi querida Artemisia rara vez da señales de cansancio o fatiga. Os garantizo, milord, que nunca nos ha dado ni un momento de preocupación.


  En el carruaje, su madre primero la abrazo y luego la zarandeó.


  —¿Qué te propones, languideciendo de esa manera delante de lord Ferris? ¿Acaso quieres ganarte fama de pusilánime? ¡Nadie desea una esposa enfermiza!


  —No, mamá. —Artemisia estaba demasiado cansada y enferma como para intentar explicar lo bien que había ido el resto de la velada. Sin duda su madre se enteraría por las madres de las otras chicas—. Dijo que yo era una joya y un adorno, mamá.


  —Es un hombre de impecables modales —dijo lady Fitz-Levi—. Se casó tarde, pero lord Ferris siempre ha tenido mano para las mujeres.


  —No sabía que estuviera casado, mamá.


  —Murió, la pobre, y su heredero con ella. Enfermizos, los dos. ¡Así que ya ves adonde te conduce eso, señorita!


  Pero a su madre se le pasó el enfado cuando empezaron a llegar las flores al día siguiente: azucenas de Petras Davenant, crisantemos de un admirador anónimo, más crisantemos de Terence Monteith, incluso un manojo de claveles de su primo Lucius. Y de parte de lord Ferris, un gran ramo de rosas blancas.


  Capítulo V


  El frío nos envolvía y nos rodeaba. Los días eran cortos; cuando el tiempo acompañaba el sol lucía fuerte y claro, la tierra dura y rutilante de escarcha, y yo me ponía varias capas de ropa y atravesaba los prados para regresar corriendo antes de que el crepúsculo tiñera el cielo de violeta. Rescaté de la memoria antiguos juegos de guardería y acertijos para entretenernos junto al fuego, y consumimos una gran cantidad de velas de cera de abeja alumbrando nuestras lecturas. Highcombe estaba bien surtida de libros de historia. Algunos de ellos no estaban mal. Aprendí un montón acerca de las costumbres y prácticas de mis nobles antepasados que nadie había considerado oportuno enseñarme antes. La historia no consistía solamente en fechas: había tributos, pactos, mercadeos y secretos, y artes aviesas por parte de algunos reyes. A mi maestro le fascinaban especialmente las batallas. Pasamos horas organizando y reconstruyendo la Batalla de Pommerey con ramitas, guijarros y cabos de velas. A mí me interesaban más los viajes, no obstante, y así descubrimos también los prodigios y las maravillas de tierras extranjeras.


  —En Chartil nunca hace frío —sugerí—, ni siquiera en invierno, y todos los nobles son además espadachines. Vayamos allí.


  —Sería verano cuando llegáramos —dijo él—. Tengo entendido que, en verano, se pueden freír huevos en los tejados.


  —Bueno, ¿qué tal alguna de las islas Cicladas? Aquí hay una, Kyros: «el clima es templado, al igual que sus apuestos habitantes, cuya laboriosidad, y plácido semblante imitan el zumbido de las abejas que trabajan y cantan sin descanso en los grandes bancos de tomillo y olivares para fabricar la miel que es conocida en todo el mundo, como lo son sus arenas por su blancura».


  —Prometedor. Pero suena un poco a poesía; no es de fiar. ¿Qué hay de ese lugar donde hay bestias bicéfalas que arrancan árboles de raíz con sus colmillos?


  —¿Y flores tan grandes como cabañas? ¿Tú crees que eso es de fiar?


  —Sólo hay una forma de averiguarlo.


  Pero en realidad no queríamos alejarnos demasiado del fuego.


  Practicábamos, por supuesto. Fortalecía mi juego de piernas recorriendo arriba y abajo la larga galería de la casa, pero mi ejercicio preferido era una especie de juego en que nos sentábamos a los lados de la chimenea de la cabaña y, usando sólo los brazos, ensayábamos vistosos y sutiles juegos de muñeca. En el centro había una pila de nueces. Cada toque era una nuez para el vencedor, y cada respingo, sacudida o intento de usar las piernas valía por dos. Podía considerarme afortunada si me quedaba alguna nuez al final de cualquier ronda. El maestro me engañaba a veces para que me moviera antes de tiempo; la primera vez que le robé una nuez fue con una finta.


  El reducido personal que mantenía Highcombe en orden para su dueño nos abastecía generosamente de alimentos y comodidades. Pero si al principio había envidiado en secreto la grandeza de sus salones y cámaras, deseando poder ocuparlas, ahora no me aventuraba en aquellas heladas cavernas sino a regañadientes.


  A medida que se prolongaba el invierno, la noche y el día por igual parecían grises, acerados e inhóspitos. Echaba de menos la nieve que teníamos en casa. Alrededor de Highcombe nunca se acumulaba la suficiente para que fuese divertido.


  No podía pasarme todo el tiempo bajo techo, sin embargo. Y me gustaba contemplar los dibujos que trazaban las ramas desnudas contra el cielo, las grietas en el hielo del camino, la hierba seca congelada en los prados. A veces, justo antes de oscurecer, el firmamento clareaba. Hubo una noche en que fui testigo de la puesta de sol más gloriosa desde lo alto de la loma, y bajé corriendo todo el camino hasta la cabaña sorteando sombras. El humo de nuestra chimenea era pesado. Cuando entré, lo descubrí sentado junto a un fuego que ardía con tanta fuerza que hacía verdadero calor en el cuarto.


  El maestro tenía la cara dorada.


  —Echa más troncos —me dijo—; apílalos bien. Esta noche es Fin de Año.


  —¿Sí? —Pensé en todas las fiestas tan famosas de Noche Vieja en la ciudad que me iba a perder. Imaginarme todo aquel relumbre y algarabía hizo que me doliera la cabeza. Saltaron chispas cuando solté los leños nuevos en el fuego—. Tendría que haber hecho una tarta, o algo.


  —No; creo que con el fuego basta para celebrar el regreso del sol. Cuando era pequeño, montábamos hogueras y las alimentábamos con todo tipo de objetos.


  —¡Oh! En nuestro pueblo hacían lo mismo, pero nunca nos dejaban ir. —Eché otro tronco en conmemoración. Hacía tanto calor que hubimos de retirarnos de la chimenea; me desvestí hasta quedarme en chaqueta y camisa—. En casa teníamos una gran chimenea y tirábamos dentro todos nuestros rencores y pesares.


  El maestro sonrió contemplando su pasado.


  —Sí, hogueras, y la gente se emborrachaba y bailaba; probablemente ése fuera el motivo de que no te permitieran ir.


  Me quedé mirando las llamas, dejando que bailaran para mí. Fin de Año, y otro año que comenzaba. En primavera, desenterraría algunos arriates. Quizá, cuando se despejaran las carreteras, partiría a caballo para ver a mi madre y me traería semillas de casa. Para julio podríamos tener zanahorias enanas.


  —¡Escucha!


  Las ruedas de un carruaje retumbaban en el camino de entrada. Me agarré a la pata de su silla sin proponérmelo. Oh, por favor, oh, por favor que no vengan aquí.


  Por favor que no nos encuentren. El carruaje pasó de largo en dirección a la casona. Los dos nos quedamos sentados muy quietos, escuchando.


  —Tal vez se trate de alguien que viene a visitar al duque con motivo de Noche Vieja —razoné.


  —Sabrían que no reside aquí ahora.


  —Tal vez… tal vez les dijera que estaría en casa.


  El maestro sonrió, despacio, para sí. Conocía a mi tío.


  —Tal vez.


  Por encima del crepitar del fuego oímos gritos y risas; a continuación, un portazo, y luego nada en absoluto.


  —Es en la casona.


  —¿Y si son ladrones? —boqueé.


  —Lo dudo, con tanto alboroto. No obstante… —Cogió su espada. Pero no ocurrió nada. De la casa no provenían más sonidos.


  —¿Deberíamos echar un vistazo? —pregunté.


  —Espera.


  Mi maestro se quitó la chaqueta y se quedó sentado con su espada, en camisa, ante la fulgurante chimenea.


  Junto al hogar, chasqueó el pestillo de la puerta. Era alguien de la casa que tenía una llave. La mano del espadachín se tensó sobre la empuñadura; a continuación vi cómo se relajaba en su asiento.


  —Hola —dijo el hombre del umbral—. He traído un poco de pescado. —Llevaba una cesta de buen tamaño en cada brazo—. Y algo de vino del bueno, pasteles, ganso ahumado, frutas escarchadas y tortitas de anís. Espero que tengáis hambre. Yo sí.


  —Hola. —El maestro sonreía a mi tío como si hubiera salido el sol antes de tiempo—. Pasa. Siéntate. Come algo.


  Mi tío el Duque Loco avanzó poco a poco, cargado con cestos y paquetes. Lo dejó todo encima de la mesa. Tenía la mirada puesta en el maestro; pero en ningún momento se acercó a él, como si el hombre fuese una hoguera que ardiese con demasiada fuerza como para arrimarse a ella.


  No me lo podía creer. Con todas las personas que podrían haber acudido allí precisamente esa noche, ¿por qué tenía que aparecer él? ¿Por qué no nos había avisado de su llegada? ¿Por qué no me preguntaba qué tal estaba? Casi prefería que hubieran sido ladrones, al fin y al cabo. Me atareé desenvolviendo las cosas, abriendo tarros y desdoblando capas de papel. El duque no dijo nada hasta que saqué mi cuchillo para cortar el nudo de una cuerda.


  —Ten —me dijo—, te he traído una cosa.


  Metió la mano en su abrigo y extrajo un bulto alargado.


  —Feliz Año Nuevo. Con un poco de antelación.


  Oh, no. ¿Debería haberle tejido unas zapatillas o algo? No había preparado nada para nadie, ni siquiera se me había ocurrido. En fin, ahora era demasiado tarde. Abrí el regalo del duque.


  Era una daga enfundada en una vaina espléndida de cuero repujado. El mango estaba retorcido para semejar una vid, y la hoja, cuando la desenfundé, lucía brillante y damasquinada, grabada con un diseño de hojas.


  —Le gusta —comentó el duque para mi maestro.


  —Sí.


  —¿Qué le has estado enseñando, entonces? ¿Algo útil?


  —Y tanto. Se las apañará perfectamente.


  El duque y mi maestro parecían conocerse tan bien que podrían omitir la mitad de las palabras y aun así entenderse sin ninguna dificultad. Tuve que fingir que no los oía. Todo cuanto decían era exclusivamente para el otro. Me enfrasqué en la tarea de colgarme el cuchillo nuevo del cinturón. Estaban hablando de mí, no obstante; ya era algo. Albergaba la esperanza de que mi maestro alabara mis progresos con la espada, pero no lo hizo, o al menos yo no lo oí.


  El duque se soltó la melena y se quitó las bufandas y el abrigo.


  —Hace calor aquí. Bien. Hacía frío en la carretera.


  —¿Un antojo?


  —Ni más ni menos. Mis amigos se aburrían y decidieron que querían celebrar una fiesta en el campo.


  —¿Amigos? ¿Qué amigos?


  —Oh, Davenant, Hetley, el joven Gatling… Les ha dado por seguirme a todas partes. Sus vidas son tan monótonas. Les dije que acudiría aquí a pasar el Fin de Año e insistieron en venir ellos también. No sé; me parece que estaban borrachos o algo.


  —Ay, Alec. —El espadachín parecía estar divirtiéndose—. ¿Qué has hecho ahora?


  —Bueno, por lo menos querían venir. Pero por lo visto se me han perdido.


  —¿Perdido?


  —En alguna parte en el Gran Salón. Estaba tan oscuro allí.


  —Los has dejado en el salón. A oscuras. Querido, ¿se te olvidó decirles que la servidumbre siempre pasa los Días Blancos en casa? ¿O es que no te acordabas?


  —¿Por eso hace tanto frío? —Mi maestro respondió con un ruidito—. Oh, en fin, ya encontrarán leña. Y algún sitio donde dormir… Sabe dios que hay habitaciones de sobra en este caserón.


  Está loco de veras, pensé. Pero mi maestro estaba riéndose.


  —Toma. —El duque había abierto una botella de vino. Encontró las copas con los delfines, y una taza para mí—. No bebas mucho; espera hasta que se caliente un poco, sabe mejor. —Pero el vino de Tremontaine exhalaba ya la fragancia de las frambuesas de verano y la esencia del sol en la madera de manzano.


  El duque nos repartió platos y cucharas como un lacayo cualquiera.


  —¿Cerezas? No, no te gustan; mejor, más para mí… Prueba el queso, está hecho con algo raro; ah, maldición, el pescado se ha espachurrado, pero ten, prueba un bocado…


  Se me había olvidado que la comida pudiera saber así de bien, con capas de sabor y textura. El magnífico vino lo empujaba todo con oleadas balsámicas, y había moscatel para las tortitas, la fruta y los pasteles, que no estaban aplastados sino que conservaban su forma de flor, con hojas de azúcar y abejas de mazapán, y había otro vino también para ellos.


  —¿Y la miel? —oí que preguntaba el duque.


  —Si crees que puedo probar la miel después de todo esto…


  —No, no, tan sólo estaba siendo cortés. Me interesaba por tus abejas.


  —Les diré que has preguntado por ellas la próxima vez que las vea.


  Imaginarme al maestro transmitiendo los cumplidos del duque a sus abejas me hizo reír, lo que a su vez me hizo toser, así que bebí más vino. No siempre me gusta el vino, pero el que había traído el duque era excelente.


  —Veamos, tienes tus abejas, ¿y qué más? ¿Te dedicas a la huerta ahora? ¿A pescar?


  —Oh, vamos, pescar… ¿dónde está el reto?


  Solté un gritito de placer al imaginármelo: el maestro con una espada en la mano, y un brillante pececito dorado frente a él con otra, ambos se saludarían con una reverencia y entonces… Pensé que nunca me iba a parar de reír. Lo mejor sería que saliera a la calle y tomara un poco de aire fresco, pero la única puerta que pude encontrar estaba justo al lado del fuego, y eso no estaba bien. Al otro lado de aquella puerta todo era gris y frío, no era el destino apropiado para semejante noche.


  El hogar era ahora un montón de rescoldos rojos y dorados, como una pila de rosas. Me pregunté cómo sería tenderse encima. ¿Qué clase de criatura tendría que ser para tumbarme en el fuego y no sentirlo? Empecé a ver unos seres pequeñitos que titilaban al rojo blanco en los resquicios entre las ascuas. Parpadeaban y


  Danzaban y a veces parecían cantar. Me quedé observándolos largo rato, mientras el fuego se oscurecía y se iban a dormir, o en busca de lugares más cálidos.


  Los hombres estaban hablando, ignorándome; no veían lo mismo que yo. Historias que se grababan a fuego en mis ojos, que se desvanecían conforme agonizaba el fuego y se acababa el año. Me giré para decírselo, pero descubrí que la habitación daba vueltas.


  La habitación estaba dando vueltas. Me eché en el catre del maestro porque estaba demasiado mareada como para subir las escaleras. Me envolvió el silencio, al acostarme, y la oscuridad. Debí de quedarme dormida; después unas voces comenzaron a entretejerse en mis sueños, palabras que casi significaban algo para cambiar antes de que pudiera seguirlas.


  Conocía las voces, pero el sonido era extraño. Sabía dónde estaba, a salvo en Highcombe, pero aquello no tenía sentido porque mi tío el Duque Loco estaba conmigo.


  —¿Qué hay de ella? —soñé que decían.


  —Está dormida.


  Abrí los ojos para demostrar que no estaba dormida, pero lo único que pude ver era un fuego rojo; seguía tendida en el corazón de las llamas.


  —¿Por qué has venido?


  —¿Desearías que no lo hubiera hecho?


  —No, claro que no.


  —Ven conmigo —ronroneó mi excéntrico tío.


  —¿Así?


  —No. A oscuras. —Siseo de seda. El fuego se volvió negro—. Completamente a oscuras. Ven conmigo ahora…


  Silencio. Un silencio prolongado, y volví a quedarme dormida, sólo que estaban haciendo daño a alguien, los oía gemir; por mucho que lo intentara, no conseguí desembarazarme de las mantas para acudir en su auxilio.


  Luego el estrépito de un leño al caer, y un susurro:


  —Te quiero.


  —¡Mentiroso! Si me quisieras, regresarías.


  La voz del espadachín era baja pero clara, la voz que conocía tras horas de práctica:


  —Ya sabes que lo haría si pudiera.


  —Sí que puedes. ¡Debes!


  —No puedo, Alec. Así no.


  —Daría igual. Podría hacer que no importara…


  —No, no podrías. Ni siquiera vos, milord.


  Si hubiera tenido una espada, habría parado las voces, y el ruido; pero la había dejado fuera en la nieve, su filo estaba transformándose en diamantes.


  —Tan sólo te quedas aquí para compadecerte de ti mismo.


  —¿Ah, sí?


  Un sonido apagado, y luego:


  —Para, me haces daño.


  —Lo sé. —El espadachín, frío e indiferente—. Si siquiera, podría matarte.


  —Pero entonces me echarías de menos.


  —Ya te echo de menos ahora. No eres feliz, y lo sabes.


  —Lo sería si tú estuvieras allí.


  —No.


  —Tu orgullo, eso es lo único que te lo impide, nada más que el orgullo…


  —Si tú lo dices.


  —Pero eso puedo deshacerlo con las manos desnudas…


  —Tus manos. Tu voz. Podéis, milord. Lo hacéis. —Siseo de fuego—. Pero sólo porque aún queda en mí algo que deshacer. Sé sensato, Alec. Siquiera por un momento. ¿Qué podría hacer allí, en la ciudad?


  —¿Qué haces aquí?


  —Aquí. Aquí… antes de que me enviaras esta pequeña distracción… paseaba. Practicaba. Es tranquilo. Hay árboles. Nadie me molesta.


  —De modo que es la gente.


  —¿Por qué te quedas tú allí? Lo único que hacen es volverte loco. Vi de qué manera te afectaba.


  —Detesto el campo.


  —Porque no puedes impresionarlo. O irritarlo. Ay, Alec… —suspiró.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Te quiero.


  —No lo creo. ¿Alguna vez piensas en mí, cuando no estoy justo aquí, pegado a ti?


  —Pienso en ti. Intento no hacerlo.


  —¿Y eso es difícil? ¿O aquí te resulta fácil, no pensar en mí? —Un siseo, un grito de dolor—. ¿Para eso sirve el campo? ¿Para olvidarme? Te di una casa donde vivir a salvo, ¿y todo para que nunca pienses en mí? Bueno, pues yo sí pienso en ti. Mucho. Casi siempre, de hecho. ¿Sabes cómo son realmente mis días, Richard? Mis días y mis noches. ¿Quieres que te lo diga?


  —Shh, ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? Puedo sentirlo, lo siento por todo tu cuerpo. Aquí, y aquí, y aquí… Al final te están convirtiendo en uno de ellos. Tantos excesos sin sentido.


  —Cierra el pico. Si tú nunca estás allí, ¿qué vas a saber?


  —Te conozco. Quieto, Alec, no…


  —Tú me has hecho esto. Ojalá pudiera matarte, pero soy yo el que ya está muerto. Estoy muerto y todos los demás son fantasmas. Duermo con todo el que encuentro… Me zambullo en la carne como si fueran cubos de nata, pero siempre me quedo con hambre. Abro la boca, pero no entra nada. Tú eres el único que es real. ¿Cómo lo haces, Richard? Si me mataras, ¿también eso seria real?


  —Si te matara de veras, estarías muerto de veras. Por favor, no empieces con eso.


  —Ah —dijo fríamente el duque—. «Por favor». Sí. Suplica alguna vez para, variar. Porque yo estoy harto. Estoy harto de rogar. No se espera de mí que suplique, y menos a ti. ¿Sabes quién soy? A veces me pregunto si entiendes cuan diferentes son las cosas ahora. No soy un estudiante harapiento que necesite que lo protejan de los matones de taberna. Soy Tremontaine. Mío es el poder, las tierras y el dinero. Soy el dueño de la Ribera, por ejemplo, y de otras partes de la ciudad. Son mías y las quemaría hasta los cimientos por ti, Richard, los mataría a todos y no dejaría nada…


  —¿Para que pudiéramos pasear por una ciudad arrasada?


  —Si eso es lo que quieres.


  —Oh, mi querido idiota. Pues quédate. Quédate aquí, conmigo. Aquí no hay nada que arrasar.


  —No, no lo hay. —La voz del duque, atiplada y lacónica, barro hecho hielo—. ¿Se trata de eso? ¿Has perdido la garra, así de sencillo?


  Un suspiro.


  —¿A ti qué te parece?


  —No quieres desafíos. ¿Cómo podrías aceptar uno, en tu condición?


  —No necesito ese tipo de desafíos ahora.


  —Allí estarían observándote. —La voz sonaba afilada como el hierro frío—. Te observarían sin que tú lo supieras. Ése es el desafío que no puedes aceptar. No son sus espadas lo que te amilana, sino sus ojos. ¿Verdad? No es que pudieran matarte; seguramente se lo agradecerías. Pero primero te verían, y lo sabrían.


  —¿Os proporciona placer, milord, pensar así?


  —Es, créeme, una de mis teorías más reconfortantes. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Que te aburre nuestra ciudad, donde estuvimos juntos? ¿Que te da igual que me deje caer de vez en cuando, aunque en realidad también yo te aburro?


  —Eso no es así.


  —Oh, ¿entonces es que sí, me amas, sí, me quieres, pero no tanto? ¿No tanto como para arriesgarte a que te vieran primero, sin tú saberlo? Sí, todavía me quieres, pero al final no valgo la pena. Matarías por mí, pero no renunciarías ni a un ápice de orgullo. Al final no valgo tanto la pena para ti, ¿verdad?


  —Chis, Alec, calla.


  —Déjame en paz. Quiero brandy.


  —No es eso lo que quieres. Ven aquí.


  —No soy tu lacayo. No voy y vengo a tus órdenes.


  —Por favor, entonces. Por favor, ven conmigo.


  —Odio esto. —La voz ronca estremeció el cuarto con su carga de infelicidad—. No puedo soportarlo.


  —Ven conmigo. Así está mejor. Sí. Hueles a humo… a ceniza… Has estado en una taberna. Tu pelo… ¡ah!… te lo has lavado en casa. Chypre. Algo más… limón… loción para después del afeitado… pescado en las manos, tus yemas… almendras… amargas…


  Yo soñaba todas aquellas cosas y más, soñaba que caían a un fuego que las consumía sin consumirlas, que las devoraba sin hartarse. El sol viejo fue devorado por el nuevo, y le dio su fuerza para iluminar un nuevo año, en el transcurso de una larga noche cuyo amanecer parecía no llegar jamás.


  Mi tío me despertó zarandeándome.


  —Coge tus cosas. Nos vamos.


  Se cernía sobre mí a gran altura. Lo veía tras una película gris, como si todo el aire de la cabaña se hubiera espesado con las cenizas de la hoguera de la noche anterior.


  Intenté encontrarme los pies, pero los tenía enredados en las mantas. Me erguí sobre los brazos. Temblaron bajo mi peso.


  —Está enferma.


  —Simple resaca. —Me tiró del brazo—. Vamos.


  Estaba levantándome. El maestro me puso una taza de agua en las manos, y me la acerqué a la boca. Bebí. Me dolía la garganta.


  —Alec —dijo—. La has drogado.


  —No era veneno. Tan sólo quería que no nos molestara. Si está enferma, la llevaré al médico en la ciudad. Vamos.


  Podía ver adonde se dirigían mis pies si pensaba en ello.


  —¿Qué hay de tus invitados?


  —Sabrán encontrar el camino a casa ellos solos. Pueden ir andando a la aldea de Highcombe.


  El maestro se rió.


  —Vas a abandonarlos, ¿verdad? Me pregunto si no habrán hecho una hoguera con tus muebles.


  —Hay muebles de sobra. —El duque me apretó el brazo—. Vamos.


  —¿Os vais? ¿Ahora?


  —Nos vamos. Venga.


  Hacía frío en la carroza. Los adormilados conductores nos enterraron con mantas. Mi tío se mordisqueaba el pulgar y yo no dije nada. Cruzamos el paseo lleno de socavones dando tumbos. Cuanto más nos alejábamos, más tiritaba. Sacó una petaca de brandy y me la apretó contra los dientes. Estaba llorando, creo. Bebí. Me dormí.


  Me desperté tosiendo. El carruaje estaba cargado de vahos pesados y dulzones. Pero yo tenía calor. Mi tío me abrazaba con su capa. Vi cómo se elevaba la pipa hasta sus labios y sentí su aliento expandiéndose y desplomándose sobre mí. Una y otra vez, como el mecer de una cuna.


  Sus vaharadas me rodeaban de anillos.


  —Richard —dijo—. Richard.


  TERCERA PARTE


  LA RIBERA


  Capítulo I


  Yacía en una cueva del azul más oscuro, jaspeada de coronas de plata. Estaba explicándole a Betty que no debía dormir en la cama de Tremontaine; podía dormir en el suelo a los pies del amo. Pero cada vez que intentaba abundar en algo especialmente importante, me obligaba a beber una pócima amarga. Resultaba irritante, por cuanto me impedía levantarme y practicar, y en un momento me sentí casi segura de que el rufianesco Mangrove se dirigía a Highcombe, y si no lo derrotaba prendería fuego a la casona. Estaba ardiendo de frío y me dolían los ojos. También estaba muy cansada. Al final me dormí sin intentar explicar nada.


  Cuando desperté tenía sed, pero mi cueva estrellada se había convertido en simples cortinas: sedoso terciopelo con bordados de plata, colgando alrededor de una pesada cama de estilo antiguo hecha de madera oscura. Aparté una esquina aterciopelada.


  La luz del sol entraba por las estrechas ventanas del cuarto. Las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscura y viejos tapices. Oí el crujido de una silla; un muchacho apareció en el hueco entre los doseles, con un dedo dentro de un libro.


  —Te has movido —dijo—. Me han pedido que te diera esto si te movías. —Me entregó una copa fría. Bebí; no estaba amargo—. Soy Marcus —dijo—. Trabajo para el duque.


  Me acordaba de él de mis primeros días en la ciudad; un joven aproximadamente de mi edad, con el pelo y los ojos castaños. Tenía la voz más ronca de lo que recordaba.


  —Enfermaste por el camino —dijo Marcus—. Pero la fiebre ha remitido. Ahora, supongo que estarás aburrida.


  —Estoy rendida —respondí—. ¿Cómo has llegado aquí?


  —¿Adonde?


  —¿Esto no es Highcombe?


  —No. Has vuelto a la ciudad. A la parte más antigua de la ciudad, de hecho; estás en la casa de la Ribera.


  —Oh. —Comprendí que el viaje en el carruaje lleno de humo había sido real, y también el banquete de Noche Vieja, todos aquellos sueños eran reales… Lo que significaba que mi maestro no estaba, Highcombe no estaba, y aunque consiguiera encontrar el camino de regreso hasta allí, nada volvería a ser como antes.


  Ni siquiera tenía fuerzas para importarme si lloraba o no. Marcus tuvo la amabilidad de cerrar las cortinas de la cama para que pudiera hacerlo en privado.


  Estar rodeadas de flores en la habitación de Artemisia debería haber sido suficiente para las dos muchachas, pero no era sino el preludio de la importante tarea de juzgar a los remitentes. El hombre sobre el que debatían ahora se hubiera


  Horrorizado de oír que su nada despreciable ramo estaba siendo sometido a un minucioso escrutinio. Claro que las muchachas habían estado leyendo en voz alta la una para la otra mientras cosían, para que sus madres no dijeran que sólo sabían perder el tiempo cuando estaban juntas, y eso había afectado sus puntos de vista, por no mencionar sus pautas de elocución.


  —Armand Lindley —suspiró Lydia Godwin—. Me gusta mucho, pero con franqueza, no se parece en nada a Fabian.


  —No tiene importancia —repuso su amiga—; tú no te pareces en nada a Stella.


  Lydia lanzó una mirada airada a Artemisia Fitz-Levi. A nadie le gusta que le digan que no se parece a la heroína de su novela favorita, y aunque era cierto que Lydia probablemente no se quedaría embarazada de ningún espadachín de dudosa reputación, como cualquier otra jovencita gustaba de creer que podría atraer a uno para que cometiera alguna locura por ella.


  Pero Artemisia estaba sonriendo animada y ofreciéndole más de sus galletas preferidas, lo que las dos sabían que era perjudicial para el cutis, por lo que Lydia decidió no darse por ofendida.


  —Sí que tiene la mirada enternecedora. —Lydia retomó su obsesión actual—. Como el hombre de confianza de Fabian, Tyrian, ahora que lo pienso.


  —Me pregunto si será igual de firme.


  —Empiezo a dudarlo. —Lydia echó la cabeza hacia atrás. Artemisia admiraba enormemente sus perlas. Los pendientes eran herencia de los Godwin, y puede que no debiera habérselos puesto para una visita vespertina, pero Lydia se sentía tan orgullosa de ellos que los lucía a la menor ocasión—. Ay, Mi, ¿qué voy a hacer? Cuando me mandó aquellas flores a la mañana siguiente, estaba segura de que había disfrutado del baile tanto como yo. Me apretó la mano, además.


  —Muchos hombres envían flores; pero cuando te aprietan la mano, ¿qué otra cosa se puede pensar? No, te quiere, estoy convencida.


  —Pero entonces, ¿por qué no vino a verme ayer? ¡Bien que me aseguré de que supiera que estaría en casa! No, un hombre que manda flores y luego no te visita no puede estar enamorado.


  —¿Qué clase de flores eran?


  —Rosas, ya te lo he dicho.


  —Rosas… ¿sólo rosas, o mezcladas?


  —Rosas con claveles. Blancos y rojos.


  —Mezcladas, mala señal. Aunque el blanco y el rojo están bien. Podrían hacer referencia a tu piel, o incluso al corazón y el alma. ¿Había alguna nota?


  —Por supuesto. —Lydia la sacó de su bolso—. Ten, a ver qué te parece.


  —«Para la más admirable de todos los Godwin» —leyó su amiga—. «Con la sincera admiración de su devoto Armand Lindley».


  Lydia profirió un gritito y se dejó caer encima de los cojines del sofá.


  —¡«Sincera»! ¡«Devoto»! ¡Ay, Artemisia, me voy a morir! ¿Cómo se atreve a jugar así con mi corazón?


  —Lo que me da que pensar es ese «adorable» —consideró la otra joven—. «Sincera» y «devoto» están bien, cierto, pero, ¿es «adorable» lo que diría un amante? Suena… y perdóname, Lydia… demasiado paternalista para un amante.


  Lydia sacó un pañuelo de su bolso mientras empezaba a sorber por la nariz.


  —Oh, no. No podría soportar que lo dijera en ese sentido.


  —Claro que, podría significar algo completamente distinto, querida.


  —En verdad creo que ése es el caso. Al fin y al cabo, no es lo bastante mayor para ser papá. Y —guiñó un ojo— yo tampoco me siento como su hijita cuando Armand me saca a la pista de baile. De hecho, me hace sentir más bien como Stella. Después del baile.


  —«Hasta esta noche era una niña» —citó Artemisia con los ojos entrecerrados—; «ahora soy una mujer».


  —Sí —exhaló Lydia—. Me temo que debe ser mío o pereceré. Pero, ¿cómo puedo hacérselo saber, si no viene a verme?


  —Intuyo que lo retienen sus negocios, o que está enfermo. Piensa tan sólo que podría haber una carta esperándote en casa en estos instantes.


  Lydia se irguió de un respingo.


  —Ay, ¿tú crees?


  Artemisia le dio una palmadita en la mano y atrajo a su amiga hacia ella en el asiento junto a la ventana.


  —Es más que probable. ¡Debes avisarme en cuanto recibas noticias de él!


  —¡Ay, sí! Pero… ¿y si papá no me deja contestarle?


  —¿Por qué no? Si puedes recibir flores y visitas de Lindley…


  —Bueno, una carta es algo más serio, ya sabes. Claro que se las enseñaré todas a papá y a mamá…


  —¿«Todas», Lydia? —bromeó su amiga.


  —Bueno… —reconoció—, sí.


  —¿Incluso aquéllas que pudieran venir, digamos, escondidas dentro de un ramo de flores? —Artemisia se rió por lo bajo, entusiasmada—. Ésas son las mejores.


  —Mi doncella tiene instrucciones de sacudirlos antes de entregármelos. Es por el puesto de papá. Ahora que va a ocupar el cargo de Canciller del Cuervo y volver al Consejo Interno, tenemos que volver ser precavidos.


  —Qué buena hija que eres, sin duda. Todas deberíamos esforzarnos por seguir tu ejemplo. Pero, ¿qué posible objeción a tu pretendiente podría tener lord Godwin? Lo más probable es que Armand Lindley herede la hacienda y se convierta en lord Horn a la muerte de su tío. A mí me parece un partido sumamente atractivo.


  —Por supuesto que lo es. Pero le he oído decir a papá que todos los Horn tienen mal carácter y predisposición a la petulancia…


  —¡Seguro que no se refiere a lord Armand! Estará pensando en otra persona. ¿Le has hablado de tus sentimientos?


  Lydia se ruborizó.


  —No me atrevo a decírselo a papá. Tiene a todos los jóvenes en muy mal concepto. Cómo, pero si justo el otro día le dijo a mamá durante el desayuno, en voz alta para que yo lo oyera: «Pensar que cualquiera de ellos podría acercarse a nuestra Lydia me hiela la sangre. Sé de qué pasta están hechos. Quizá haríamos mejor…». Ay, Mi, fue tan horrible… ¡«Quizá haríamos mejor en encerrarla en una torre hasta que sea vieja y fea»!


  Artemisia chilló horrorizada y se abrazó a ella.


  —¡No hablaría en serio! ¿Qué dijo tu madre?


  —Se limitó a lanzarle una mirada y suspirar: «Oh, Michael», como hace siempre. Puede que tuvieran una de sus charlas; se levantaron de la mesa poco después, y no volví a verlos hasta pasado el mediodía, cuando papá estaba ya de mucho mejor humor.


  —Estoy segura de que tu madre le hará cambiar de opinión. Es un ángel.


  —Igual que tú, mi querida Artemisia.


  Transcurrieron los días. Comía, bebía y dormía. Lloraba mucho, me dolía la cabeza y extrañaba a mi madre; por muy amable y atenta que fuera, Betty no tenía las manos frías y la voz dulce que yo tanto amaba cuando estaba enferma. Procuré no pensar en ello, e intentaba no llorar cuando estaba allí Betty. Ella no tenía la culpa de nada.


  En cuanto fui capaz de levantarme sin ayuda, me acerqué a la ventana para asomarme a la calle. La ventana estaba formada de pequeños cuadrados. El cristal era grueso y verdoso; los paneles tenían círculos inscritos. La borrosa panorámica consistía en nieve y la esquina de un tejado. La Ribera no me parecía tan impresionante.


  Cuando Betty vio que yo ya estaba lo bastante repuesta como para caminar sola, hizo que me probara todas mis ropas para encargar modificaciones. Me había vuelto más alta, más delgada en algunos lugares y más ancha en otros. Había prendas de vestir nuevas para mí en el armario, trajes de ciudad para el invierno: uno de fustán de color verde vidrio con ribetes dorados, y otro de algodón azul marino con hilos entretejidos que lo hacían parecer casi carmesí a la luz. Supuse que el nuevo atuendo indicaba que el duque se sentía complacido conmigo. Pero no creía que eso significara que fuese a regresar a Highcombe a corto plazo. De modo que me daba un poco igual.


  Al principio mis fuerzas sólo me permitían sentarme y pasear unas pocas horas al día. El resto del tiempo me sentía tremendamente cansada y, puesto que no había nada que me impidiera dormir, dormía. Betty se sentaba conmigo y me contaba los chismorreos que circulaban entre la servidumbre: la cocinera era un cielo, pero el mayordomo, maese Osborne, era un engreído insufrible. No sé si habría estado bebiendo antes de venir a verme, pero lo cierto era que no probaba ni una gota estando conmigo. Puesto que me parecía que estaba haciéndole bien, intentaba retenerla a mi lado. También lo oí todo acerca de la Ribera, y así fue como descubrí finalmente quién había sido mi maestro en Highcombe.


  Debería haberme dado cuenta, por supuesto. Incluso yo había oído hablar de De Vier, el mejor espadachín de nuestro tiempo, algunos decían que de todos.


  Todo el mundo sabía que se había batido en las calles de la Ribera y había matado en tabernas y callejones para proteger y entretener a un misterioso estudiante huido, quien más tarde se convertiría en el duque de Tremontaine.


  —Había que andarse con ojo —rememoró Betty— cuando estaban cerca esos dos. La Ribera entonces no era como es ahora: había que ser listo para vivir aquí, o muy estúpido, o valiente. Sobrevivíamos merced a nuestra picardía por aquel entonces, y aprovechábamos cualquier posible golpe de suerte.


  —¿Los conocías entonces?


  —Como quien dice «conocerlos» no los conocía —repuso con voz pastosa. Esperé a que se le desenredara la lengua—. Pero los veía a ambos, igual que todo el mundo. Era difícil pasarlos por alto. Él alto como un espantapájaros harapiento con aquella ondeante toga negra de universitario, y la espada siempre muda a su lado, dulce como la miel mezclada con veneno. Se hacía el silencio en las tabernas cuando entraban esos dos. ¿Dónde sería la pelea, y cómo empezaría? A veces no había ninguna pelea, y a veces la noche terminaba teñida de sangre. Sangre de verdad, no como ahora. Pero así era la Ribera en aquellos tiempos. A nadie le importaba demasiado morir, siempre y cuando lo hiciera bien.


  Nadie sabía adonde había ido De Vier, ni siquiera Betty; había quienes aseguraban que había perecido en una reyerta… o envenenado, puesto que no podía morir bajo el acero. Había quienes decían que había encontrado otro amante, muy lejos, donde ni


  Siquiera el duque podía tocarlo, a no ser que fuera el mismo duque quien lo asesinara al enterarse de la infidelidad. Betty también había oído que De Vier había sido tentado por la emperatriz de Cham, para gobernar junto a ella en su palacio sobre el mar. Pero eso no lo creía posible.


  El hombre de Highcombe no me había dado la impresión de ser ninguna leyenda, no mientras estuve allí con él. Me costaba imaginarme a mi maestro aquí, en esta casa, en la ciudad, haciendo las cosas descritas por Betty. Pero, ¿antes, cuando todo era distinto? ¿Cuando la Ribera era su territorio de caza, y él un joven que pensaba que no viviría para cumplir los veinticinco?


  Al menos eso explicaba por qué nunca me había aproximado siquiera a ganar una pelea contra él.


  Lo único que no podía hacer Betty era leer para mí; como el espadachín, ella tampoco había aprendido nunca. La casa en la Ribera del duque exhibía una biblioteca enorme, pero parecía estar atestada de modernas obras eruditas.


  —Preguntadle al chico —dijo Betty—. A Marcus. Va adonde va él, siempre para alante y atrás. Y hace todo lo que le pide, además. Ayer la cocinera lo pescó comiéndose la nata de la lechera, con todo el descaro del mundo. Se quejó a su excelencia, pero el duque dijo que el chico estaba creciendo, que lo dejara a su aire. Vos estáis creciendo también, pero no os tomáis tales libertades. Sois de mejor crianza.


  No sabía muy bien cómo tomarme el que me compararan con un criado de la Ribera, aunque fuese favorablemente. Pero me limité a decir:


  —Es el hombre del duque, no el mío. ¿Por qué debería hacer nada por mí?


  —Si no estuvierais todavía para el arrastre, milady, os diría que parece haberse encaprichado de vos, remoloneando siempre por aquí cuando tendría que estar impidiendo que su excelencia se tire de algún tejado o cometa cualquier otro de sus habituales disparates. No es que yo me queje; trabajar para Tremontaine es como estar en el séptimo cielo en comparación con… pero eso da igual. Decidle al muchacho qué es lo que necesitáis, y veréis.


  De modo que le pedí a Marcus que enviara a alguien a la Colina en busca de libros de ilustraciones y obras más ligeras.


  Me las trajo personalmente: un libro sobre aves, otro sobre plantas venenosas, algo de poesía, una geografía ilustrada titulada Costumbres de diversos países y, escondido entre ellas, un pequeño volumen de suave cuero manoseado asombrosamente familiar.


  No le di las gracias por ello, ni le pregunté cómo lo había encontrado, sino que lo escondí directamente bajo mi almohada para examinarlo cuando estuviera sola.


  Se trataba ni más ni menos que de mi ejemplar de El espadachín cuyo nombre no era Muerte. Reconocí la mancha en la tercera página, donde se me habían derramado


  Unas gotas de zumo de albaricoque. Abrí el libro al azar, esperando que ahora me pareciera algo infantil. Pero me topé con la fuga de Stella de la ciudad, justo después de perder el bebé y pensando que Fabian la había traicionado, con Mangrove pisándole los talones. Nadie podría encontrar infantil algo así.


  Stella quiere desesperar, pero Tyrian no se lo permite. Esta noche has hecho, le dice, lo que diez mil hombres no podrían. Muéstrales ahora a tus poderosos enemigos de qué es capaz una mujer sola.


  No estoy sola, responde ella, y está a punto de hacer sumamente feliz a Tyrian cuando los gatos de presa aparecen en los tejados.


  No me leí el libro de principio a fin. Leí mis partes favoritas, y luego los trozos entremedias. Fabian seguía sin practicar nunca. Stella seguía estropeándolo todo casi con su manía de guardar secretos ante aquéllos en quienes debería haber confiado. Pero nada de eso parecía importar. Si algo había aprendido era que la gente era más extraña e impredecible incluso, y que cuando desconocemos la verdad acerca de alguien, nos la inventamos.


  Marcus me trajo la espada algunos días después.


  —De una de las haciendas del campo —dijo—, para ti, junto con una gran bolsa de carne fresca, lo que está bien: empiezo a estar increíblemente harto de tanto pescado.


  Era la espada con la que me había ejercitado en Highcombe. Una de las suyas, una de las espadas de mi maestro, ahora mía. La coloqué en un cinto, junto con la daga retorcida que me regalara el duque. El peso se asentó cómodamente en mis caderas, la una equilibrando a la otra.


  —Voy a salir —le dije a Marcus. Me miró de arriba abajo y asintió con la cabeza.


  Hacía un día tan espléndido que me sentí mareada, y no fui muy lejos. La nieve crujía bajo mis pies —me alegré de que mis botas fueran de la mejor calidad— y el viento cortaba ambas orillas del río. Todo en la Ribera estaba hecho de madera, piedra y escayola: casas viejas con la fachada en ruinas, algunas ventanas rotas, algunas con escudos de armas, desgastada su piedra como manteca derretida a lo largo de siglos. Las casas se arracimaban unas contra otras como si tuvieran miedo de dejar entrever demasiado el cielo, como si quisieran asegurarse de que allí no creciera nada. Sin embargo, había rastrojos congelados en las grietas entre los adoquines de aquellas calzadas tan angostas que ningún carruaje podía transitarlas.


  Presentí que alguien me seguía. No sabía muy bien cómo, pero había adquirido el talento de reconocer cuándo me acechaban. Busque el árbol más próximo, encontré la esquina de una casa, me aposté detrás y desenvainé la espada.


  Era un chico, más joven que yo… o más bajo, al menos. No portaba espada, ni tampoco abrigo.


  —Compinche —ronqueó el joven, mirándome directamente por encima del acero—. Eh, compinche, ¿te sobra algo?


  Le habría dado dinero si hubiera tenido algo encima. Pero no había cogido el monedero. Sacudí la cabeza. Por la forma en que me revisó con la mirada de arriba abajo, desde las gruesas botas hasta el cuello y el sombrero de piel, se notaba que estaba pensándoselo.


  —Échame una mano —plañió—; no te haré daño.


  Volví a negar con la cabeza, impotente, pero empecé a envainar la espada. Rebuscó en su camisa y sacó un cuchillo, con la hoja plana y desgastada.


  —Dame lo que tengas.


  —No. —Para matar hay que golpear el corazón, la tráquea, el ojo… No estaba dispuesta a matar a ese muchacho. No quería hacerlo. Era espantoso; allí no había ningún desafío, ni reglas, ni más sentido que la supervivencia. Me moví, lanzó un grito, cayó sangre en la nieve. Estaba casi segura de que sólo le había tocado la mano. Pero desapareció antes de que pudiera verlo realmente.


  —Buen trabajo. —Era una voz de mujer. Salió de entre las sombras de la casa que había enfrente de mí, sosteniendo los bordes de una deshilachada capa de terciopelo verde profusamente forrada. Llevaba el pelo rojo tan brillantemente teñido que parecía una mata de acebo—. Sí que sabes usar esa hoja. ¿Te apetece un trago?


  Estaba tan cansada que no fui capaz de contestar. Asentí con la cabeza y la seguí.


  —¿De nuevas por aquí? —Su voz era un ronroneo placentero. Se movía por las calles con confianza, sin mirar apenas para esquivar las huellas de rodadas y los charcos—. ¿De fuera? ¿Sabes hablar? Un trago, definitivamente, y luego podrás contármelo todo sobre ti.


  Comprendí de pronto qué esperaba de mí, qué creía que estaba ocurriendo. Me detuve en un parche de luz gris entre las sombras más oscuras de las casas.


  —Soy una chica —dije—. Soy la sobrina del duque de Tremontaine.


  —¿Es eso cierto? —Entornó los ojos para escudriñarme y sacudió la cabeza—. Cada año está más loco. —La pelirroja se encogió de hombros—. En fin, dile que Ginnie le manda recuerdos. Ginnie; él sabrá a quién te refieres.


  No pensaba decirle absolutamente nada. Hasta el momento no había vuelto a ver a mi tío, y esperaba que las cosas siguieran así.


  —Bueno, adiós —dije—, y gracias por la… por la oferta…


  —Deberías invitarme tú, joven Tremontaine.


  —Lo haré cuando tenga dinero —dije, azorada.


  —¿No te da nada, tu tío el rico? —bufó Ginnie—. Haz que pague lo que te mereces. Se lo puede permitir.


  En las afueras de la casa de Tremontaine en la Ribera, la nieve estaba mojada y surcada de huellas de caballos y carros. En realidad no era una casa; era una tortuosa


  Serie de ellas, distinguidas unas de otras por fachadas bien conservadas: la piedra remozada, los postigos pintados, los tejados de pizarra y los desagües en perfecto estado. Al irme había cometido el error de no mirar a mi espalda para ver por qué puerta había salido. Ahora tuve que elegir una al azar, o mejor dicho, llamar a una, pues las puertas de la casa del duque en la Ribera estaban enrejadas y vigiladas. Por suerte, los guardias tenían órdenes de franquearme el paso.


  Entré en una sala de piedra con tapices en las paredes, una chimenea enorme y escaleras de madera oscura alfombradas de rojo. Parecía la correcta; me acordaba de uno de los tapices. Subí la escalera y crucé un pasillo con ventanas que parecía algo más estrecho que el mío. Acababa de decidir que me había extraviado sin remisión cuando oí voces: mucha gente riéndose, como en una fiesta. Llamé con los nudillos a una puerta y, al no recibir respuesta, la abrí.


  La habitación estaba llena de personas desnudas.


  —¡Cierra esa puerta, hace frío!


  Mi tío el Duque Loco se paseaba entre los cuerpos dando largas zancadas, vestido con una bata sumamente elegante. Me vio.


  —¡Ah! Te has levantado. Bien.


  Llevaba una botella de brandy en una mano, y empezó a verter su contenido en la garganta de un hombre que colgaba boca abajo con las rodillas enganchadas en el travesaño de la cama. Estaba completamente en cueros; si alguna vez me había preguntado cuan exactas eran las estatuas clásicas que adornaban los jardines de la mansión Tremontaine, sin duda ahora lo sabía.


  Empecé a retroceder.


  —¿No quieres beber nada? —preguntó el duque con voz pastosa—. Los demás sí.


  Oí mi propia voz, serena y tranquila:


  —Yo no soy como los demás.


  La gente que colgaba boca abajo se contoneó y carcajeó, manoteándose unos a otros. Me aterró pensar que pronto pudieran intentar tocarme a mí.


  —Bravo. —El duque bebió de la botella, al límite del alcance de los brazos desnudos—. Bravo, lady Katherine.


  No había nadie entre la puerta y yo.


  —Ah, por cierto —le dije a Tremontaine, sin saber muy bien hasta cuándo podría seguir manteniéndose en pie u oír nada—. Recuerdos de Ginnie.


  —¿Sí? —El duque me miró con dureza, tabaleándose—. Siempre quiere lo que me pertenece. Vaca miserable. Dile a Ginnie Vandall que como te ponga la mano encima, se quedará sin pensión; no le pago para que meta la nariz en mis asuntos…


  Eso fue todo cuanto oí antes de que mi mano cayera sobre el cierre del pestillo de la puerta. No entendí lo que quería decir, ni tenía el menor deseo de saberlo.


  Capítulo II


  Cuando Lydia Godwin recibió la petición de mano de lord Armand Lindley, hubiera sido una grosería que su querida compañera Artemisia se mostrase poco menos que entusiasmada por la buena suerte de su amiga. Con la radiante aprobación de las familias Godwin y Lindley, pronto se prometieron formalmente y se estableció una fecha para la primavera. Pero lady Artemisia siempre había creído que sería ella la primera en cazar marido, y hubo de cuidarse de no pensar en eso mientras felicitaba a Lydia y escuchaba sus interminables planes para el futuro. Naturalmente, Lydia le prometía una y mil veces al día que ni su matrimonio con el hombre más dulce sobre la faz de la tierra alteraría jamás el lazo eterno que la unía a su queridísima Mi.


  En esos términos se expresó Lydia mientras se sentaban juntas en el asiento ante la ventana de Artemisia, rizos morenos y rubios inclinados sobre tiras de cintas que había traído para que su amiga pudiera ayudarle a decidir con qué colores debería engalanar la mesa para su cena de bodas. Pero la joven dama era lo bastante sensible como para percibir que su amiga comenzaba a cansarse de los detalles de sus inminentes nupcias, de modo que se retrepó en el asiento y la alentó:


  —Venga, háblame de tus pretendientes.


  Artemisia mordisqueó una galleta.


  —¿Qué pretendientes? —Ya que no podía ser una prometida de mejillas encendidas, lo mejor sería adoptar el aire de quien se aburre con las simplezas del cortejo—. Es todo tan tedioso. Asisto a los bailes, recibo flores, pero no hay nadie que me toque el corazón.


  —Seguro que hay alguien… ¿Qué hay de Greg Talbert? Será pobre, pero desciende de noble linaje y bebe los vientos por ti.


  —Ah, ése. —Artemisia puso los ojos en blanco, adoptando lo que esperaba que fuese una expresión de hastío—. Agua pasada, querida. Todo cháchara y nada de acción.


  Su amiga profirió un siseo mezcla de humorismo y horror.


  —¡No lo dirás en serio!


  Artemisia entornó los párpados. Le había visto hacer lo mismo a lady Hetley y opinaba que era sumamente sofisticado.


  —¿Ah, no?


  —Bueno, entonces, ¿qué hay de lord Ferris? Está claro que ha estado prestándote una atención indisimulada.


  Artemisia soltó un gritito.


  —¿Como amante? ¡Con lo viejo que es! —Recompuso su sofisticación y esbozó una sonrisa taimada—. Tiene lustre, lo admito. Y me ha enviado las rosas más adorables… Ten, huele.


  —Mmm, encantadoras. —Lydia enterró el rostro entre las flores—. Y caras, además. Bueno, pues… ¿Terence Monteith?


  —Campanillas de invierno. —Su amiga las señaló con la mano.


  —Aun así… está claro que se siente profundamente atraído por ti.


  Artemisia bostezó.


  —Ay, no le falta apostura, pero es un pelmazo. Además, ¿quiénes son los Monteith? Sólo es un hijo segundo; ¿qué tiene que ofrecerle a una mujer? Regresará al campo en cuanto encuentre una para administrar la hacienda de su hermano. Yo quiero vivir en la ciudad, con joyas y vestidos. ¡Cómo te envidio a tu Lindley, querida!


  Lydia se sonrojó.


  —No puedo decir que sea mío. Pero me daría igual que Armand fuera tan pobre como un cabrero. Creo que podría vivir con él donde fuera, con tal de poder sentir sus fuertes brazos a mi alrededor, y mirarle a los ojos y saber que me ama.


  —Ahí lo tienes. —Artemisia exhaló un suspiro—. Eso es amor verdadero. Creo que te ha convertido ya en toda una mujer, Lydia, eso es lo que creo. Tus ojos… sí, hay en ellos una belleza solemne que nunca antes habías poseído. —Tomó el rostro de su amiga entre sus manos—. ¡Cómo te envidio!


  —Ay, mi querida Mi.


  La doncella de lady Artemisia interrumpió aquellas femeninas confidencias con la noticia de que su padre requería su presencia inmediata en la sala de estar. Y así las amigas se vieron obligadas a separarse, despidiéndose con mutuas promesas de consultas futuras.


  En la sala de estar se hallaban los dos progenitores de la familia Fitz-Levi. Artemisia hizo las debidas reverencias y se preguntó desesperadamente qué podría haber hecho mal esta vez. Era imposible que hubieran averiguado lo del loro. Si se habían enterado, mataría a su doncella, sin remordimientos.


  —Hija —dijo su padre—, tenemos excelentes noticias para ti. —De modo que no se trataba del loro. Quizá la factura de su vestido hubiera sido menor de lo esperado, o puede que el zapatero hubiera perdido los recibos—. Anthony Deverin, lord Ferris, Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores, nos ha solicitado permiso para pretenderte, y con tu consentimiento, pensamos concedérselo sin dilación.


  Artemisia sintió cómo aumentaba tremendamente el calor que hacía en la sala, y antes de darse cuenta se encontró sentada en el sillón, oliendo sales de tragacanto.


  —Ahí lo tienes, Fitz —dijo su madre—. Ya sabía yo que lo ibas a estropear todo. —Lady Fitz-Levi le cogió la mano—. Escucha, niña, uno de los nobles más importantes de la ciudad quiere que seas la madre de sus herederos y la señora de su casa. No hay joven en la ciudad que no se pusiera verde de envidia. ¡Ni madre tampoco, te lo aseguro! Tú déjale que te haga la corte, y nosotros nos aseguraremos de que lord Ferris te cubra de dotes y regalos: todos los vestidos que quieras, zapatos, joyas, guantes… y las casas, por supuesto, amuebladas a tu gusto. Serás una de las primeras damas de la ciudad, justo por detrás de lady Godwin, ¿qué opinas de eso? —Artemisia consiguió sonreír—. Por encima incluso de tu amiga Lydia y del resto de esa familia, ¿qué te parece?


  Artemisia cogió lo que parecía su primera bocanada plena de aire.


  —Sí, mamá. Gracias, mamá.


  Su padre se inclinó sobre el respaldo del sillón.


  —¿Y bien, qué tal un beso para tu papaíto? Pequeñaja, no sé cómo podría resistírsete… Claro que no ha podido, ¿verdad? ¡Jajá!


  Su padre olía a whisky y loción para después del afeitado. Lord Ferris, pensó Artemisia, seguramente era todavía más viejo. Pero al contrario que el campechano de su padre, Ferris era atildado y refinado; elegante, incluso. Siempre iba vestido a la moda y sabía exactamente qué decir.


  Su madre cogió una caja plana de la cómoda y la blandió ante ella.


  —Te ha dejado un obsequio, señorita, y esta vez no son flores.


  Artemisia tomó la caja y la abrió.


  Una cadena anidaba entre los pliegues de terciopelo: un collar delicado, diseñado precisamente para que lo luciera a diario una muchacha, de estilo moderno. Pero la imbricada red era de oro; las joyas que colgaban de ella, zafiros.


  Para la mujer más exquisita de la ciudad, decía la nota que lo acompañaba, de corazón. Anthony Deverin, lord Ferris.


  Artemisia contempló su destino dorado. Se preguntó qué tendría que decir Lydia.


  Capítulo III


  Aunque mi salud se había restablecido, el criado de mi tío seguía viniendo a verme. A Marcus le gustaba leer, por lo que parecía. Me trajo un libro de poemas y me preguntó si podíamos discutirlos juntos.


  —Es un movimiento nuevo —dijo—. Está causando furor entre los estudiosos; en su opinión aúna sentimiento y ciencia.


  Lo intenté. La nueva poesía parecía tener mucho que ver con esferas: el movimiento de los cielos y los movimientos del corazón. Pero yo nunca había aprendido gran cosa acerca del movimiento de los cielos, salvo mediante la observación. Pensaba en el rutilante firmamento nocturno de Highcombe, el aire prístino y el silencio junto al fuego. Miraba las palabras que había en la página, y me sentía demasiado derrotada como para esforzarme.


  Nadie me había dicho nada acerca de las clases de esgrima, de modo que practicaba por mi cuenta. El pasillo que había frente a mi habitación era largo y no parecía demasiado transitado; después de un tiempo, Betty se acostumbró a mirar antes de doblar la esquina. Empecé no sólo a practicar, sino a imaginarme adversarios y pelear con mi sombra. A veces su estilo era como el del maestro, puesto que era el que yo mejor conocía. Me preguntaba cómo sería combatir con Venturas ahora. A veces jugaba a ese juego, y siempre ganaba.


  Salía a pasear a menudo, embozada en mi abrigo, bufanda y sombrero. La mayoría de la gente cometía el mismo error que Ginnie y me llamaba «señor» porque no veía más allá de mi atuendo y mi espada. No volví a tener necesidad de desenvainarla; con los hombres del duque en casi todos los rincones del lugar, la Ribera no era lo que había sido en tiempos del maestro. Ahora había guardias, lacayos y mensajeros con librea, pero no todos los empleados del duque hacían el verde y plateado de Tremontaine. En las calles reconocía a hombres que había visto en la casa, y sabía que estaban haciendo recados para Tremontaine. Exactamente de qué recados se trataba era algo que me dejaba entrever Betty; abundaban los nombres que no conocía, y el dinero, y las amenazas veladas, y las amenazas cumplidas. Cuando le mencioné n Ginnie, Betty me dijo:


  —La pobre. Manteneos lejos de Ginnie Vandall. Sabe resultar útil cuando quiere, pero no es pura vos. —No volvía insistir; de todos modos, nada tenía sentido. Los asuntos de mi tío el duque le concernían a él, no a mí.


  Marcus me trajo un broche cincelado en oro.


  —¿Qué es esto?


  —Es para tu cabello. Si vas a pasearte por ahí con la melena de un estudiante, lo menos que podrías hacer es recogértelo atrás, como hacen ellos.


  Era demasiado elegante para tratarse de un regalo de Marcus.


  —¿Es uno de los suyos?


  —No lo echará en falta.


  —No lo quiero.


  Marcus sonrió.


  —Sabía que dirías eso. —Se sacó del bolsillo una cinta negra arrugada—. Ten. Pruébatela.


  Sin mirarme en el espejo, me aparté el pelo de la cara y lo amarré.


  —En cualquier caso, ¿adonde vas, Kate?


  —No lo sé. Afuera.


  —Podrías perderte ahí abajo.


  —No es la primera vez que salgo. Siempre he encontrado el camino de vuelta. Como si nadie supiera dónde está este sitio.


  —Cierto. —Se acercó a las ventanas y empezó a hacer dibujos en la escarcha con una uña—. El año pasado, el río se heló y salimos a patinar debajo del puente.


  —Sé patinar. En casa patinamos en el estanque de los patos.


  —Es verdad, vienes del campo. Yo sólo he estado una vez. Lo odio.


  —¿Por qué?


  Arrugó el entrecejo.


  —Demasiado ruido.


  Me tuve que reír.


  —¿Es que en la Ribera no hay ruido?


  —Bueno… —Marcus labraba espirales alrededor de espirales—. Pero aquí el ruido es… sólo es la gente. Uno sabe dónde está.


  —No duermen nunca —repuse—. Los oigo a todas horas por la noche. Me despierto, me asomo a la ventana a oscuras y ahí están, hombres con antorchas tambaleándose.


  Marcus se encogió de hombros.


  —El duque celebra fiestas. Es distinto, aquí, de la Colina. Sobre todo en invierno. Aquí las habitaciones son más pequeñas. ¿Quieres verlo?


  —¿Explorar la casa? Pensaba… pensaba que no debía cruzarme en su camino.


  —¿Sí? —Volvió hacia mí su semblante sencillo y sus francos ojos castaños—. No tengo ninguna orden al respecto.


  Lo hizo un poco demasiado bien. Pensé de repente: Ah, vaya si tienes tú órdenes. El criado personal del duque jamás pasaría su tiempo libre conmigo por placer. Me


  Pregunté si no sería su intención averiguar si yo albergaba sentimientos de rencor o venganza. ¿Distraerme, quizá? ¿Animarme?


  —Enséñame tu cuarto —le ordené—. Tú has estado en el mío. Ahora muéstrame el tuyo.


  Hacía un siglo, cuando era pequeña, jamás hubiera invadido la intimidad de un sirviente. Pero en la casa del Duque Loco, quién era Marcus y qué era yo no estaba tan claramente delimitado. Y si Marcus me estaba espiando, quería igualar las cosas.


  —Como gustes. —Mi rudeza no pareció molestarlo. Claro que estaba acostumbrado a los antojos de mi tío.


  Algunos de los pasillos eran blancos y nuevos; otros consistían en hileras de viejos cuartuchos con los paneles devorados por la polilla. Al pasar de una casa a otra, lo que teníamos bajo nuestros pies cambiaba también: algunos suelos eran de piedra, otros de madera, otros de baldosas. Había escalones y umbrales que señalaban las puertas, pero había que tener cuidado con los desniveles inesperados. Allí los sonidos de la calle llegaban amortiguados, y había puertas cerradas por doquier. Una vez, sin embargo, irrumpimos en una galería bien iluminada que bordeaba un patio en el que había gente sacando agua de un antiguo pozo de piedra.


  Estaba casi segura de que Marcus estaba dando un rodeo para conducirme a sus aposentos. No podía culparlo.


  En un pasillo con ventanas de cristales romboidales, se detuvo frente a una puerta alta y oscura.


  —Aquí.


  Me esperaba una pequeña habitación bajo los aleros, o por lo menos en lo alto de la más humilde de las escaleras, con las paredes encaladas y casi sin muebles. El cuarto de Marcus era más grande que el mío. Las paredes eran de roble pulido, adornadas con paisajes contemporáneos y un par de mapas. Había una fila de libros, y un juego de ajedrez con piezas de ébano y marfil encima de una mesa junto al asiento al lado de la ventana. La cama era nueva, además, con bonitas colgaduras de lana y una enorme colcha de plumas, ahuecada de forma casi simétricamente perfecta en las esquinas.


  No podía decir nada de lo que estaba pensando.


  Había mullidos cojines en el asiento junto a la ventana. Marcus se dejó caer encima de uno, absolutamente cómodo. La suntuosidad de la habitación no lo azoraba, como tampoco mis conjeturas acerca de su relación especial con el duque. Las cuales, naturalmente, podrían ser erróneas…


  —¿Juegas al ajedrez? —me preguntó.


  —Sólo un poco. Conozco las reglas, pero no se me da muy bien.


  —Siéntate —dijo—. Mejorarás si juegas más.


  Me senté. Cogió un peón blanco y otro negro en cada puño; yo escogí el color y mover primero, y empezamos a jugar. Me observaba con atención, como un espadachín. Me ponía nerviosa, pero fingí no hacerle caso.


  Un golpazo de pesada madera hizo que temblaran las fichas. A través de la gruesa pared oí un grito. No había reparado en la otra puerta de la habitación… Mala observación, siempre peligro, me recordó mi maestro. Marcus se quedó tranquilamente sentado, columpiando un pie. No estaba haciéndose el sordo, pero su única respuesta era una sonrisita. Se escuchó un grito, y luego otro estruendo detrás de la puerta.


  —Mi cuarto está pegado al suyo —me explicó.


  —¿En serio?


  —Por si necesita cualquier cosa.


  Sonaba como si alguien acabara de tirar al suelo una plancha de cristal. Acerqué la mano al cuchillo sin poder evitarlo.


  —¿Crees que podría… necesitar algo ahora?


  Marcus sacudió la cabeza.


  —Nah. Sólo es Raffaela. Se vuelve loca cuando él se tumba en el suelo y se ríe de ella. Luego empieza a tirar cosas, y después empieza él. —Di un respingo al producirse otro golpe—. Desearía que no lo hiciera. Al final siempre lo lamenta. En realidad no le gusta que se rompan las cosas.


  Nadie lo diría a juzgar por el estrépito.


  —Pensaba que no le gustaban las mujeres —aventuré.


  Marcus enderezó una pieza de ajedrez que se había caído.


  —Llegados a este punto, no estoy seguro de que sepa cuál es la diferencia.


  —Oh. —Estaban haciendo mucho ruido—. ¿Es que no para nunca?


  —No desde tu regreso. Ha estado consumiendo un montón de cosas, fumando y todo eso, además de beber. Me da la impresión —señaló Marcus mientras colocaba meticulosamente una pieza en el centro exacto de su escaque— de que no pasó lo que se dice una estancia agradable en Highcombe.


  Ahora lo entendía todo. Por eso no se despegaba de mí. Marcus quería saber qué le había ocurrido al duque.


  —No lo sé —dije con sinceridad—. Me pasé casi todo el rato dormida. Y me puse enferma.


  Marcus asintió con la cabeza.


  —¿Sabías que se había llevado con él al joven Davenant y a dos amigos para festejar el Fin de Año? Se los llevó y los dejó allí abandonados en el Gran Salón. A oscuras y muertos de frío. Sin fuego, ni comida, ni camas, ni luz. Tuvieron que


  Componérselas por su cuenta para volver a la ciudad. —Se encogió de hombros—. Claro que tendrían que habérselo pensado dos veces antes de acompañarlo. Seguramente lo hicieron. Al parecer eso es lo que los atrae. Ahora el padre de Davenant le ha enviado una carta furiosa, y el abogado de Galing reclama daños y perjuicios. Lo que es de lo más estúpido; la ciudad entera sabrá cómo los ha ridiculizado. La gente habla.


  Algo empezaba a cobrar sentido para mí.


  —¿Por eso lo hace? —pregunté lentamente—. ¿Porque da igual lo mal que se comporte, no importa lo que haga, siempre consigue que los demás queden peor? ¿O que se sientan como si así fuera?


  Marcus me miró como si de pronto me hubiera vuelto más interesante que las piezas de ajedrez.


  —Eso pienso yo. Pero en Highcombe ocurrió algo que le hizo sentir mal. No creo que Petrus Davenant fuera la causa.


  Pensé en el rostro del duque, iluminado por una ilusión dubitativa y por las llamas de Fin de Año.


  —No. No creo que lo fuera.


  —¡Marcus! —Era el duque, gritando—. ¡Marcus… acompaña a la señora a la salida!


  —Oh, no. —Marcus se estremeció—. Yo no. La última vez que le puse la mano encima a ésa, me atacó. Araña. Voy a llamar a los guardias; están equipados para ello.


  Me quedé sola sentada en medio de la habitación bañada por el sol. No tenía sentido intentar fingir que no podía oírlos con claridad: la mujer chilló ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Te odio!, y la vieja pared tembló cuando algo se estrelló contra ella. Me quedé junto a la puerta, preguntándome si no podría abrirla apenas un resquicio, pero sin atreverme a hacerlo por miedo a lo que vería. ¡No soy una cualquiera, sabes! ¿Quién es lo bastante buena para ti, cabrón, si yo no lo soy?


  Cerré los ojos, escuchando en la oscuridad tal y como me enseñara mi maestro. El duque tropezó con algo, se cayó con fuerza y maldijo.


  Pensé de repente que estaba adiestrándome para ser su guardia. ¿Debería irrumpir allí? ¿Se esperaba de mí que montara guardia durante aquellos… procedimientos, algún día? Solté un bufido. ¿Qué podría hacer con sus amantes despechadas, ensartarlas de una estocada?


  Entonces llegó Marcus con los guardias de verdad, y oí lo que hacían. Definitivamente, no era trabajo para mí.


  Por fin se hizo el silencio en el cuarto de al lado, y Marcus volvió a sentarse junto a la ventana.


  —¿Es guapa? —pregunté.


  —Es cantante. Famosa, creo. El caso es que la escuchó en una fiesta, y en menos que canta un gallo…


  —¿Qué ha sido de Alcuin?


  —¿Quién? Ah, ése. Se fue. Justo después que tú, de hecho. Era un indeseable.


  Marcus cogió una pera de una fuente y me pasó otra. Comimos en silencio; le dije:


  —Salgamos.


  Marcus meneó la cabeza.


  —No puedo. Podría necesitarme.


  Miré alrededor de la suntuosa habitación, con sus múltiples entretenimientos.


  —¿Quieres que me quede? —Procuré que no se notara mi renuencia—. Podríamos terminar la partida.


  Pero para mi ilimitado alivio, respondió:


  —No, mejor no. Habrá mucha limpieza que hacer.


  —¿Las doncellas no…?


  —No es eso a lo que me refiero. Vete tú, Kate. ¿No has probado todavía las tartas de Martha?


  Me sentí expulsada, pero no me entristeció irme de allí.


  Lady Artemisia Fitz-Levi, futura novia de Anthony Deverin, lord Ferris, se hallaba sentada a solas en el asiento junto a su ventana con el regazo cubierto de papeles, elaborando listas para su fiesta de compromiso. Su madre había intentado ayudarle, y ella la había ahuyentado, convencida de poder hacer un mejor trabajo por sí sola. Pero los preparativos eran más complicados de lo que parecía, la decoración, quién se sentaría con quién, las cuestiones de precedencia.


  Se sintió aliviada cuando Dorrie le dijo que Lucius Perry estaba en la puerta, e hizo pasar a su primo de inmediato. Lucius se agachó para darle un beso en la mejilla.


  —¡Enhorabuena, milady! Te has llevado el gato al agua, qué duda cabe. Todo el mundo está más contento que un perro con dos colas. —Se fijó en su semblante tenso—. Pero, ¿cómo estás tú?


  —Rendida. Lucius, pensaba que todos nuestros amigos eran de lo más agradable, pero ahora Petras Davenant y Albright Galing apenas se dirigen la palabra.


  —El compromiso te ha abierto los ojos, por lo que veo. —Se instaló delicadamente en la silla junto a la ventana—. Qué dulce por tu parte esa preocupación por dos jóvenes reñidos.


  —Bueno, antes se llevaban muy bien, todo el mundo lo sabe. Y quería invitarlos a ambos a mi fiesta de compromiso, porque son muy divertidos, pero ahora si uno de ellos está en la sala, el otro se va.


  —Oh. —Lucius Perry jugueteó con su puño—. Eso.


  —¿Me vas a decir qué pasa o piensas seguir hurgando en ese ojal hasta romperlo?


  —Da igual. Si invitas a uno sólo que sea Petras Davenant, porque su padre tiene amistad con lord Ferris, y si invitas a Alb Galing, el viejo Davenant no vendrá.


  —Eso ya lo sé, ganso. Lo que quiero saber es por qué.


  —Porque el padre de Dav va por ahí diciéndole a todo el mundo que Alb ha pervertido a su hijo.


  —¡Qué hipócrita!


  —No porque estuvieran muy «unidos», sino porque esa unión condujo a Dav a los brazos del adversario de todo lo que es bueno y decente preferido de todos, el Duque Loco de Tremontaine.


  —Oh.


  —Sí, oh. Las aguas se salieron de su cauce cuando el Duque Loco los abandonó a ambos en la campiña en Fin de Año, dejando que se las apañaran como pudieran para volver a casa.


  —Mi madre diría que les estuvo bien empleado. Cualquiera pensaría que el padre de Dav tendría que estar complacido.


  —Mi querida Artemisia, intenta comprender todas las consecuencias. Esto es algo político además de personal: lord Davenant y el duque son rivales en el Consejo, y Petras Davenant lo sabía perfectamente cuando se arrimó a él. —Artemisia le lanzó lo que esperaba que fuera una miradita perspicaz, pero Lucius Perry estaba distraído mirando por la ventana—. Es la misma historia de siempre: chico llega a la ciudad, chico avergüenza a la familia, la familia se entera, ya está liada. Dav ha tenido suerte de poder descargar las culpas sobre otro.


  —¡Madre mía! —Artemisia se inclinó hacia delante con un susurro de tafetán a rayas, olvidados sus papeles—. Me imagino que Albright Galing no opina igual. ¿Así es la política? Supongo que tendré que aprenderlo todo al respecto si quiero administrar la hacienda de lord Ferris, y celebrar fiestas y todo eso. Ahora… explícame otra vez quién odia a quién, y por qué.


  Conforme se desgranaba el invierno, Marcus y yo jugábamos al ajedrez. No iba a derrotarlo jamás, pero ahora por lo menos podíamos tener partidas interesantes. Si dejar que el adversario tome la delantera es hacer trampas, entonces él las hacía: a veces lo sentía observándome mientras yo avanzaba movimiento a movimiento en la dirección planeada, y justo cuando empezaba a felicitarme, contraatacaba con algo que echaba por tierra todas mis estrategias. No me importaba, sin embargo. Sólo era


  Un juego. Ahora tenía un compañero de duelos real: un espadachín joven y sobrio que respondía al nombre de Phillip Drake, el cual resultó haber estudiado también con Venturas.


  Phillip me exigía practicar todavía más. No mostraba clemencia en nuestros ejercicios, y siempre estaba sumamente encantado de señalarme qué había hecho mal y qué podía hacer para mejorarlo. Si lo hacía bien, se limitaba a pedir más. Puesto que tenía poco más que hacer con mi tiempo, practicaba con ahínco entre clase y clase, cada vez me fatigaba menos al final de nuestros exigentes combates, y Phillip Drake cada vez tenía menos que criticar. Me dijo que me faltaba aún mucho camino por recorrer antes de que se sintiera cómodo viendo cómo me batía en duelo con un oponente de verdad.


  —Todavía no eres lo bastante buena —decía—; pero de vez en cuando, despuntas…


  No le conté que De Vier había sido mi otro maestro, pero solía darse cuenta de cuando me apartaba de las enseñanzas de Venturas. Cuando penetraba su guardia, se paraba, soltaba un silbido, sacudía la cabeza y decía:


  —Bueno, supongo que funciona. Le falta estilo, pero funciona.


  Puesto que a menudo estaba con Marcus veía más al duque, que le exigía estar siempre disponible. Fue así que vi a mi tío ebrio o por lo demás incapacitado, y también le vi haciendo cosas de lo más normal como repasar las cuentas, dictar cartas, aprobar menús para las cenas y encargar cortinas nuevas. No me habló nunca de Highcombe, ni de esgrima, ni de gran cosa. Acostumbraba a tratarme como si fuera una amiga de Marcus que se hubiera dejado caer por allí y pudiera hacer algo práctico ya que estaba. Ayudaba a Marcus con sus recados, y empecé a saber cómo desenvolverme por la casa y en la ciudad. También seguía sus consejos sobre cuándo desaparecer; había ciertos momentos en la vida de Tremontaine, y ciertas visitas a la casa de la Ribera, que nadie estaba invitado a contemplar.


  Nos encontrábamos sentados en el pasillo frente a una sala espléndida con cortinas de seda en tonos de azul oscuro y violeta. En aquella habitación parecía que siempre estuviera oscureciendo, como el crepúsculo sobre la ladera de una montaña. Sentados en un alféizar bañado por el sol esperábamos a que llamaran a Marcus y jugábamos a las tabas; Marcus no parecía saber que era un juego sólo para niñas y se le daba bastante bien.


  Un hombre de constitución menuda y pelo largo y lustroso, elegantemente vestido, pasó discretamente junto a nosotros camino de la habitación crepuscular. Pese a sus galas, se conducía como alguien que sabe cómo pasar desapercibido; semejaba una nutria sumamente refinada, nadando por los pasillos. Me fijé en él y vi las bonitas sortijas, los suaves zapatos, el terciopelo muy fino, el lino muy arrugado y el pelo un poco largo, que evidentemente acostumbraba a llevar así. Mantenía las


  Manos muy quietas, incluso mientras esperaba ante la puerta. Lo miré y se me ocurrió que lo había visto antes en alguna parte, sólo que no lograba recordar dónde.


  —¿Quién es? —le susurré a Marcus.


  —¿Tú que crees? —Cuando el joven hubo cerrado la puerta a su espalda, Marcus añadió—: Es uno de sus jovencitos. De Glinley.


  —¿Qué Glinley?


  Marcus se limpió la mugre de debajo de una uña mientras decía con indiferencia:


  —El Establecimiento de Prueba y Acierta de Glinley… En fin, ¿qué vas a saber tú, una chica tan buena? Es el burdel más exclusivo de la Ribera. Ese tipo viene aquí de visita una vez a la semana. No tardarán mucho. —Me quedé mirando fijamente la puerta—. Me gusta su aspecto inofensivo, ¿a ti no? Pero querida, es un pozo de vicio. Cobra por tener relaciones sexuales con desconocidos. ¿No estás consternada? Dime que estás consternada, Katie.


  —Cierra el pico, Marcus —dije mecánicamente; pero luego, puesto que en realidad quería averiguar más, añadí—: Supongo que sí que estoy consternada. Pero no por eso. No creo que sea realmente un… uno de los empleados de ese burdel. Es un noble. Lo he visto antes.


  —¿De veeeras? ¿Dónde?


  La forma en que arrastró las palabras me hizo reír.


  —No te imaginas como quién suenas.


  —¿A qué te refieres?


  Pero no tuve que responder, porque la puerta se abrió y salió el joven, con la camisa de lino un poco menos arrugada. De espaldas a nosotros, con la mano en el quicio, hizo una reverencia dirigida al interior de la habitación y pronunció una sola palabra:


  —Tremontaine.


  Entonces supe dónde lo había visto.


  Me agarré a la manga de Marcus, pero no dije nada porque el hombre estaba girándose hacia nosotros mientras cerraba la puerta. Agaché la cabeza y me ocupé pellizcándome los nudillos para que no me pudiera ver y reconocerme. Se había reído de mí en casa de mi amiga Artemisia, cuando fui a pedirle ayuda. Quizá fuera culpa suya que no hubiese respondido a mi carta. Quizá fuera su hermano, o uno de sus pretendientes. En tal caso, Artemisia no sabía con quién se relacionaba.


  Fue Marcus el que habló, sin tapujos. En casa del duque no le temía a nada.


  —¿Necesitáis ayuda, caballero, para encontrar la salida?


  —Conozco el camino —fue la meliflua respuesta.


  —¿Queréis que os encargue una silla?


  La voz del hombre era una sonrisa.


  —Caminaré, gracias.


  Recorrió el pasillo alejándose de nosotros. En cuanto hubo doblado la esquina:


  —¿Cómo se llama? —le siseé a mi amigo al oído.


  —No lo sé. ¿Quieres que se lo pregunte al duque?


  —¡No! Voy a seguirlo.


  —¿Que vas a hacer qué? ¿Por qué? Katie, ¿qué mosca te ha picado? ¿Por qué estamos susurrando?


  —Luego te lo cuento.


  Tomé nota del corredor por el que se había marchado el hombre y abandoné la casa por otra puerta donde podría verlo partir y fijarme en qué dirección tomaba. Marcus me pisaba los talones. Lo fulminé con la mirada para que se fuera, pero él se limitó a sonreír.


  Nuestro hombre cruzó el Puente en dirección a la parte baja de la ciudad. Hacía un día caluroso para ser invierno y la ciudad apestaba. Pero esquivar y sortear a la gente y los charcos en pos del hombre misterioso me retrajo a mis cacerías con el maestro, a los verdísimos prados y árboles, el cielo plateado, el fresco aliento de la brisa y el penetrante olor almizcleño de los ciervos. Resultaba extraño estar en los dos sitios al mismo tiempo. Dejamos atrás los muelles, con rumbo a la parte más nueva de la ciudad. Las calles más amplias, más luz, más aire, hacían difícil quedarse en las sombras, pero también había más transeúntes y distracciones entre las que esconderse.


  Nuestro joven caminaba aprisa. Parecía estar acostumbrado a andar, y conocía bien la ruta. En ningún momento miro a su espalda, como tampoco se paró a mirar o comprar nada. Marcus seguía justo detrás de mí, alargando a veces una mano para advertirme cuando apretaba el paso sin darme cuenta. Resultaba complicado no dejarse distraer por las tiendas, con sus escaparates y sus seductores aromas; aquélla era una parte de la ciudad que nunca había visto, y me gustaba mucho. Parecíamos estar dirigiéndonos a la Colina, no obstante; quizá estuviera conduciéndonos a la casa de su noble familia, ¿y entonces qué? Tal vez incluso a Artemisia… Mas no. Enfiló por una callejuela llena de preciosas casitas y jardines.


  Marcus y yo nos adentramos por la tranquila calzada y nos refugiamos en un portal cuando nuestro objetivo se detuvo de pronto frente a una pequeña verja. Tenía la llave. Vimos cómo la sacaba del interior de su chaqueta, miraba a uno y otro lado de la calle, la metía en la cerradura y trasponía la puerta como un fantasma para entrar en la casa.


  Cruzamos corriendo un callejón que daba a la parte de atrás. Allí nos topamos con el muro de un jardín, con la rama de un árbol frutal colgando tentadoramente sobre nuestra cabeza.


  —Aúpame. Me parece que puedo… —Pero la rama se negó a sostener mi peso y volví a tocar tierra de forma ignominiosa, embadurnada con la cal de la pared.


  —Tienes que encaramarte a lo alto —dijo Marcus, dando inusitados saltitos de impaciencia—. Chica de campo, trepando a los árboles. Salta a la vista que es la primera vez que intentas allanar una casa.


  —No te pongas ribereño conmigo —rezongué—. Tú tampoco lo has intentado nunca, y me he raspado la palma. —Sacó un pañuelo limpio—. ¿Quieres que lo intentemos de nuevo?


  —Ahora no —dijo—. Tal vez de noche sea más…


  —¿Discreto?


  —Exacto.


  Tomamos nota del emplazamiento de la casa y emprendimos el camino de regreso cuesta abajo.


  —Ha estado bien —dijo Marcus, sacudiéndose la cal de las rodillas—. ¿Me dirás ahora por qué lo hemos hecho?


  —Marcus… ¿recuerdas aquel día, mi primer día en la Colina, cuando me encontraste toda perdida y me acompañaste a casa? Había ido a ver a una chica que conocí en la fiesta del duque, una joven de mi edad que se había colado allí o algo. Cuando fui a visitarla, ese hombre estaba con ella, sentado en su salita. Hizo algún comentario desagradable sobre la Casa de Tremontaine, ahora me acuerdo.


  —¿Sí? Qué desfachatez. Lleva acudiendo allí por lo menos un año. Y no veo nada que indique que le parezca particularmente desagradable.


  —Quizá debiéramos prevenirla. Si es pariente de ella, o si está cortejándola, incluso… ¿no te parece que se merece saber lo que hace?


  —¿Vivir en una casa cerca de la Colina? Eso no es nada ultrajante.


  —Para empezar, no sabemos si realmente vive aquí, sólo que tiene una llave. Segundo, ya sabes que no me refería a eso. Si yo estuviera prometida con alguien que trabajase en el establecimiento de Glinley, me gustaría saberlo.


  —Oh —dijo—, seguro que no es para tanto. Tu tío es un bicho raro, pero no tanto. —Preferí no hacerle caso—. ¿Tu amiga está prometida con él?


  —Está relacionada de algún modo con él, de lo contrario no lo habría visto con ella aquel día. A lo mejor es su hermano, no lo sé. Pero creo que es importante. ¿Estás seguro —pregunté— de lo de Glinley?


  —Oh, sí.


  —Pero, ¿estás seguro de lo que hace allí? Quizá se encargue de… otros asuntos.


  —En el local de Glinley no hay otros asuntos —dijo Marcus, con sorna—. Estoy seguro.


  —Pero, ¿por qué tendría que trabajar allí si no le hace falta?


  —Quizá sí le haga falta. O puede que simplemente se aburra —repuso despreocupadamente Marcus, sonando más que nunca como el duque— y sea demasiado vago para distraerse de otra manera.


  —¿Vago? ¿Tú crees que eso es vagancia?


  —Por supuesto. Si no, se tomaría la molestia de aprender algo nuevo. Como hemos hecho nosotros. Copular es algo que todo el mundo sabe hacer.


  Tuvimos que guardar silencio mientras nos cruzábamos con otros viandantes: más criados, cargados con cestas y con cara de preocupación.


  —Bueno, ¿por qué tendría que ir hasta la Ribera para hacerlo? —insistí.


  —El establecimiento de Glinley —explicó Marcus, dándoselas de importante— es muy especial. Es caro, y satisface gustos especializados.


  No sabía a qué se refería, pero no quería reconocerlo delante de él.


  —Entonces me sorprende que el duque no viva allí —dije con brusquedad.


  —No le hace falta. Es copropietario. Nuestro hombre le traía su parte de los ingresos.


  Inspiré silbando entre dientes.


  —Es repugnante. —Nos estábamos adentrando en la parte de la ciudad donde había tantas tiendas bonitas—. Marcus —dije de repente—, ¿llevas algo de dinero encima?


  —Un poco. ¿Por qué?


  —¿No podríamos ir a algún sitio a comer pasteles? ¿Y beber chocolate?


  —Podríamos.


  —Bueno, pues quiero.


  —La gente te va a tomar por actriz —dijo.


  Me miré las piernas, embutidas en pantalones y botas altas.


  —Siempre y cuando a las actrices se les permita beber chocolate, no me importa.


  Encontramos un sitio llamado el Loro Azul donde nos sirvieron unos pastelillos excelentes. Tras comer y beber todo cuanto nos pudimos permitir, nos dirigimos a la Rambla junto al río y nos quedamos mirando a los niños que echaban carreras con caballos de palo. Luego nos volvió a entrar el hambre, y compramos pan de jengibre con unas monedas que encontré en el fondo del bolsillo de mi chaqueta. Vimos a un


  Perro adiestrado que saltaba a través de aros, y oímos a un violinista que tocaba «El capricho de la dama», y fuimos silbando la misma canción durante todo el camino hasta casa.


  El duque salió a recibirnos a las escaleras de la casa de la Ribera. Parecía sobrio y contrariado.


  —¿Tenéis la menor idea de qué hora es? No, supongo que habréis salido en busca de camorra y altercados, y ni se os habrá ocurrido preguntaros si pasaba algo en casa.


  —Salimos a comprar pan de jengibre. —Le ofrecí la bolsa. Cogió un trozo y se lo comió.


  —Bueno, os he estado llamando por todas partes —dijo, chupándose la canela en polvo de los dedos—. No consigo encontrar mi… —Por primera vez, se fijó bien en Marcus—. ¿Por qué tienes tierra en las rodillas?


  Marcus se miró los pantalones.


  —Se me cayó el dinero. Cuando estábamos comprando el pan de jengibre. Tuve que recogerlo.


  —¿Oh? ¿Y a lady Katherine también se le cayó el suyo?


  Mis perneras lucían un churrete de cal del muro al que nos habíamos encaramado, más barro del sitio donde me había caído.


  —Estaba ayudando.


  —Buen intento. —El duque sonreía con la satisfacción que le proporcionaba solucionar un enredo—. Pero un par de preguntas más, a cada uno por separado, y toda vuestra historia se desbarataría. Veréis —se agachó para dejar de cernirse sobre nosotros—, no se trata de polvo de la calle, para empezar; es cal y tierra de jardín. Tenéis arañazos en las palmas de las manos. Y este pan de jengibre, con su canela, es de Robertson, que no vende en la calle.


  Sentí a un tiempo la irritación y la emoción que me proporcionaba una buena pelea con espadas.


  —Unos crios nos derribaron y salieron corriendo.


  Divertido, los ojos del duque refulgían verdes entre los pliegues de sus rasgos.


  —¿La bolsa con el pan de jengibre estaba cerrada en ese momento? ¿Y dónde os derribaron?


  —En la orilla oeste —respondió Marcus—, junto al río.


  El duque volvió a erguirse cuan alto era.


  —Resulta muy molesto, sabéis —dijo, arrastrando las palabras—, tener que rendir cuentas por cómo empleáis vuestro tiempo ante alguien mayor que vosotros. Sumamente enojoso. Pero yo me precio de ser una persona insufrible.


  —Os doy mi palabra —dije vehementemente, como había oído hacer a mis hermanos cuando los pillaban con las manos en la masa— de que no hemos hecho nada…


  —Pan de jengibre —me interrumpió con frialdad Marcus—. Ya os lo ha dicho Katie.


  La mano de Tremontaine salió disparada y se cerró sobre su hombro. El movimiento inesperado hizo que mi mano buscara el pomo de la espada; admiré el talento de mi amigo para no dar ni un respingo.


  —Marcus —dijo—, esta tarde he tenido visita. Le ofreciste encargar una silla para él, y luego desapareciste.


  —No quiso la silla. Si me oísteis preguntar, oiríais también su respuesta.


  —Katherine, haz el favor de apartar la mano de la espada. Es peligroso adquirir ese vicio; a la gente podría darle por pensar que te gusta meterte en problemas.


  Vi cómo Marcus apretaba los labios, soportando la férrea presa sobre su hombro. Pero aparté la mano de la empuñadura; no era tan estúpida.


  —¿Sabéis cómo se llama ese hombre?


  —No —dije; el duque aflojó su presa sobre Marcus y se volvió hacía mí.


  —Entonces, ¿por qué lo habéis seguido?


  Miré a Marcus. Marcus me miró a mí.


  —Se os vio —continuó el duque— abandonando la casa detrás de él.


  Me encogí de hombros.


  —Lo perdimos en la ciudad.


  —Os lo preguntaré una vez más. ¿Por qué lo seguisteis?


  Cogí aliento, abrí la boca para hacerle las preguntas que sólo él podía responder… y volví a cerrarla. Ya tenía secretos propios en abundancia. Aquél era nuestro.


  —Era una prueba —dije—. Me estoy formando como espadachina. Esto es parte del aprendizaje.


  —¿Te asignó maese Drake esta prueba?


  —No. —Lo miré fijamente a los ojos, diciéndole dónde lo había aprendido, y de quién.


  El duque apartó la mirada.


  —Está bien —dijo—. Si lo perdiste de vista así de fácil, será mejor que practiques más. Pero no con mis invitados, eso es todo.


  Empezamos a retirarnos, pero la voz del duque nos detuvo, dura y seria.


  —Entended una cosa, los dos, acerca de las personas que vienen a esta casa. Sus asuntos son mis asuntos. Sus secretos son mis secretos. Acechad a quien queráis, mientras no sea mi huésped. Como casi todo el mundo en la ciudad salvo vosotros, al parecer, se supone que ese hombre no ha estado nunca aquí. Tendría graves problemas si alguien fuera de esta casa supiera de su presencia aquí. ¿Comprendido?


  Marcus miró al suelo.


  —Lo sentimos. —Asentí en aquiescencia, adoptando la expresión penitente que le correspondería a cualquier sobrina obediente.


  —¿Dónde está el resto de ese pan de jengibre? —preguntó mi tío.


  Lo compartimos y bajamos juntos a la cocina en busca de más dulces. La repostera estaba creando unas pequeñas llores de azúcar glasé para decorar algo. El duque requisó las flores y se las llevó con nosotros a la biblioteca, donde aguardamos la puesta de sol echando una partida a un complicado juego de apuestas usando los adornos a modo de fichas, junto a un par de eruditos residentes. Los vencedores podían comerse sus dulces; Marcus fue enviado ocasionalmente en busca de más bandejas para que el juego no decayera. Nadie quería cenar; en vez de eso, los eruditos empezaron a interrogarse mutuamente sobre temas tan arcanos que con las respuestas al azar que proponíamos Marcus y yo acertábamos a veces. Se encendieron velas. El duque subió y bajó diversas escaleras de mano a la caza de volúmenes que repartir entre ellos.


  La noche se prolongó, las velas se consumieron y se nos encargó traer más, y de la cocina empezaron a llegar confituras y dulces fríos de nata, además de pastelillos decorados con las florecitas. La campechana amiga del duque, Flavia, apareció buscando un libro, pero se negó a unirse a la partida. Picoteó unas pocas flores de los pasteles, se quedó escuchando un momento, y dijo:


  —No sabía que se pudiera emborrachar uno con azúcar, pero me parece que vosotros lo habéis conseguido. —Y se alejó rezongando. Quizá estuviera en lo cierto, no obstante. Tanto estaba desternillándome de risa como haciendo lo imposible por no quedarme transpuesta en el asiento junto a la ventana.


  —Los plácidos sueños de la juventud —comentó uno de los eruditos.


  Y el duque me preguntó:


  —¿Dónde has aprendido tanto sobre la Batalla de Pommerey?


  Y Marcus dijo:


  —Hora de acostarse, Katie.


  Me sentía vagamente indispuesta, y completamente feliz. Antes de que cerrara la puerta de la biblioteca a mi espalda, tuve la oportunidad de susurrarle a Marcus:


  —¡Algo trama! No quiere que nos enteremos. Pienso averiguarlo… ¿Estás conmigo?


  —Estoy contigo —respondió en voz baja, y cerró la puerta.


  Capítulo IV


  Artemisia Fitz-Levi todavía no había estado a solas con su prometido. No le importaba; todo cuanto hacían parecía así una obra de teatro, representada para un benévolo público compuesto por espectadores siempre distintos. Su vestuario era siempre elegante y los decorados eran magníficos. También lord Ferris aparecía bien vestido y se sabía el guión al detalle. El Canciller de la Creciente le ofrecía galantemente la mano para que bajara de su carruaje ante la mirada de los invitados a cenas o bailes; cortésmente las escoltaba a su madre y a ella a las tiendas, y aun al teatro, mientras las demás muchachas miraban con envidia; la monopolizaba en los bailes, y decía cosas sumamente agradables sobre ella donde todo el mundo pudiera oírlas. Artemisia se presentaba en las fiestas enjoyada con sus regalos, y él siempre se aseguraba de decirle lo bien que le sentaban sus galas. La boda estaba programada para la primavera, antes de que la gente cambiara la ciudad por sus haciendas en el campo. A veces Artemisia deseaba que el cortejo pudiera durar eternamente.


  Otras de sus amigas estaban comprometidas ahora. Tomaban el chocolate juntas, un grupo de jovencitas sumamente conocedoras del mundo que lanzaban miradas de reojo a las menos afortunadas e impartían consejos a discreción. Cualesquiera que fuesen sus trofeos, no obstante, lady Artemisia sabía, como lo sabían todas, que era ella la que se había llevado el premio. Ferris era rico y poderoso; conservaba casi toda su apostura, y saltaba a la vista que la adoraba en extremo. Cuando estaba con él, Artemisia se sentía ingeniosa y bella, ebria del mismo vino febril que había catado aquella noche en el baile de los Halliday.


  Esa noche, sin embargo, la acuciaba una preocupación imprecisa. Sí, la estancia resplandecía, los invitados rutilaban, al igual que las joyas que le ceñían el cuello y los dedos, todas ellas obsequio de su prometido o tomadas en préstamo de la dote de su madre. Nada la complacía, no obstante, ni los exóticos dulces y bebidas, ni los remolinos de los bailarines disfrazados… Tenía la impresión de que las miradas de envidia eran menos, de que los jóvenes atractivos la miraban sólo una vez, veían que estaba ocupada y no volvían a fijarse en ella, daba igual cuan exquisitas fueran sus joyas o lo escotado de su vestido. Lord Ferris había llegado tarde, demorado por los asuntos del Consejo, y aunque se había disculpado finamente y no se había apartado de su vera ni un solo instante, Artemisia se descubrió deseando que no hubiera hecho acto de presencia.


  Le encargó que fuera a traer y llevar cosas para ella, cambió de opinión media docena de veces acerca de su chal, sus bebidas, si le apetecía bailar o no. Todo aquello le proporcionaba menos placer del esperado, saber que podía dar órdenes a uno de los prohombres de la ciudad, el presidente del Consejo de los Lores. No cambiaba nada, en realidad: seguían siendo las mismas bebidas, los mismos bailes.


  Lord Ferris contenía su genio de forma admirable. Artemisia sabía que así era, e incluso eso la contrariaba. Por su parte, Ferris intentó coquetear con ella, halagarla,


  Hasta que comprendió que sólo el acercamiento directo daría resultado. De modo que se la llevó aparte y le dijo:


  —Querida. Dime qué ocurre. ¿Te ha insultado alguien? ¿O perjudicado de alguna manera?


  Para su propio asombro, Artemisia rompió a llorar.


  —Cielos —suspiró Ferris—. No será otra vez tu madre, ¿verdad?


  Artemisia se rió flojamente entre lágrimas. Su pañuelo estaba empapado; no era de extrañar, puesto que se trataba de un diminuto pedazo de tela fina como el papel rodeado de fruncidos de inútil encaje. Lord Ferris le cedió el suyo: un práctico cuadrado de lino, suavemente perfumado con algo agradable, una fragancia cara y delicada mezclada con otra cosa que Artemisia no supo reconocer. Se tapó con él la nariz, esperando que no estuviera poniéndose demasiado roja. Ferris levantó una mano hacia la de ella, como si se propusiera quitarle el pañuelo, y en vez de eso le tocó la punta de la nariz, primero, y luego una oreja.


  —Es la espera, ¿verdad? —murmuró—. Te ataca los nervios. Pensé que lo mejor sería darte tiempo para disfrutar de la temporada y gozar de tu triunfo sobre las demás muchachas… pero hasta lo mejor puede resultar excesivo. ¿Deberíamos adelantar la fecha?


  Su aliento era cálido sobre el rostro de Artemisia. El otro olor que impregnaba el pañuelo era el del propio lord Ferris. Estaba tan cerca de ella que podía ver las guías de barba que dibujaban la sombra de su mejilla.


  —¿Qué me dices, bonita? ¿Deberíamos casarnos sin perder tiempo?


  —¡No! —quiso exclamar Artemisia, aunque sólo consiguió hipar la palabra—. No, no puedo…


  —Nervios —exhaló Ferris—, sólo es eso. Tanto alboroto…


  Artemisia inspiró hondo y proclamó apasionadamente:


  —¡Ojalá no nos fuéramos a casar nunca!


  Su padre se habría echado a reír, su madre habría chasqueado la lengua, pero su prometido no hizo nada de eso. Artemisia sintió un escalofrío cuando lord Ferris se apartó de ella.


  —¿No? Mide tus palabras, querida. Sin duda está en tu mano deshacer el compromiso si es eso lo que quieres.


  —Yo… —El pañuelo mojado era un gurruño estrujado en su mano.


  —Pero si tomas esa decisión, tendrás que aducir buenas razones. A ninguno de los dos nos interesa quedar en ridículo.


  —Yo no… no…


  Lord Ferris le sonrió, el tierno enamorado una vez más.


  —Por supuesto que no. Nervios. Todo se pasará enseguida.


  Artemisia sorbió contra el pañuelo. Ferris tenía razón, desde luego. No sabía dónde tenía la cabeza últimamente, con tantos y tan drásticos cambios.


  —Buscaré una doncella para que te ayude a lavarte la cara.


  —No dejes que mamá se entere…


  —De ningún modo. Esto es algo sólo entre nosotros. —Pero para sus adentros lord Ferris resolvió hacerle menos regalos y prestarle más atención.


  El duque no acudía nunca a verme practicar, y por regla general, Marcus tampoco. No le interesaban los espadachines. Cuando se presentó en mitad de una de mis clases, supe que se trataba de algo importante. Maese Drake y yo estábamos ejecutando una complicada serie de ataques y contrarréplicas que ya me habían derrotado en dos ocasiones —como la danza tradicional más enrevesada, donde si una perdía el paso acababa sepultada bajo una montaña de bailarines— y detestaba parar cuando sentía cómo empezaba a inculcárseme la cadencia en los huesos. Además, quería que mi amigo me viera sacar adelante un ejercicio realmente complicado, de modo que me limité a acercarme de espaldas hacia Marcus y pregunté:


  —¿Qué?


  —Nuestro hombre ha vuelto —musitó—. Ha salido por la puerta occidental.


  —¡Ve tras él!


  —No puedo. Estoy esperando a Tremontaine. Sólo he venido a avisarte…


  —¡Ahora no puedo! ¡Maldita sea, Marcus, has conseguido que falle esa estocada!


  Mi maestro espadachín se rió.


  —No te distraigas con los espectadores. Muy importante, lady K. Es la primera regla del duelista. No, no, sigue, no te pares. Eso es, ven a por mí en cuatro, desde el pase, y… ¡ahora! Bien, muy bien…


  Volví a recuperar el ritmo y crucé la sala detrás de Phillip Drake, súbitamente perfecta mi concentración pese a la mirada de Marcus. Ni siquiera estaba llevando el compás entre dientes. Era como si me hubiera convertido en la espada y supiera qué hacer sin pensar en ello. Terminé de forma triunfal, con mi punta en el pecho de maese Drake. Los dos resoplábamos con fuerza. Oí a Marcus soltar un silbidito de aprobación.


  —No sabía que pudieras hacer algo así —dijo.


  En aquel momento me sentía igual que Fabian.


  —Hay muchas cosas —respondí, tan sólo por darme el gusto de decirlo— que no sabes de mí.


  Maese Drake me dio unos golpecitos en la hoja.


  —Basta —dijo—. Recuerda la norma: en cualquier pelea, la espada más débil puede ganar por suerte o por accidente. Repitámoslo para demostrar que esto no ha sido ninguna casualidad.


  Sin duda no lo había sido, pero me llevó tres intentos más antes de recuperar la cadencia espontánea del combate. Cuando concluí el ejercicio, sudorosa y entusiasmada, se me había olvidado por completo el misterioso noble, quien ya hacía tiempo que se había ido.


  Una joven que esté a punto de contraer un buen matrimonio será siempre el ombligo del mundo, y quizá se le perdone que se crea más importante de lo que es, o más inteligente. Puesto que contrariarla a menudo resulta en un espasmo de nervios prenupciales, sus parientes mayores podrían elegir seguirle la corriente hasta el día del enlace. Aquellos parientes más próximos a su edad, sin embargo, se sentirán menos inclinados a hacer concesiones. El hermano de Artemisia, Robert, ya le había tirado un zapato una vez. Su primo, Lucius Perry, que se había dejado caer para descubrir que Robert no estaba, pronto deseó haber dejado la visita para otro día.


  —Lucius, ¿dónde estabas anoche? Esperaba especialmente que asistieras a mi cena, para que te sentaras con la prima de Lydia, Harriett, que acaba de llegar del campo y todavía no conoce a nadie.


  —Qué plan tan halagüeño —bostezó Lucius—. Te envié una nota; me surgió una cosa.


  —No te creo. Últimamente siempre llegas tarde, o estás cansado, o ausente. ¿Te traes algo entre manos?


  —Si así fuera, ¿crees que te lo diría?


  Había un deje en su voz al que Artemisia no estaba acostumbrada.


  —Bueno, bueno. —Ladeó la cabeza en un encantador gesto femenino—. Me parece que ya sé cuál es el problema. Tienes que sentar la cabeza, eso es todo. Encuentra una damisela agradable que se ocupe de ti y verás las cosas de otro color.


  Lucius soltó un bufido grosero.


  —¿Alguien como la prima del campo de lady Lydia? No debes de apreciarla demasiado si se la quieres endilgar al benjamín de un benjamín sin dinero ni perspectivas de futuro.


  —Querido —replicó Artemisia, solemne—, ¿crees que el matrimonio sólo consiste en eso?


  —Tampoco es que los Perry dependan de mí para perpetuar el apellido. Las dos ramas de mi familia ya han empezado a procrear como conejos… hecho que sin duda no se le habrá pasado por alto a tu futuro novio.


  —¡Lucius Perry! ¿Cómo puedes decir algo así? Conejos, ya. El matrimonio es un vínculo sagrado entre dos corazones que se aman.


  Lucius la miró con dureza.


  —Oh, ¿eso es lo que es? ¿Y tú amas a lord Ferris?


  —Yo… bueno, todavía no lo sé. Casi no lo conozco, ¿verdad? Pero su admiración me fascina. Y yo lo admiro a él, naturalmente.


  —Casi no lo conoces.


  —Eso se puede arreglar. Estoy segura de que seremos muy dichosos juntos. Ay, Lucius, no seas tan duro contigo mismo. Tengo el convencimiento de que la mujer adecuada…


  Su primo rechinó los dientes.


  —Artemisia. Vuelve dentro de un año a sermonearme acerca de la dicha del matrimonio. Lo que es ahora, ya puedes dejar de pontificar sobre asuntos de los que no tienes la menor idea.


  —¿Y qué se supone que significa eso, si eres tan amable?


  —Nada, absolutamente nada.


  —No, Lucius, quiero saber a qué te refieres.


  —No es nada. Seguro que tus padres han tomado todas las precauciones necesarias para que tu marido sea todo cuanto tiene que ser. Tu dote es cuantiosa, todo el mundo lo sabe, y los abogados habrán redactado un contrato excelente. Siempre y cuando le des un hijo cuanto antes, lord Ferris no debería procurarte ni un solo instante de infelicidad.


  Artemisia boqueó, consternada.


  —Qué vulgaridad, Lucius Perry —acertó a decir—. Si lo que insinúas es que lord Ferris pretende… «comprarme», de alguna manera…


  Lucius sacudió la cabeza y le volvió la espalda.


  —Nada. No insinúo nada. Lo siento, Mia; he… he perdido una apuesta antes; algo que no podía permitirme perder, y estoy sin blanca, eso es todo. Procuraré mostrar más entusiasmo.


  Lucius Perry jamás hablaba de sí mismo si podía evitarlo. Apenas un mes antes Artemisia hubiera aceptado la ofrenda de paz por lo que era. Pero la había enervado, y contraatacó.


  —¡No tienes ningún derecho a presentarte aquí y criticar a lord Ferris! —chilló—. Es el Canciller de la Creciente. ¡Todo el mundo lo admira! ¡Es un hombre importante! ¿Y quién eres tú? Un don nadie… tú mismo lo has dicho.


  —Cierto. —Lucius se levantó—. Está bien. Yo no soy nadie, él lo es todo, y tanto me da que te metas en este matrimonio de cabeza con los ojos abiertos o cerrados.


  Artemisia alzó la barbilla.


  —¿Qué rezongas, Lucius?


  —No lo conoces muy bien, eso es todo. Pregúntale alguna vez por esos bailes y fiestas a los que no estás invitada.


  El mentón de Artemisia se elevó todavía más.


  —No hay ningún baile al que no me inviten.


  —Sí que los hay. Pregúntale.


  —Está bien, de acuerdo, eso haré.


  Lucius vio la mezcla de altanería y terror en el rostro de su prima y se acordó de otra mujer que había sido igual de joven, una vez, y había tomado las mismas decisiones con menos incluso en lo que basarse.


  —No, no lo hagas —dijo suavemente—. Mira, he hablado sin pensar, y te pido disculpas. No tendría que haber dicho nada.


  —No, en efecto.


  —Pero, primita… —Tomó la mano de Artemisia en la suya; no era el ligero contacto de la pista de baile, sino tenso e imperioso—. Artemisia. Lo entiendes, ¿verdad? ¿La diferencia entre el mundo de los hombres y el de las mujeres?


  Los ojos de la joven flameaban de lágrimas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Hay partes en la vida de un hombre… de cualquier hombre… que una mujer debe ignorar. Los hombres tienen secretos, y es mejor dejar que los guarden.


  —¿Tú tienes secretos, Lucius?


  —Oh, muchos. Si tú fueras mi esposa, sería particularmente importante que no supieras nada de ellos, o que fingieras no saberlo, al menos. Pero nos llevamos bien, ¿verdad? Estoy seguro de que lord Ferris no es ni mejor ni peor que cualquier otro partido por el que hubieras optado. Tengo el convencimiento de que será un buen marido.


  —Sé que lo será. —Artemisia se enjugó una lágrima antes de que cayera—. Lucius —dijo con un hilo de voz—, no debes volver a jugar o apostar si perder te vuelve tan intratable. Prométeme que no lo harás.


  Su primo le besó la mano y le dio una palmadita en la cabeza, pero no prometió nada.


  Capítulo V


  Un día mi tío me dijo:


  —Sabina está organizando un baile de horror. Creo que deberías venir. Será ilustrativo.


  ¿Quién me lo iba a decir? Mi primera fiesta de verdad en la ciudad y tenía que ser algo horroroso. Así y todo, pregunté:


  —¿Tendré que ponerme un vestido?


  —Para esto no.


  Lo que menos deseaba en el mundo era hacer mi debut en sociedad disfrazada de chico.


  —¿Puedo llevar máscara?


  —No hace falta que te pongas antifaz. Nadie sabrá que estás allí. Nadie, claro está, que uno pudiera admitir que conoce ante las personas contra las que va a enmascararse. Al fin y al cabo, se trata de un baile de horror. —Toqueteó la tiesa cartulina de la invitación con sus largos dedos, antes de volver a echarle un vistazo más detenido—. O mejor dicho, un baile de «honor», que debería poner aquí. Si esa mujer no sabe escribir… y a la vista está que no sabe… debería encargarle a alguien que redacte las invitaciones en su lugar. Ha invitado a media Ribera, y a todos los de la Colina que todavía la encuentran divertida. No me lo perdería por nada del mundo. Hemos hecho apuestas a ver cuánto tarda en estallar alguna pelea. Vístete para la acción, y no lleves encima ninguna bolsa con dinero: puedo asegurarte que ésas serán las primeras en desaparecer, con todos los rateros qué merodearán por allí.


  A esas alturas ya sabía quién era Sabina: una amante profesional. Parecía conocer bien a mi tío. Desde la casa que tenía en la parte vieja de la ciudad le remitía locuaces cartas que él a veces nos leía a Marcus y a mí en voz alta.


  Sabina siempre afirmaba estar aburrida, aburrida, aburrida… Aburrida de sus amantes, aburrida de los duelos, aburrida de todo el oro y la seda. Pero seguía apegada a ello, no obstante; las cartas eran un listado interminable de conquistas y extravagancias. Confieso que me impresionaban: lo que había pagado por un brazalete hubiera bastado para cambiar el tejado de la casa de mi madre; con lo que había pagado por los doseles de su cama se podría haber comprado una pequeña granja. Tenía la impresión de que sólo con que Sabina se molestara en ahorrar un poco, podría abandonar cómodamente su vida de amoríos y encontrar algo que no la aburriera.


  Ahora pensaba alquilar una sala del salón gremial para tener sitio para todos sus invitados, más los inevitables aprovechados. El duque me dijo:


  —Ve armada.


  En mi cabeza no había lugar para la duda; me proponía llevar la espada de mi maestro. Por respeto a las formas lo consulté con Phillip Drake, quien para mi sorpresa se opuso.


  —Está anticuada —me dijo—. Fíjate en la empuñadura.


  —Está perfectamente equilibrada.


  —No digo que no sea una buena espada; es bonita, el acero es flexible y todo eso, pero resulta sosa, señorita, muy sosa. —Sonrió—. Creo que podría persuadir al duque para que desviara algunos fondos para hacer de tu primer baile algo espectacular.


  Negué con la cabeza, aunque por un momento me sentí tentada.


  —Para cosas bonitas ya tengo mi cuchillo de Año Nuevo. Aunque… una vaina nueva no estaría mal. No creo que nadie vaya a fijarse en la empuñadura —regateé— si estuviera encajada en una funda de cuero verde repujada de oro y escarlata, ¿no te parece?


  —Te diré una cosa —repuso Phillip Drake—: Supera mi guardia tres veces con el nuevo pase doble que te he enseñado, y yo me encargaré de conseguirte la vaina que quieras.


  En una pelea dada, la espada más débil puede imponerse por accidente. Pero no practicando, no tres veces seguidas. Yo lo hice, sin embargo, y obtuve mi vaina. Así que me di por satisfecha.


  Cuando volvieron a encontrarse en una partida de naipes, lord Ferris estaba decidido a hacer que lady Artemisia se sintiera importante.


  —Te agradará saber —dijo— que la mitad de los jóvenes de la ciudad me han retirado el saludo, puesto que les he arrebatado la joya que podría haber engalanado uno de sus sombreros.


  Sabedora de que sus amigas la observaban, Artemisia no pudo resistirse a dar un golpecito en el brazo al canciller con su abanico.


  —¿De veras, señor? —dijo con voz glacial—. Entonces, ¿cómo es que recibís tantas invitaciones a fiestas fascinantes y yo no?


  —Ninguna fiesta es fascinante sin ti, mi sol. Y, como bien sabes, nadie se atrevería a invitarme a ninguna parte sin mi prometida.


  Artemisia se sintió ruborizar. Al principio pensó en remediarlo, pero luego se recordó que era de esperar ver algo de sonrojo en una futura novia. Se acercó el abanico a la cara para asegurarse de que su rubor no pasara desapercibido.


  —Tengo entendido —murmuró tras él— que hay un baile al que no me han invitado.


  —¿Es cierto eso? —ronroneó el Canciller de la Creciente—. En tal caso espero que a mí tampoco.


  —Ah, pero yo creo que a vos sí, mi señor. ¿O qué es esa carta que guardáis en el bolsillo, y que tan poco inclinado a mostrármela os sentís?


  En verdad la ensortijada mano del Canciller de la Creciente voló a su bolsillo interior, pero sólo por un momento.


  —Oh, eso. ¿Crees que es de alguna mujer? —preguntó levantando la voz—. Gatita adorable, ya está celosa. —Miró alrededor de la mesa en busca de aprobación; los hombres sofocaron la risa, y Artemisia se ruborizó ya sin recato.


  Pero al final consiguió sonsacárselo, cuando estaban casi a solas, con su doncella a una discreta distancia. Era un baile, un baile compuesto de horrores, según rezaba la invitación, pero baile al fin y al cabo, ¿y acaso no era ella el adorno perfecto para cualquier fiesta? Su estrella brillaba con demasiada luz para tan apagada compañía; pues bien, en tal caso se apagaría con una máscara. Había oído hablar de damas casadas que acudían a lugares semejantes por diversión, debidamente disfrazadas, ¿y acaso no iban a casarse ella y milord tan pronto como para que diera lo mismo? En cuanto a la compañía de horror, en fin, dentro de nada protegerla sería el trabajo de su vida, ¿y qué mejor lugar para ponerlo a prueba que un baile de horror? Ferris se rió al oír aquello, y admitió que si él no podía protegerla, nadie podría. Pero eso requeriría más discreción del que se temía que ella poseyera, para abandonar la casa sin el conocimiento de su doncella siquiera. ¿Y qué iban a pesar sus padres si llegaran a enterarse?


  Bah, dijo Artemisia, sus padres pensaban que lord Ferris había colgado la luna en el cielo. Si él no quería llevarla, encontraría a otro que quisiera. Ahí estaba Terence Monteith, loco por ella, todo el mundo sabía que andaba mustio como un geranio sin agua desde que ella se pusiera el anillo de compromiso de Ferris… O su primo Lucius Perry, que haría cualquier cosa por ella.


  Bueno, dijo su señoría, no es de recibo que recurras a amantes despechados o, peor aún, a la familia. Ya veo que es mi deber escoltarte allí y traerte de vuelta sana y salva, una última aventura de juventud… Si se las componía para estar en la verja de su jardín cuando el reloj diera las nueve esa noche, él la estaría esperando, capa en mano.


  Cuando se marchó, Artemisia no cabía en sí de emoción. ¡Menuda victoria, doblegar a semejante hombre a su voluntad! En absoluto lamentaría casarse con él, si aquello era una muestra de lo que le deparaba el futuro.


  La noche del baile de horror, Betty sacó mi traje más bonito, el azul a rayas carmesíes, y una camisa nueva con fruncidos y un fino ribete dorado, además de botas bajas pulcramente dobladas. ¡No hacía falta que fuera como un adefesio por el mero hecho de no tener ningún vestido de gala! Iba a asistir al baile, e iba a hacerlo como la sobrina del Duque Loco que estudiaba el arte de la espada y lucía ropas de


  Espadachín. ¿Qué sentido tenía intentar ocultarlo? Tarde o temprano todo saldría a la luz. Tanto daba que lo hiciera ahora. Y si encontraba una máscara que ponerme, Tremontaine se limitaría a arrancármela. Había conseguido mi vaina nueva, no obstante.


  Marcus estaba entusiasmado. Se había retirado a su cuarto con un libro de ensayos y una fuente de manzanas, tras ordenarme que me divirtiera porque él odiaba esas cosas y que no permitiera que el duque hiciera nada realmente estúpido.


  Esperé en el recibidor durante algún tiempo, intentando no toquetear mi espada. No hay nada más ridículo que un espadachín incapaz de mantener la mano apartada de su herramienta, me había dicho el maestro, y aunque Phillip Drake se había carcajeado cuando se lo repetí, planeaba seguir aquel consejo. Por fin me rendí y fui a llamar a la puerta de la cámara del duque. Aunque el sol ya casi se estaba poniendo, con el mundo bañado en sus últimos colores, los aposentos de mi tío estaban en sombra e iluminados por velas, echadas las pesadas cortinas. Todavía estaba sentado ante el espejo, con la melena suelta, lustrosa y recién cepillada. Sus ojos parecían enormes, radiantes, absortos en el cristal donde me veía reflejada a su espalda. Tenía un aire de príncipe encantado, ya fuera por la palidez de su piel o el brillo de sus ojos, por la sorprendente delicadeza de su cabello o los marcados huesos de su cara. Estaba vestido de sencillo lino negro, sobre una camisa muy blanca cuyos pliegues se marcaban en el cuello y las muñecas.


  —No hay nada demasiado llamativo —le dijo a mi reflejo— para un baile de horror. —Pero su mano derecha rutilaba de sortijas. El ayuda de cámara del duque le apartó el pelo del rostro y se lo sujetó con una cinta de terciopelo.


  Mi tío se levantó y me miró de la cabeza a los pies. Asintió; iba bien.


  —Mantente cerca de mí —dijo. No llevaba ni siquiera una daga. Los anillos de oro, supuse, eran su arma. Y el sencillo lino negro estaba exquisitamente confeccionado; cuando se giró, vi todos los diminutos pliegues y pinzas cosidas por toda la pechera.


  Se acercó trastabillando a un taburete y lanzó la mano al poste de la cama para apoyarse; así agarrado, se enderezó.


  —Mantente cerca de mí —repitió—. Las cosas no marchan como deberían.


  —Milord —dijo el ayuda de cámara—, ¿queréis que os traiga una copita de algo reconstituyente?


  —No —dijo el duque—; ¿para qué?


  Lo seguí escaleras abajo, donde se embozó en una pesada capa. Un palanquín aguardaba en la puerta. Traspuso las cortinas y ocupó su asiento muy despacio, tras lo que apoyó la espalda con los ojos cerrados.


  —¿Estamos en verano? —preguntó—. Hace mucho calor.


  No respondí; de todos modos, no me estaba escuchando. Cuando cruzamos el viejo puente, tomamos un carruaje que nos llevó despacio siguiendo el río. Ahora podía ver al resto de la gente que viajaba en nuestra dirección, la mayoría a pie… Ribereños, todos ellos vestidos con sus galas de peor gusto, como postes pintados en una feria de primavera. Un pillastre impúdico llamó a nuestra puerta, pidiendo que lo lleváramos… Nuestro lacayo le propinó un coscorrón, pero el duque me puso una mano tranquilizadora en el brazo, a pesar de que yo no me había movido salvo para mirar.


  —Calma —dijo—. Todavía no.


  El salón gremial estaba tan brillantemente iluminado por dentro que desde la calle sus altas ventanas resplandecían como oro batido. Yo no era la única guardia del duque; otros de nuestros hombres habían viajado sujetos al exterior de la carroza, e hizo falta toda la escolta para abrir el camino hasta las escaleras de entrada. Pero nos dejaron en la puerta. El duque me apoyó una mano en el hombro, sosteniéndose. Un enorme lacayo de librea engalanado con multitud de cintas nos salió al paso. Miró a mi tío. Mi tío le devolvió la mirada. Era evidente que debía ocurrir algo pero no estaba ocurriendo nada. Me pregunté exactamente cuan feas se pondrían las cosas si el criado intentaba expulsarnos.


  —Nos han invitado —dije, nerviosa, pero nadie me miró siquiera.


  Mi tío habló, por fin, dirigiéndose al lacayo.


  —Qué pintas. Pareces —dijo despacio pero con voz clara— un puesto de feria.


  —Ah —respondió el criado—. Decís bien. ¿Queréis que os anuncie, caballero?


  —¿Para qué molestarse? Todo el mundo sabe quién soy.


  Y así entramos en el Baile de los Horrores.


  Reconocí a Sabina tan sólo porque no creía que nuestra anfitriona permitiera que ninguna otra mujer en su fiesta se reclinara en un nido de terciopelo rojo en el corazón de una enorme concha dorada. Cualquiera, supuse, era libre de lucir gasas de color rosa y un collar con las perlas más grandes que había visto nunca. La concha se hallaba en una plataforma situada en el centro de la sala; toda la actividad giraba a su alrededor. El duque estaba mirándola fijamente, pestañeando. Sabina nos vio, exclamó:


  —¡Alec! —Y ondeó una servilleta en nuestra dirección. Al aproximarnos chilló—: ¡Negro! ¡Has venido de negro a mi fiesta!


  —Consígueme un trago —murmuró mi tío, sin soltarme el hombro.


  A esas alturas, evidentemente, éramos el blanco de todas las miradas.


  —¿Éste es tu nuevo novio? —preguntó Sabina. Ahora estábamos al pie de la concha, que se elevaba sobre las cabezas de la multitud, sostenida por unos caballos de madera con cola de pez que surgían de las olas. Se parecía enormemente a la


  Bandeja de cualquier mesa de banquetes, y no estoy segura de que no fuese ésa su intención.


  —No, querida; éste es uno que no me robarás tan fácilmente. ¿A no ser que te gusten las rubias no naturales? —me preguntó; pero, sin esperar respuesta, le dijo—: Éste me guarda las espaldas, en vez de intentar surcármelas de arañazos.


  Sabina echó la cabeza hacia atrás. Tenía un cuello glorioso.


  —Brillante. Todos nos preguntábamos cuándo ibas a entrar en razón. Muy bien, así no me preocuparé de que te quiten de en medio en mi fiesta. Qué considerado, piensas en todo.


  —Hazte a un lado —le dijo mi tío—; quiero sentarme.


  Las gasas rosas se giraron en nuestra dirección.


  —No. Echarás a perder el efecto.


  —Que te hagas a un lado, te digo; tienes las mejores vistas.


  —No pienso hacerlo.


  Se estaba enfadando, y yo no era Marcus. Pero lo intenté.


  —Milord —dije—, ¿no queréis ver quién ha venido?


  —Ay, cielos —dijo Sabina—. Pero si no es ningún chico. Es la criaturita de la que me había hablado Ginnie. Mándala a casa, Alec, ¿te has vuelto loco?


  —Sé pelear —dije con firmeza, para mi asombro.


  —Bien —repuso ella—, procura que tu tío no se meta en líos, o tendrás que demostrarlo.


  —No me meteré en ningún lío. —El duque se acomodó en los escalones de la concha—. ¿Qué tal así? Y no me digas que no es un todo un triunfo tener al duque de Tremontaine mansamente sentado a tus pies. La gente lo comentará durante días.


  —¡No, no, no! —Sabina lo aporreó con su abanico—. No es sólo que vayas a echar a perder el efecto, sino que la gente siempre quiere algo de ti. No quiero que mi preciosa concha se convierta en un buzón de sugerencias para arreglar el alcantarillado de la calle Tulliver.


  —Montaré guardia —dije. Me parecía que aquél era el lugar más seguro.


  —Seguro que sí, angelito —ronroneó la anfitriona—, pero quiero que os divirtáis. Los dos. Alec, encanto, relájate y elige a algún hombre atractivo, y mañana podrás contármelo todo. Dejaré que seas el primero en venir a visitarme, te lo prometo, y juntos los pondremos verdes a todos. ¿Harás eso por mí? ¿Por favor? Ay, cielos, ¿quién es esa espada tan apuesta? —Esto último no iba dirigido a nosotros, sino a un joven enmascarado de pantalones ceñidos y cuello abierto. Era tremendamente atractivo, y estaba inclinándose sobre nosotros para besarle la mano a Sabina.


  —Oh, dios —gruñó mi tío—, la cena está servida. Sácame de aquí.


  Tomé su mano helada y lo sumergí en el tumulto.


  Lady Artemisia Fitz-Levi tenía miedo de que su máscara estuviera floja. Tironeó nerviosa de las cintas que se la sujetaban en la nuca. Ojalá no hubiera tenido que salir furtivamente sin la ayuda de su doncella; Dorrie habría sabido cómo afianzársela con alfileres en el pelo. Al contrario que en cualquier otra fiesta a la que hubiera asistido, allí no había ningún sitio al que retirarse con criadas atentas a zurcir descosidos y recolocar mechones rebeldes. Estaba sola.


  —No te preocupes —le susurró su acompañante al oído—, todos creerán que eres mi amante, ¿no está ahí la gracia? Levanta la cabeza, querida, y ríe. Aparenta que te lo estás pasando bien, o sabrán que no es así.


  —Pero es que tengo miedo de que se suelte…


  —Cariño. —Su prometido le pasó delicadamente un dedo a lo largo del lugar donde terminaba la parte de abajo de la máscara y empezaba su mejilla. Sintió un escalofrío en la base de la columna: ¿emoción, o temor, o esa otra cosa de la que hablaban las chicas mayores?—. Si veo el menor indicio de que vaya a soltarse, seré el primero en ayudarte a taparte la cara. ¿Crees que quiero que todo el mundo sepa que mi esposa estuvo en este trajín? No, mi loca gatita —y su brazo le rodeó ahora la espalda, apretándola contra él, copándole la cadera con una mano a través de los pesados estratos de faldas—, éste será nuestro pequeño secreto, nuestra primera aventura juntos. ¿No era eso lo que querías?


  A lo que ella hubo de responder:


  —Sí, desde luego que sí.


  La sala era un hervidero de gente. Era como hallarse inmersa en un estanque, en un río que corriera en su contra. Alguien tropezó con ella y Artemisia contuvo la respiración automáticamente.


  —¡Ay! ¡Lo siento!


  Pero su acompañante le apretó la muñeca y se rió por lo bajo:


  —Ésa no es forma de reaccionar. Aquí no, no con esta gente. La próxima vez, suéltale un codazo y dile: «¡Más cuidado, payaso!».


  Artemisia soltó una risita, nerviosa.


  —¡No puedo hacer eso!


  —Sí que puedes… Inténtalo. —Sin previo aviso, la empujó para que tropezara con un hombre bajito con las manos llenas de dulces.


  —¡Ojito, nena! —farfulló el hombre con los carrillos hinchados de tarta.


  —Ojito tú —dijo ella, y aunque echó a perder el efecto cuando le entró la risa floja, su prometido le dijo que lo había hecho muy bien.


  Una banda empezó a tocar en una esquina de la sala. Era la clase de música que podía oír uno en cualquier taberna de la Ribera, violines, flautas estridentes y tambores, y a todo el mundo le encantaba. Los ribereños y los universitarios se sabían las melodías y los pasos que iban con ellas y se abandonaban al baile, sintiéndose como en casa. Los nobles, algunos vestidos con harapos y otros con ropas de gala, pero todos ellos fácilmente reconocibles por su limpieza, empezaron a mirar en rededor en busca de muchachas agraciadas con las que bailar. Me alegré de que mi atuendo garantizara que nadie pudiera tomarme por una. Me situé a la brillante sombra del duque mientras éste se paseaba a la caza de diversión.


  Le llamó la atención un grupo de hombres vestidos con llamativos y ondeantes jirones de tela. Se habían trenzado cintas en el pelo, alrededor de los desgarrones cuidadosamente practicados en sus camisas, mangas y perneras. Algunos se habían amarrado cascabeles; no se oían a causa del clamor general, pero quedaban bonitos.


  —¡Atención! —le gritó uno de ellos, con talante horrísono, a la multitud—. ¡Somos los Compañeros del Rey! ¡Uníos a nuestros endemoniados festejos! —Parecían estar intentando colocar a la gente en una pirámide contra la pared que tenían a sus espaldas. Un hombre pelirrojo había extendido un mantel manchado de comida en el suelo y estaba dibujando algo en él con un palo quemado.


  El duque se dirigió hacia ellos como si sus colores fueran llamas en una noche fría. Uno nos divisó y exclamó:


  —¡Oh, albricias! Es la noche más oscura…


  —O una pesadilla —dijo el pelirrojo— aliada con la tentación. Justo lo que necesitamos para completar el cuadro. Únete a nosotros, por favor, y te haremos inmortal.


  —Ya soy inmortal —dijo el duque, con voz un tanto engolada—. ¿Habéis descubierto un nuevo método?


  —¡El arte, señor, el arte es el medio! Como lo ha sido siempre. El arte presta inmortalidad por medio de la alegoría. Súmese el arte a la moralidad, y no habrá nada que ofenda a nadie, sino algo para todos los gustos.


  Contemplamos el cuadro vivo de los artistas. Era un complicado amasijo de personas colocadas como si estuvieran alcanzando fruta, o vino, o al prójimo.


  —A mí no me parece demasiado moral —comentó mi tío.


  —Precisamente.


  —Lo que mi amigo quiere decir, severo y hermoso, es que en aras de desvelar la virtud la enmascaramos con vicio.


  —¿Eso no lo dijo Plácido? —preguntó el otro.


  —No, lo dije yo —saltó el artista de pelo bermejo—. Es un concepto grandioso. Un baile de máscaras de la virtud, el horror con honor, camuflado como la presa misma que se propone abatir.


  El duque esbozó una sonrisa sincera.


  —Muy apropiado. —Señaló la pirámide—. ¿Y esto representa…?


  —La despreocupada búsqueda del placer por parte del hombre, de apetitos atemporales y carnales. ¿Ves cómo se pisotean unos a otros en su afán? ¿Y cómo los placeres nos tienden los brazos con abandono para tentarnos?


  Yo lo veía, sin duda. Uno de los placeres, un hombre completamente encajonado detrás de otro, liberó un brazo, rodeado de sedas de azul pavo real, para agitarlo lánguidamente en dirección al duque. Había visto antes su elegante cabeza, y esta vez sabía dónde.


  Era el amigo de Artemisia, y también del Duque Loco. Me moría por decir algo ingenioso a mi tío a propósito de cómo aquella belleza en particular era uno de los placeres de los que él ya había gozado… pero si esperaba averiguar algo más sobre el misterioso joven que visitaba a agradables jovencitas en la Colina un día y al otro trabajaba para Glinley, tendría que ser cauta. Descubriría su nombre esa noche; ésa sería mi misión, y si me sonreía la suerte, mi tío no lo sabría nunca.


  —De modo que a fin de iluminar la virtud —estaba diciendo el artista— es posible, necesario de hecho, exhibir el vicio en todas sus manifestaciones. Será un éxito de público tremendo.


  —Ya —dijo el duque—. Está bien, sacad los cuadernos de dibujo y poned manos a la obra, porque quicio estar en la cima y probablemente no dure mucho.


  Cuando me dio su vaso vacío, recordé cuál era mi deber.


  —Oh, no. De veras, no creo que debáis…


  —Eres mi espadachín, no mi institutriz —rechistó el duque—. Si alguien me asalta con algo afilado y puntiagudo, mátalo. De lo contra no. Déjame en paz.


  No tenía sentido discutir con él. Si se rompía una pierna, seguramente se la recompondría alguien.


  El duque apoyó una elegante bota en el muslo de un espíritu de la tierra encorvado y comenzó su ascenso. Yo había trepado a muchos árboles en mis tiempos, y era evidente que él también. Pero los árboles no se estremecen ni tiemblan de risa bajo los pies de uno. El artista pelirrojo no estaba siendo de mucha ayuda, acercándose y manoteando a la gente que perdía su pose para que volviera a su sitio. A punto estuvo de recibir una patada en los dientes de una Abstinencia con muy malas pulgas. Otro par de artistas empezaron a realizar bocetos como locos. Parecía que unos nubarrones estuvieran adueñándose de sus papeles, allí no había nada ni remotamente parecido a una persona, pero comprendí que estaban dibujando una


  Especie de mapa de la escena. Nunca había visto nada parecido, y estaba tan fascinada que me perdí el derrumbamiento de la alegoría.


  —¡Tú! —oí que gritaba mi tío—. Tú… —Y a continuación las voces se tornaron indescifrables; todo era una vorágine de brazos, piernas, faldas, cabellos, cintas, chillidos y risas.


  El duque escapó gateando de debajo de la turba convulsa. Señaló hacia ella.


  —Mátalo —me dijo—. Me ha mordido.


  —No creo que…


  —Mi señor, os pido perdón. —Una cabeza brillante de mejillas sonrosadas asomó entre la barahúnda—. Os confundí con la más deliciosa de las frutas.


  —Cualquiera podría cometer ese error —respondió el duque, zalamero—. ¿Te conozco?


  Yo sí. Era el horrendo Alcuin.


  Artemisia sentía punzadas en el costado. Alargó el brazo entre los bailarines buscando a lord Ferris, pero la mano de éste parecía escurrírsele entre los dedos como si lo arrastrara la espantosa música, los tensos tañidos. Un desconocido cuyo aliento olía a ajo le rodeaba el talle con los brazos, y Artemisia se encontraba al borde del llanto. Aquella danza no era ninguna que ella conociera. No había pasos, era un simple cabrillear de un lado para otro al son de la música, con tu pareja columpiándote de acá para allá y cediéndote a otro a una señal que ella nunca reconocía. Toda suerte de hombres le habían puesto las manos encima, y aquello era excesivo, excesivo de veras, pero cada vez que vislumbraba a lord Ferris éste le lanzaba una sonrisa radiante y decía:


  —¿Te lo estás pasando bien, tesoro? —Sólo merced a un esfuerzo de voluntad conseguía no zafarse de la turbamulta y escapar corriendo a casa… El ajo desapareció y aspiró una fragancia familiar, levantó la cabeza y comprendió que era lord Ferris quien la abrazaba; se apoyó en su pecho y gimoteó:


  —Tengo sed.


  —Pobre gatita. Claro que sí. Qué maravillosa estabas ahí, una joya engalanando los brazos de algunos de los hombres más duros de la ciudad. —Estaba apretándola contra él como habían hecho algunos de ellos, más cerca de lo que la había sostenido nunca. Pero al menos habían salido de la pista de baile, con rumbo a un rincón tranquilo lejos del meollo de aquel pandemonio—. ¿Qué quieres que te ofrezca, mi cachorrita, vino? O tal vez cerveza, para respetar el espíritu de la velada.


  —Agua —respondió Artemisia—, o un refresco arrutado.


  Pero Ferris continuó como si ella no hubiera dicho nada:


  —No sé si Sabina servirá vino esta noche; lo trasegarían como cerveza barata, estos tipos, y se desataría el caos. Pero no te preocupes; he traído esto. —Sacó una


  Petaca del bolsillo y se la pegó a los labios. Cuando volvió a bajarla, los cubría una fina película de humedad. —¿Quieres probar? —susurró.


  —¿Cómo? —Artemisia estaba perpleja.


  Ferris le acercó el rostro hasta que sus labios mojados tocaron casi los de ella.


  —Saca la lengua —dijo— y pruébalo.


  Nadie sabía quién era. Allí a nadie le importaba lo que él pudiera pedirle. Estaban en una esquina donde nadie podía verlos. Artemisia cerró los ojos, sacó la lengua despacio y saboreó el brandy ardiente y la piel de los labios de Ferris.


  —¡Ah! —Su brusca y cálida vaharada se le metió directamente en los pulmones; Artemisia jadeó e intentó retroceder, pero los brazos de lord Ferris la atenazaban—. ¡Ah! —repitió, y su boca saltó sobre ella, sobre sus labios, su barbilla, sus orejas, su cuello, su pecho allí donde el escote formaba un desfiladero tan profundo como ella se había atrevido—. Chiquilla perversa, cómo te adoro. —Artemisia sabía que debería sentirse complacida, pero estaba asustada. También las manos de Ferris estaban por todo su cuerpo, arrugándole las faldas, empujando contra su canesú, paralizándole las manos mientras la besuqueaba.


  —Por favor —exhaló—, yo…


  —Oh, ¿sí? —gruñó Ferris—. ¿Sí? Claro que sí, claro que sí, yo también…


  —¡No!


  Lo dijo, se oyó decirlo, pero él no dio muestras de ello. No parecía oír nada salvo su propio aliento abrasador, que atronaba espantosamente en los oídos de Artemisia mientras él bregaba con sus faldas hasta que no hubo nada entre él y ella, absoluta y completamente nada, y aunque la muchacha profirió un aullido desolado fue como si aquello tan sólo lo enardeciera aún más y la aplastó contra la pared y embistió contra ella una y otra vez hasta que Artemisia tuvo que dejar de pensar porque no había nada más que hacer hasta que él dejó escapar un gruñido nauseabundo y la arropó entera con su cuerpo sudoroso y dijo:


  —No podías esperar, ¿verdad?


  Artemisia temblaba como si todo su cuerpo fuera a hacerse pedazos.


  —Mi gran amor —dijo lord Ferris, y le apartó un rizo de la mejilla—, ¿tienes frío?


  —Por favor, quiero irme a casa.


  —Ven a casa conmigo —murmuró él—. Tenemos toda la noche por delante.


  La envolvió con los brazos, y Artemisia sintió una arcada en el fondo de la garganta. Tragó saliva con dificultad e intentó imitar su tono de voz, pero sólo consiguió hablar con un gritito forzado.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decirme eso a mí?


  —¿Por qué no, cariño? —murmuró lord Ferris con el rostro enterrado en su pelo.


  —¿Cómo te atreves a sugerir que yo… que yo…?


  —¿Qué tú eres la clase de jovencita que se iría sin carabina con un hombre a un lugar desconocido sin protección? ¿Que allí le permitirías tomarse libertades contigo? —A Artemisia se le hizo un nudo en la garganta y emitió algo parecido a un ladrido—. Venga, venga, no llores. ¿No te das cuenta de que así te quiero todavía más, mi dulce, dulcísima putita?


  Artemisia estaba hipando con tanta violencia que apenas podía respirar, y se oyó conteniendo las más espantosas arcadas. Alargó un brazo a ciegas en busca de alguien, de algo, pero sólo las manos de Ferris estaban allí para asir las de ella.


  —Eh, vamos; no es tan grave. Deja de berrear como una maritornes cualquiera. A lo mejor he sido un poco demasiado rápido para tratarse de tu primera vez, pero, ¿vas a echármelo en cara? Abrumado como estaba por el embeleso de tu belleza… Hace semanas que me sentía abrumado, y tú bien que lo sabías, gatita degenerada. ¿Primero me sacas de mis casillas y luego esperas que me domine? Ea, ea, deja de llorar; te prometo que seré bueno y lento y paciente cuando estemos casados. Ya verás cómo te gusta.


  —¿Casados? —jadeó Artemisia—. ¿Casada yo? ¿Contigo?


  Al pronunciar aquellas palabras, comprendió el significado que entrañaban. Casada con lord Ferris. Tendría todos los vestidos y las joyas que quisiera, se celebraría la boda, acudirían invitados al banquete, y después ella se iría con él a su casa, y le pertenecería para siempre y él podría hacer con ella lo que le placiera, sin preguntas. Eso era lo que significaba.


  —Bueno, sí, casada conmigo —dijo razonablemente Ferris, y se rió por lo bajo—. ¿Pensabas hacer esto y luego casarte con otro? Las cosas no funcionan así, mi dulce ramera, y tú lo sabes.


  Artemisia intentó coger aliento; una vez, dos, hasta encontrar por fin el aire que necesitaba para responder:


  —Nunca. Nunca me casaré contigo.


  —Oh, sí que lo harás —repuso él, plácidamente—. Míralo de esta manera: por lo menos ahora sabemos que nos llevaremos bien bajo las sábanas. No es mala cosa. Venga, arréglate un poco; estás hecha unos zorros. Voy a buscarte algo de beber, y cuando vuelva bailaremos un poco, ¿te apetece? —Artemisia negó con la cabeza—. No te preocupes, no voy a obligarte a bailar con ninguno de esos bufones. Confieso que disfruté viendo cómo te sobaban ahí… Pero ahora eres mía, y no pienso volver a quitarte las manos de encima.


  Mi tío miró a Alcuin de arriba abajo.


  —Oh. Tú. Pensaba que me había librado de ti hacía siglos. ¿Qué hacías ahí al acecho entre las alegorías, mordiéndome?


  —¿Será que las viejas costumbres nunca se pierden? —sugirió el apolíneo Alcuin.


  —Esa costumbre —dijo el duque— yo me propondría corregirla en tu lugar.


  —Oh, ¿de veras? —Alcuin entrecerró los párpados y miró al duque entre sus largas pestañas—. ¿Me vas a ayudar tú a corregirme?


  Como si estuviera en trance, el duque acercó lentamente una mano al apuesto rostro del hombre… pero en el último momento, Alcuin giró la cabeza.


  —Déjame en paz —espetó bruscamente—. Ya tuviste tu oportunidad.


  Aquello no me gustaba. La gente estaba empezando a mostrar interés. Miré en rededor en busca del esbelto hombre de Glinley, pero se había apartado de la multitud. Puede que los artistas no supieran quién era mi tío, pero varios ribereños sí lo sabían, y oí los susurros a nuestra espalda: Tremontaine…


  Mi tío miró a su antiguo amante a los ojos.


  —Mequetrefe —dijo—. Insignificante pedazo de escoria.


  El semblante de Alcuin se tornó pálido primero, para luego oscurecerse.


  —No tan insignificante —respondió—. Tengo algo que tú no tienes. Algo que resulta que sé que quieres.


  Alzó la barbilla e hizo un mohín con sus labios rosados. Un hombre moreno y fornido acudió a su lado, con una espada colgada baja de su cadera.


  —¿Alguien —le preguntó el espadachín a su amigo— busca problemas?


  La expresión del duque se crispó de repugnancia. Sin hacer caso al espadachín, increpó a Alcuin:


  —No puedes retarme, mono sarnoso. Sólo otro noble podría hacerlo, y tú no encajas precisamente en esa categoría; el Tribunal de Honor jamás escucharía tu caso. Cualquier tribunal civil te condenaría a muerte, aunque ganaras.


  —Nadie soñaría con desafiaros a vos, caballero. —Alcuin permanecía impasible—. Pero mi espadachín tiene todo el derecho del mundo a retar a vuestra… criatura.


  Mi mano estaba en la espada. Oí que el duque decía:


  —Al parecer, lady Katherine, a mi antiguo amor le gustaría probar nuestra sangre.


  No me importaba. Estaba más que preparada para enfrentarme a él.


  Y no me gustaba que me llamaran «criatura».


  El espadachín de Alcuin era mucho más grande que yo, y también mucho más fuerte. Me miró de la cabeza a los pies.


  —¿De verdad crees que esto vale la pena?


  —Tú hazlo —le ordenó Alcuin, rechinando los dientes.


  —Pero… no te ofendas, querido… pero es una chica, ¿verdad? —Como Alcuin, tampoco era demasiado brillante.


  —¡Como si es un mandril con lunares! Tiene una espada y me ofende. Así que si quieres pillar esta noche, o cualquier otra noche, ya que estamos, desenvaina tu acero ahora mismo y enséñale algo de respeto.


  —Ella es noble —ronroneó el duque—, y tú no. El privilegio de la espada sólo se aplica a…


  —Acepto el reto —me apresuré a decir—. Por voluntad propia, de espada a espada, acepto.


  —En tal caso, adelante —respondió mi tío.


  Contemplé la considerable multitud que nos rodeaba.


  —¿Dónde…?


  —Atrás. —El duque y algunos otros empezaron a apartar a la gente para formar un corro. Me asaltó de pronto el feroz deseo de que Marcus pudiera estar allí, no para ayudarme, sino para verme haciéndolo de verdad por fin.


  «Cinco por la chica». Habían empezado las apuestas. «Veinte por Rippington». De modo que así se llamaba. Qué nombre más idiota. Rippington.


  Rippington y yo nos situamos frente a frente dentro del círculo.


  —Ay, señor —dijo, y suspiró. Como retador, tenía derecho a comenzar el duelo, pero como retada, yo ponía imponer mis condiciones.


  —Primera sangre —dije. Tenía la mano cerrada en torno a la empuñadura de la espada del maestro. Me alegré de no haber dejado que Phillip Drake me disuadiera de llevarla conmigo esa noche. Pensé: Bueno, por lo menos esto lo has hecho antes. Inspiré hondo y sentí cómo se afianzaban mis pies. El equilibrio lo es todo.


  —¿Preparada? —me preguntó con formalidad.


  Asentí. Desenvainó, desenvainé, y nos pusimos en guardia. Rippington avanzó y tocó suavemente mi hoja. No me moví. No malgastes tus movimientos, y no reveles tus puntos fuertes a menos que sea preciso. Haz que esperen, haz que duden, y haz que te muestren ellos los suyos.


  Rippington se tomaba el combate como una sesión de entrenamiento. Cogió impulso y ensayó una estocada perfecta, con la esperanza de terminar cuanto antes, supongo, pero la vi venir a leguas y me hice ágilmente a un lado para que pasara de largo, lo que hizo, a un tris de caer de bruces.


  —¡Maldición! —dijo, y oí: «Veinte por la chica».


  Giré sobre los talones y lo ataqué con una línea alta para ver si iba a por ella, como en efecto ocurrió, dejando toda su pechera al descubierto lo suficiente como para haber podido matarlo si hubiera querido. Optó por parar esta vez, y respondí de forma quizá un tanto ostentosa con una fioritura, sólo para ver si seguía el movimiento. ¡Dios, qué lento era! Más tarde comprendería que debía de estar borracho para mostrarse tan lento y preciso; peleaba como si estuviera en una clase, como si intentara en todo momento asegurarse de que sus pies estaban en la posición adecuada. El vino es enemigo de la espada. Pero en aquel momento, lo que pensé fue que se estaba burlando de mí, negándose a tomarme en serio, de modo que empecé a hacer concesiones a la espectacularidad y las cosas se aceleraron.


  Fallo mío. Ebrio o no, su espada seguía siendo perfectamente larga y estando mortalmente afilada, y cuando acortamos distancias vi que podría arrancarme con facilidad la hoja de la mano si aplicaba la fuerza suficiente. Asustada, retrocedí, estrellándome casi con el corro de espectadores. Se armó jaleo; intenté hacer oídos sordos a las voces, pero sabía lo que significaban. Estaba quedando como una mema, y como tal me sentía. Aquello no era ninguna lección. La hoja de Rippington no estaba despuntada, y no se contendría si se acercaba demasiado. Cuando embistió, sentí su acero silbando junto a mi cara; inconfundiblemente acero. No se había estado esforzando porque no me consideraba digna. Ahora se había dejado de cortesías. Ahora estaba poniendo más empeño, tanteándome, intentando agotarme. Mis movimientos seguían siendo pequeños, procurando desvelar cuanto menos mejor, pero debía esforzarme para no recurrir a mis movimientos defensivos más feroces. Guárdatelos, me decía una voz interior. Guárdatelos para cuando los necesites. Fíjate en él y aprende de lo que haga.


  Me fijé, y respondí. La multitud estaba más callada ahora. Así era como tenía que ser, una conversación entre iguales, una discusión de acero. No iba a morir. Lo peor que me podía ocurrir era perder el duelo, pero eso tampoco sucedería si podía evitarlo. Porque al fin encontré el movimiento que más le gustaba a mi adversario: una bonita y elaborada doble respuesta. La encontré, y descubrí que podía obligarle a hacerla siempre que quisiera. Parada alta, parada baja, daba igual por dónde atacara, podía contar con que recurriría a esa doble respuesta. Era como provocar a un gato para que saltara sobre un ovillo. Probablemente funcionaba mejor con oponentes altos; conmigo no debía estirar el brazo tanto como estaba acostumbrado. Seguía haciéndolo por costumbre, y porque tenía buen aspecto en esa pose, pero la diferencia de altura entre nosotros le obligaba a sacrificar un ápice de equilibrio. Ése es el problema de tener un movimiento predilecto. Lo provoqué para que volviera a hacerlo una vez más y entré exactamente por donde se suponía que tenía que hacerlo, con una linni limpia directa al…


  Directa al corazón, habría sido, y no sé si podría haberse defendí». Id a tiempo, pero en el último momento comprendí mi intención y giré la muñeca apenas una fracción, lo justo para que mi punta penetrara de cual quier manera en su brazo, desgarrando la camisa y la piel que había debajo.


  —¡Sangre! —El grito se propagó. Me retiré, jadeando; no sabía que hubiera estado esforzándome tanto—. Primera sangre para… ¿cómo te Humas, bonita?


  —Eh, Katherine —dije—. Katherine Talbert.


  Mi tío me observaba con un brillo de entusiasmo en los ojos.


  —Ésta —empezó— es mi…


  —¡Cállate! —le espeté—. Cállate, no lo digas, ¿vale? Aunque sólo sea esta vez.


  A continuación se echó a reír con tantas ganas que el artista de pelo bermejo tuvo que sostenerlo. Me dio la impresión de que el pintor pelirrojo amante de las alegorías tenía una noche interesante por delante.


  —¡Alec! —Había llegado Sabina; supongo que bajar de aquella concha marina no era tarea fácil—. Alec, ¿cuándo te he dicho que podía haber duelos en mi fiesta?


  Busqué a Rippington con la mirada. Alcuin estaba vendándole las heridas, rodeado de una caterva de amigos que me lanzaron algunas miradas realmente sucias. Nunca se me había ocurrido que no a todo el mundo le caía en gracia el vencedor de una pelea. No estaba en los libros. Ni siquiera Richard de Vier me lo había mencionado.


  No es que la gente no me rodeara y me prodigara algunos piropos, intentando llamar mi atención. Pero no tenía estómago para responder a sus preguntas en esos momentos. Lo que tenía era sed, y quería estar a solas un rato.


  —Tú, toma. —Alguien me puso una copa en las manos. Era la mujer que había conocido mi primer día en la Ribera, la pintoresca Ginnie Vandall. Bebí. El agua nunca me había sabido tan bien. Me rodeó la cintura con el brazo y dejé que me alejara de la muchedumbre. Pero también ella quería algo de mí—. ¿Dónde está? —me murmuró al oído en voz baja, apremiante—. Conozco esos movimientos. ¿Dónde está?


  Me zafé de ella y salí corriendo.


  Me refugié en el rincón más apartado que pude encontrar, pero ya estaba ocupado por una mujer de cabellos oscuros que lucía un vestido lavanda realmente precioso, un color que yo no podía llevar. Estaba de espaldas a mí, pero entonces se dio la vuelta y reconocí a Artemisia Fitz-Levi, ni más ni menos.


  —¡Oh! —dijo con entusiasmo—. ¡Eres tú! ¿Tú también has venido? ¿Te lo estás pasando bien?


  Era perfectamente obvio que había estado llorando a moco tendido. Y tenía el pelo hecho un desastre.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, pues estaba claro que algo había ocurrido y, fuera lo que fuese, no se trataba de nada bueno.


  —Oh, nada. Estoy bien. ¿Qué tal tú?


  Le temblaban las manos. Las tomé entre las mías. Las tenía heladas.


  —Bien —respondí—. Casi mato a alguien. Estoy aquí como guardaespaldas del duque, pero me parece que a ti te hace más falta uno.


  Me miró horrorizada.


  —¿Tengo el pelo muy mal?


  —Como un nido de cigüeñas.


  Su gesto se descompuso y se arrugó, y empezó a llorar. Se tapó el rostro con las manos, como si pudiera ocultarlo, y sacudió la cabeza cuando intenté tocarla, pero hice por ella lo que mi madre hacía a veces por mí y la rodeé con los brazos hasta que apoyó de forma natural la cabeza en mi hombro y se pegó a mí; se quedó sollozando un buen rato. Cuando se hubo tranquilizado un poco, me aparté lo justo para coger mi pañuelo y ofrecérselo.


  —Mira —dije—, ¿me puedes decir qué ha pasado? Quizá pueda hacer algo.


  —No puedes hacer nada —aspiró por la nariz—. Nadie puede. Todo es culpa mía y no hay nada que pueda hacer, pero no pienso casarme con él, jamás.


  —¿Casarte con quién?


  —Lord F-Ferris. Mi prometido. Le pedí que me trajera aquí, y luego él… él…


  Retrocedí un paso.


  —¿Un noble te trajo aquí? ¿A esto? ¿Qué es, idiota?


  —¡Es el Canciller de la Creciente, imbécil! —Caray, estaba enfadada—. Se supone que nos vamos a casar, pero no puedo, ahora. No puedo casarme con nadie, nunca, jamás. ¡Estoy deshonrada! —gimió.


  —¿Deshonrada cómo?


  Hipó y me miró a los ojos.


  —Deshonrada. Exactamente igual que en los libros. Esa clase de deshonra.


  —¿Y tu lord Ferris se quedó cruzado de brazos mientras alguien…?


  —No. Fue él en persona. —Cogí su mano pegajosa, y ella me apretó la mía, con fuerza—. Dice que aprenderé a gozar con ello. Pero no es verdad. No lo haré. No voy a casarme con él. No dejaré que vuelva a tocarme en mi vida.


  —Claro que no —la consolé—. Mira, lo mejor será que te vayas a casa.


  —¿Me llevarás tú? —preguntó, lastimera.


  —Yo… Tendré que preguntárselo al duque.


  —¡No! ¡No debes decirle nada a nadie! ¡Y a él menos!


  —No voy a decírselo, sólo… —¿Sólo qué? Entonces se me ocurrió algo—. Mira —dije—, ¿recuerdas el día que fui a verte? ¿Y te estaba visitando aquel joven tan guapo?


  —No es feo, supongo —aspiró Artemisia por la nariz—. Es mi primo Lucius. Lucius Perry.


  —¡Tu primo! Perfecto. Porque está aquí, Artemisia, lo he visto no hace mucho. Iré a buscarlo, y él te llevará a casa.


  Me agarró la manga.


  —¡Ay, no! ¡No me dejes! Lord Ferris podría regresar de un momento a otro.


  —En tal caso tendrás que esconderte. Deprisa, el tiempo apremia. —Encontramos un resquicio para ella frente al salón principal y se acurrucó en él, pálida a la luz de la luna y las sombras del pasillo—. Sé fuerte —le dije—; ten valor, Artemisia. Encontraré a este Lucius, y quizá todo pueda arreglarse todavía.


  Sus ojos se agrandaron un poquito, y aprecié un cambio sutil en su expresión. Con él se fue una parte de su dolor, reemplazado por una suave determinación.


  —Todo saldrá bien —dijo, y supe que estaba pensando en el mismo episodio que yo— si tú estás a mi lado.


  Regresé entonces a la pista de baile, y a tiempo, pues me estaba ruborizando. Aunque lo había pensado yo sola en multitud de ocasiones, era la primera vez que otra persona me equiparaba con Fabian.


  El lugar era una casa de locos, con gente bailando y besándose y quién sabe qué. Jamás encontraría al primo Lucius sin algún tipo de plan. Lucius Perry, Lucius Perry… Era noble, y se apellidaba Perry. Incluso yo había oído hablar de los Perry, una numerosa y próspera familia. No era de extrañar que el duque no quisiera que averiguáramos quién era en realidad su visitante. El duque estaba introduciendo al primo de Artemisia en una vida de vicio, cobrándose de paso su parte de los beneficios. Puede que el duque estuviera chantajeando al joven Perry. ¿Se dedicaba Tremontaine a chantajear a la gente, o se marcaba ahí el límite? Mi tío el Duque Loco tenía unas ideas muy particulares sobre el honor.


  —¡Fuera de mi camino, chaval! —Un hombretón cubierto de brocados rojos me embistió, y di un salto casi hasta el techo. ¿Sería ése el prometido de Artemisia, aquel hombre malvado? No sabía qué aspecto tenía el Canciller de la Creciente, pero quería asegurarme de que no volvía a encontrarla esa noche. Entonces deseé de veras que estuviese allí Marcus. Pero no estaba. Sin embargo, quizá fuera lo mejor. Definitivamente le hablaría de Lucius Perry; Perry era nuestro. Pero lo que le había ocurrido a Artemisia Fitz-Levi, eso era algo que debía guardarme sólo para mí.


  Si fueras un noble llevando una doble vida que hubiera decidido asistir a un baile de horror donde la mitad de la gente te tenía por una clase de persona, y la otra mitad por otra, ¿dónde estarías? Enmascarado, pensé, si tenía dos dedos de frente.


  Pero, ¿los tendría él? Lo había visto en la alegoría a rostro descubierto. Mi maestro decía que había espadachines que coqueteaban con el oponente peligroso y el movimiento inesperado. Así debía de ser el primo Lucius.


  —Estoy escribiendo una canción. —La voz sonó tan cerca que pensé que iba dirigida a mí, pero los interlocutores se hallaban a un lado, por encima de mi cabeza—. «La doncella con la hoja». Se venderá como rosquillas en la calle.


  —¿Guarra o casta?


  —Oh, romántica, creo. Con un montón de estrofas; puede que se alargue a las dos caras…


  Era acerca de mí, y al mismo tiempo no lo era, pero no podía preocuparme ahora de eso. Seguí avanzando despacio, alerta.


  Lucius Perry estaba enmascarado, así que tuve suerte de reconocer su sedoso cabello negro, eso y sus mangas, de corte inusual y glorioso azul pavo real. Cuando una ha remendado tantas prendas de vestir como yo, aprende a memorizar las telas sin darse cuenta. Se encontraba en un lateral, apoyado en la pared con una bebida en la mano, observando a todo el mundo.


  —¡Ven deprisa! —dije, sin perder tiempo—. ¡Artemisia está aquí y te necesita!


  Se quitó el suave antifaz de terciopelo de los ojos.


  —Quién… Ah, tú eres la… Espera un momento. ¿Qué ha ocurrido?


  Le agarré la muñeca.


  —¡Ven!


  Pensaba que Artemisia se arrojaría llorando en sus brazos, pero cuando vio a su primo se limitó a tenderle las manos temblorosas.


  —Lucius —susurró—, llévame a casa.


  —Lo haré. —Pero antes cogió su máscara y se la anudó con firmeza—. Vamos —dijo—; acompáñame, y no digas ni una palabra.


  Le pasó un brazo por la cintura y Artemisia se apoyó en él, muy afectada.


  —No te preocupes —la animé, e intenté pensar en algo más apropiado que decir—. La afrenta de esta noche no quedará impune.


  Se giró y me sonrió, y acto seguido Lucius Perry y ella desaparecieron entre la multitud.


  Hacerle un arañazo al matasiete de Alcuin, Rippington, no había sido nada, meras acrobacias y esgrima de exhibición. Pero por lo menos ahora sabía que podía vencer en un duelo contra un hombre adulto. Lo que le había hecho lord Ferris a mi amiga era inenarrable, abominable. Cuando se lo contara a su familia, probablemente acabarían con él. Pero si ellos no lo hacían, lo haría yo.


  Capítulo VI


  Me desperté con gatitos por toda la cara. Levanté una mano para ahuyentarlos, pero resultaron no tener ni patas ni cola. Mi tío el Duque Loco estaba acariciándome con puñados de terciopelo, apremiándome con semblante risueño:


  —Arriba, arriba… Tómate el té y dime cuál te gusta más.


  Me envolví el cuello con las sábanas. Los manojos de terciopelo estaban unidos a diversos rollos de tela, enormes, que un nervioso dependiente sostenía mientras el duque me los restregaba por el rostro. Miré alrededor en busca de Marcus pero, gracias a dios, él no estaba allí para verlo; únicamente Betty estaba a mi lado, sosteniendo pacientemente una taza de té. La cogí de sus manos y bebí, y dije:


  —¡Mi espada! —La noche anterior me la había quitado sin limpiarla. Mal, mal, mal, que diría Venturas. Tardaría siglos en eliminar el óxido.


  —Eso da igual —respondió mi tío—. Tú dime cuál te gusta más.


  —Me gustan todos —dije, ganando algo de tiempo mientras intentaba despertarme. El fuego estaba encendido en la chimenea, y el sol que atravesaba las viejas y gruesas ventanas indicaba que era mediodía. Recordé que había llegado a casa a la fina luz del amanecer, mí tío un peso muerto en la silla de brazos junto a mí. Había disfrutado hasta caer rendido del artista pelirrojo y también de otros estimulantes. Había resultado imposible moverlo sin la ayuda de dos fornidos lacayos. Me había desplomado en la cama sin pensar en otra cosa que no fuese lo suave que era.


  —Bueno, todos no puede ser, sólo uno.


  —¿Un qué? No deberías estar aquí —protesté—. Ni siquiera estoy vestida.


  —No seas mojigata. Puedes defenderte a la perfección. Anoche lo demostraste. Estoy muy, muy satisfecho. Y aliviado. Voy a hacerte un regalo: una encantadora capa de terciopelo. Hecha a medida, con espacio de sobra para cuando crezcas. Y ahora, ¿cuál te gusta más?


  Agarré las cintas de terciopelo que tenía más cerca y, para mi bochorno, empecé a llorar. Aquello era increíble. La noche anterior había estado a punto de matar a un hombre, y ahora iba a tener la capa de mis sueños. Y a mi amiga Artemisia la habían violado en un salón de baile atestado de gente, con su bonito vestido lavanda.


  —No podemos consentirlo. —Lady Fitz-Levi se llevó las manos al pecho—. De verdad, Fitz, es intolerable.


  —Coincido. —Su marido acercó la silla al fuego y se quitó una pizca de huevo del chaleco.


  —Hay que hacer algo.


  —Sin duda.


  —Es espantoso.


  —Terrible. —Su marido negó con la cabeza, enojado—. ¿En qué diablos estaría pensando para dar semejante espantada? Una joven dama comprometida, en semejante lugar. Es un milagro que no la emboscara una caterva de villanos de la peor calaña. —Su señora asintió—. Claro que Ferris no tenía derecho a llevarla allí. Un hombre cabal como es él, ayudándola en tamaña chiquillada. Lo tenía por más juicioso.


  —Es ella, querido, la que adolece de falta de sensatez. Estoy segura de que convenció a Ferris para que se sometiera a su antojo, como hace siempre. Se pasó de la raya, y ahora se arrepiente y pretende cancelar la boda. Bueno, pues no quiero ni oír hablar de ello. Afrontará las consecuencias de su temeridad y hará lo posible por que nos sintamos orgullosos de ella al final, y no se hable más.


  —Ya he visto las flores que llegaron esta mañana; ese hombre está loco por ella.


  —Qué duda cabe. Es una muchacha con suerte y no se da cuenta. Mira que negarse a comer. Llevo toda la mañana intentándolo, pero no consigo que atienda a razones.


  —Bueno, las muchachas tienen sus humores. No podemos obligarla a comer.


  —¿Tú crees? —Nerviosa, su esposa retorció la pañoleta de encaje entre sus dedos ensortijados—. A mí siempre me obligaban a comer. Zanahorias hervidas. Las odiaba.


  —Me parece que ya es mayorcita para comer zanahorias hervidas —dijo su marido—. Pero eres libre de intentarlo.


  —¡Ya es mayorcita para andar comportándose como un bebé! Quizá comer zanahorias hervidas sea precisamente lo que se merece.


  —¿Por qué no le preparas algo que le guste realmente? Un rico pastel, o algo.


  —Se ha negado a probar las tostadas con chocolate; ¿es que tengo que tratarla como si fuera una inválida? No, de eso nada. Debe comprender que estoy muy disgustada. No para de decir que tienes que retar a duelo a lord Ferris.


  Lord Fitz-Levi soltó un bufido.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Estropear la boda y arrastrar su nombre por el fango al mismo tiempo? ¿Aparte de dar al traste con nuestra mayor alianza dentro del Consejo de los Lores? Cuento con él para ayudar a Robbie a conseguir un buen cargo este año. Menuda escandalera por nada.


  —Eso mismo le he dicho yo. Sabes, creo que deberíamos adelantar la fecha del enlace. Tendrán que darse prisa con el vestido, pero valdrá la pena. ¡Ay, ya verás qué novia tan guapa!


  El duque de Tremontaine firmó de su puño y letra el pedido para su sobrina, tres metros de tela nueva con forro de seda, teselas y todo. Lo firmó con una fioritura y


  Pasó al siguiente documento de interés, sin hacer caso de la apertura de la puerta del estudio, puesto que sabía perfectamente de quien se trataba.


  —¿Ya estás contento? —dijo la Fea—. Tu sobrina es la comidilla de la ciudad.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el duque, divertido—. Si casi no sales a la calle.


  La joven sostuvo en alto una hoja de papel de tan escasa calidad como el estampado que la cubría. Se trataba de la tosca caricatura de un hombre alto, delgado y de semblante avinagrado, y de una moza pechugona con una espada apuntada hacia el cielo; a sus pies se leía: ¡Oh, no! ¡Mi herramienta está embotada, debo encontrara una chica que haga el trabajo por mí!


  El duque le arrebató la página y la acercó a una vela.


  —No dejes que ella lo vea. Y si lo ve, no se lo expliques.


  —¿Qué hay de ti? ¿Te da igual?


  El duque requemó los bordes de la página hasta que ésta quedó igual de churruscada todo alrededor.


  —¿Tendría que importarme esto más que todo lo anterior? ¿Por qué? Soy un personaje popular. Les gusta dibujar mi nariz. —Le dio otra vuelta a la hoja; los caracteres a pie de página, que nombraban al artista y al impresor, se ennegrecieron—. Alcuin no es el primero de mis amantes despechados que intenta algo así: caricaturas obscenas, imprecaciones contra mi virilidad. Horrible, ¿verdad? —bromeó—. ¿Crees que debería ordenar su muerte, o qué?


  —Ya has sometido a tu apolíneo amigo a un destino peor que la muerte, ¿no es cierto? —repuso maliciosamente ella—. Dejémoslo así. Lo que quiero saber es si has terminado ya con la chica o no has hecho más que empezar.


  —No sabía que te cayera tan bien —dijo el duque.


  —No es eso. Es una pregunta retórica. Me interesa saber cómo funciona tu mente… o cómo no te funciona, según.


  —¿Quieres decir que ahora que ha hecho su truco debería encontrarle un noble agradable y entregarla en matrimonio? En ese caso, no, no he terminado con ella. Además, le hace compañía a Marcus. Necesita más amistades de su edad.


  Recibí la primera carta a la mañana siguiente. Iba dirigida a lady Katherine de la Casa de Tremontaine, y era evidente que había pasado por varias manos, no todas limpias. El sello de cera estaba perfumado, y la voluptuosa caligrafía redactada en tinta violeta. Pero había manchas en el papel allí donde las lágrimas habían hecho que se corriera la tinta, y las letras se inclinaban página abajo.


  
    Mi queridísima amiga, decía. Estoy desolada. Me falta la esperanza. Mis padres lo saben todo, pero mi aflicción no significa nada para ellos. Son unos monstruos y unos tiranos. Todavía pretenden que me case con él. Antes prefiero morir. Tú lo entiendes. Eres la única que lo entiende. No olvidaré jamás la amabilidad que me has mostrado. No intentes visitarme. Aquí estoy prisionera. Pero si pudieras enviarme alguna línea de mera esperanza para aliviar mi desolación y miseria, significaría más que cualquier volumen entero de estrofas redactadas por almas menos nobles que la tuya. Espero que esta carta llegue a tus manos. Sobornaré a la criada con mis medias de seda del año pasado para que la recibas de ésta, siempre tuya,


    Stella

  


  Me la guardé en un bolsillo cuando entró Marcus que, evidentemente, se percató.


  —¿De tu madre? —dijo.


  —No. Ya sabes que lo tengo prohibido.


  —No me importa. —Se estudió las uñas—. Soy tu amigo. Te ayudaré, si quieres.


  —No necesito ayuda, gracias.


  Mi amigo dio un paso hacia atrás.


  —Supongo que no. Después del duelo con espadas y todo eso. El duque está complacido, al menos. Haz lo que quieras; podrías inundar tu cuarto de monos y loros, que él sólo te preguntaría si quieres naranjas para echarles de comer.


  —No quiero ningún loro —dije. No parecía contento—. ¿Te apetece jugar al ajedrez? —pregunté, en parte para hacer que se sintiera mejor, y en parte para distraer su atención de la carta.


  —No mucho.


  —Bueno, entonces… ¿quieres que te cuente la pelea?


  —Te mueres de ganas, ¿verdad?


  —Bueno, ¿a quién voy a contárselo si no? —Sí que me moría por compartirlo con alguien, después de todo. ¡Había sido mi primera pelea de verdad y había ganado! Casi deseaba que Venturus estuviera allí para poder decírselo. A Marcus le faltaban experiencia y entusiasmo, pero al menos sabía escuchar. Decidí no hacer caso de su estado de ánimo y continué con voz lastimera—: Betty no hará más que empezar a decirme cómo tendría que haber visto a De Vier en sus buenos tiempos, o algo; además, quiero ordenarlo todo en mi cabeza antes de tener que relatárselo a Phillip Drake para que me pueda decir qué cosas hice mal.


  A Marcus no le interesaban los pormenores de mi esgrima, pero el resultado lo entusiasmaba. Alcuin siempre le había caído peor que a la mayoría, y aprobaba por completo su humillación pública en el baile de horror.


  —Te auguro un gran futuro, Katie —concluyó con aprobación—, dándole a la gente irritante donde más le duele. No me extraña que el duque esté contento contigo.


  No volvió a preguntar por mi carta, aunque lo cierto es que no fue la única que recibí. La propia Sabina me escribió para agradecerme el haber proporcionado tan prodigiosa diversión en su fiesta, y para preguntarme si no me interesaba repetirlo en una recepción privada. Otras dos personas me ofrecieron sendos puestos de guardia, y un teatro me preguntó si no estaría interesada en entretener al público en el entreacto. El secretario personal del duque, Arthur Ghent, se ofreció a abrir mi correspondencia y ocuparse de las misivas más inoportunas. Pero yo no quería que viese mis cartas, pues esperaba recibir pronto otra de Artemisia.


  Le había escrito diciendo:


  
    Stella:


    Mientras hay vida hay esperanza, y ni la esperanza ni la vida se acabarán mientras nos quede aliento. (Eso estaba sacado del libro). Aunque tenga señor, estoy a vuestro servicio. (Y eso también; se trataba de una frase de Tyrian, pero a veces me gustaba más que Fabian. Era sensato). Se valiente, sé fuerte, y sabe que piensa en ti siempre tu leal


    KT

  


  Conseguir que llegara a la Colina sin que se enterara ninguno de los informadores que tenía el duque entre su personal sería complicado. Al final, salí a las calles de la Ribera y escogí al niño más famélico que pude encontrar.


  —Cuidado, compinche —me dijo, a lo que yo respondí:


  —¡Tú! —puesto que se trataba del mismo que había intentado robarme aquel primer día en la nieve. Tenía coraje, aunque no fuera muy listo. Se llamaba Kevin, y le di dos monedas de cobre para que entregara mi carta a la doncella de Artemisia, con la promesa de cinco más si regresaba con una cinta para demostrar que había llegado a su destino.


  Volvió con una cinta de color lavanda que me anudé a la muñeca bajo mi camisa, a modo de recordatorio.


  Transcurridos unos días, los padres de Artemisia estaban volviéndose locos.


  —Me estoy volviendo loca, Fitz —le dijo su señora por tercera vez en una hora—. No da la menor muestra de atender a razones.


  —No sé dónde está el problema —repitió su marido—. En realidad, lo tiene bien fácil. Ya consintió una vez en casarse. Sólo tiene que volver a hacerlo. Así de sencillo.


  —Tampoco es que la obligáramos a nada, ¿verdad? Dejamos que escogiera por sí misma, y eligió a lord F.


  —Sin la menor duda. —Lord Fitz-Levi examinó su pañuelo para el cuello en el espejo. Había resistido considerablemente bien los vaivenes de la mañana—. Tanto escándalo por unos toqueteos en la oscuridad.


  —Estaban prometidos, a fin de cuentas.


  El pañuelo volvió a encajar en su sitio con un último tirón.


  —Ya sentará la cabeza cuando se case, bendita de dios.


  Pero su hija parecía haber sufrido un cambio portentoso. Hablaba en arrebatos, fuera de sí. No sentía el menor deseo de pisar la calle, decía, por miedo a tropezarse con «él». Rechazaba aun los manjares más suculentos, y se negaba a probarse el vestido de novia, pese a ser deslumbrante. Se habló de llamar a un médico, de pasar una temporada en el campo, e hicieron circular el rumor de que estaba en cama con gripe. Nadie salvo su doncella reparó en la mancha de tinta púrpura que le teñía el dedo corazón.


  
    Galante amiga,


    No creas nada de lo que dicen de mí. Ni aunque oigas que la boda sigue adelante. Si lo hace, es sin mi consentimiento. Dicen que yo tengo la culpa. No entiendo cómo podría ser así. Se supone que los hombres tienen que proteger a las mujeres. Y si las insultan, se supone que sus padres y hermanos tienen que apresurarse a defenderlas, y no llamarles cosas horribles y burlarse de sus problemas.


    Cómo te envidio. Tu tío estará loco, pero por lo menos él deja que te defiendas.


    Angustiada,


    Stella

  


  Le respondí sin perder tiempo:


  
    Lady Stella,


    No soy tan galante como para no sentirme justamente furiosa por ti. Bajo ningún concepto has de prestar atención a las voces de quienes dicen que fue culpa tuya, porque no lo fue. Como tampoco es culpa mía haber tenido que aprender a manejar la espada y ponerme ropa rara. Son más grandes que nosotras, y mayores, y tienen más dinero y pueden obligarnos a actuar contra nuestra voluntad. ¿Recuerdas cuando nos conocimos en el baile de mi tío? Me pareciste tan valiente y elegante e intrépida, y no me equivocaba. Deseé ser como tú.


    Ahora tengo una capa nueva. Es de terciopelo tramado, de color verde musgo, con teselas de oro y un forro de seda que llaman ala de polilla. Ojalá pudieras verla.


    Tu familia se equivoca, eso es todo. No te cases con él, bajo ningún concepto.

  


  Contemplé nuestras dos cartas, la una al lado de la otra. Él deja que te defiendas. ¿Qué haría yo en su lugar? En fin, ésa era la pregunta equivocada, puesto que yo jamás estaría en su lugar. Gracias al duque, nadie como lord Ferris querría casarse nunca conmigo. ¿Quería decir eso que mi tío estaba protegiéndome? Si alguien me violara, ¿lo ajusticiaría sin pensárselo dos veces? Apuesto que sí. Pero, ¿significaba eso que le importaba, o que sencillamente era un chiflado sanguinario? ¿Podían quererla los padres de Artemisia y no creerla ahora?


  Ay, aquello no tenía remedio. Yo no era Artemisia, y ella no era yo.


  Me gustaba que Artemisia me viera como una espadachina heroica. ¿Era heroico De Vier? A su manera, era tan legendario como El espadachín cuyo nombre no era Muerte. ¿Qué opinaría él de Artemisia? Probablemente diría que no debería haber estado allí para empezar sin saber defenderse, y seguramente tendría razón. Pero, ¿qué sabía él? Él, que siempre había sido capaz de defenderse. Lo más probable era que no hubiera asistido a ningún baile en su vida, y si lo había hecho, seguro que no sabía lo que era desear estar guapa, y que a la gente le gustara tu vestido y te sacara a bailar… ¿Qué sabía él? ¿Qué sabía nadie?


  El padre y el hermano de Artemisia tampoco tenían remedio, por descontado. Tampoco ellos sabían nada.


  Yo sí.


  Retomé la pluma.


  
    Este insulto no quedará impune, escribí. Si ni tu padre ni tu hermano están dispuestos a salir en tu defensa, dicha tarea deberá recaer sobre quien esté dispuesto a erigirse en tu campeón, por indigno que sea de ese cargo. No sólo por ti, sino por todas las mujeres agraviadas. Al fin y al cabo, ¿qué si no hago aquí? ¿Por qué mejorar mis habilidades, si no es para esto? Llevo puesta tu cinta, y vengaré tu afrenta. ¡Ay de aquél que se interponga en mi camino!


    Tu querida amiga y firme defensora,


    KT

  


  Pero no te preocupes, añadí en la posdata. No voy a decírselo a nadie.


  Sellé la carta con cera y salí en busca de Kevin para que la entregara. Esperaba ansioso el trabajo.


  —¿Entonces qué soy, tu nuevo guardia o algo? —preguntó—. Sería un buen guardia.


  —Eres mi mensajero personal —dije—. Es sumamente confidencial.


  —¿Eh?


  —Secreto. Ve y vuelve dentro de una hora, que tendré otra tarea para ti. ¡Venga, no te entretengas!


  A continuación busqué a Arthur Ghent y le hice al secretario un montón de astutas preguntas relacionadas con el Consejo de los Lores y sus altos cargos: el Canciller de la Creciente, el Cuervo y el Dragón, y todos los demás. Le complació que me interesara tanto por las cuestiones del gobierno.


  —¿Te gustaría visitar algún día la Cámara del Consejo? —me preguntó—. La asistencia de su excelencia es, ah, irregular, pero yo suelo saber cuándo piensa ocupar su asiento. Podrías acompañarlo y ver toda la acción de primera mano.


  —Gracias —contesté.


  Pero no pensaba esperar tanto tiempo. Hacía un día despejado y radiante. Me abrigué, me colgué la espada y la daga, y esperé a que Kevin regresara y me condujera adonde se reunía el Consejo de los Lores, en la otra orilla del río.


  Era la primera vez que pisaba la margen oriental. Aquélla era la parte más antigua de la ciudad, la parte construida por los reyes y reinas de antaño que habían gobernado antes de que el Consejo de los Lores los derrocara. Kevin no sabía nada de eso; sus conocimientos del lugar se ceñían exclusivamente a dónde había encontrado o dejado de encontrar alimento y problemas. Los muelles y los almacenes eran terrenos especialmente fértiles en tales reminiscencias, pero cuando llegamos al Fuerte Viejo y por último al Palacio de Justicia, se le acabaron las historias.


  No era estúpido, sencillamente no tenía la menor cultura. Decidí instruirlo, puesto que al tiempo que me templaba los nervios podría servirle de algo.


  —Estos edificios son muy históricos —le dije—. La Cámara del Consejo fue en su día el Palacio Real… ¿Ves esas cabezas que hay talladas todo alrededor? Son esculturas de los antiguos reyes.


  —Odio a los reyes. Siempre matamos al rey la Noche de la Cosecha… Lo tiramos al fuego, y se pone a arder como loco… ¡zaca! Si me topara con un rey, lo mataría bien muerto. ¿Qué haces tú aquí, por cierto? ¿Vas a matar a alguien?


  —No te vayas muy lejos y lo averiguarás. Pero intenta pasar desapercibido ahora, para que nadie te vea. Te pagaré cuando volvamos a la Ribera.


  Kevin se camufló entre las sombras de los edificios, y yo me quedé sola contemplando las grandes puertas de la Cámara del Consejo, resueltamente cerradas.


  Tenía los dedos helados. Compré castañas calientes en uno de los puestos que había diseminados por la plaza, y paliaron el frío en parte, pese a dejarme un sabor a polvo en la boca seca. Por fin sonó una campana, como sabía que ocurriría. Empezaron a salir por la puerta criados y secretarios, y acto seguido los carruajes comenzaron a aparcar a un lado de la plaza, esperando a sus señores para llevarlos a casa.


  Allí estaba, en los escalones. No me costó reconocer a lord Ferris gracias a la descripción que me había facilitado el secretario de mi tío. Quizá hubiera más de un hombre de mediana edad alto y apuesto con el pelo negro veteado de canas, pero sólo había uno que luciera un parche en el ojo. Arthur Ghent había omitido mencionar los labios crueles. Así me lo parecían a mí, al menos. Estaba hablando con otro noble, aguardando la llegada de los carruajes. Inspiré hondo y me acerqué a ellos con decisión.


  —¿Lord Ferris? —pregunté, y él asintió con la cabeza—. Eh, Anthony Deverin, lord Ferris, Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores de esta ciudad y país, os desafío a duelo.


  Me miró desde lo alto de su larga nariz.


  —¿Por qué motivo?


  —No creo que queráis que vuestro amigo se entere.


  El otro hombre pestañeó y se echó a reír.


  —¡Santo cielo! ¡Pero si es la mocosa de Tremontaine! Mi ayuda de cámara me lo contó todo. ¿También tú estabas en ese famoso baile, Ferris?


  —Pregúntaselo a tu ayuda de cámara —repuso el consejero.


  —¿Qué habrás hecho para ofender a Tremontaine esta vez?


  —¿Qué hay que hacer para no ofenderlo? —ronroneó Ferris. Su amigo se rió, pero la mirada que me dirigió la Creciente fue de ferocidad—. Ven, jovencita —me dijo civilizadamente—, discutamos este asunto a resguardo del frío. —Lo seguí en su ascenso de los escalones bajos de la Cámara del Consejo. A un gesto suyo, los guardias se apartaron. Lord Ferris me condujo a una pequeña sala con paneles de madera como los que había en la casa de la Ribera, con los restos de un fuego moribundo en la chimenea—. Veamos —dijo—, ¿qué es este disparate?


  —No es ningún disparate. Os desafío.


  —Querida. —Lord Ferris se quitó los guantes y los acercó al fuego—. Haz el favor de decirle a tu tío que esto va más allá de lo irritante para ser sencillamente patético. Si Tremontaine tiene alguna diferencia conmigo, que me lo diga en persona y no mande a una niña a hacerle el trabajo.


  —No se trata de él. Represento a otra persona. —Ferris ladeó la cabeza, curioso. Detestaba tener que mirarlo, sabiendo lo que había hecho. Me costaba trabajo


  Denunciar el crimen en voz alta o pronunciar el nombre de Artemisia. —Una amiga mía. La forzasteis. Contra su voluntad.


  —No sabes lo que dices. —Pero ya no sonaba tan calmado.


  —Sé que se ha mancillado el honor de alguien. Sé que fuisteis vos, y que la afrenta sigue impune. En nombre de Artemisia Fitz-Levi, exijo una satisfacción. Os desafío a duelo en el lugar y hora de vuestra elección, con el campeón que elijáis, hasta que la sangre restañe el honor.


  Ferris se rió, y lo odié por ello.


  —La chica tiene familia. Tiene un padre. Tiene un hermano. Si se ha mancillado su honor, por usar tu pintoresca expresión, es asunto suyo, es su deber, desafiarme.


  —No se trata del honor de ellos, señor, sino del de ella.


  Prosiguió como si yo no hubiera dicho nada.


  —¿Acaso han venido a buscarme con espadachines? No. De hecho, pronto espero celebrar mi boda. Así que déjalo correr.


  Estaba tan enfadada que tenía ganas de llorar. Me tragué las lágrimas.


  —Es su honor. El de ella, no el de ellos.


  —Me parece que no lo entiendes —dijo lord Ferris—. El duque no tiene derecho a inmiscuirse en esto. Por extrañas que sean sus ideas sobre las mujeres… y si tu situación es un ejemplo de ellas, espero que no te ofendas si te digo que deben de ser extrañas por demás… —Levantó una mano para impedir que lo interrumpiera—. Párate un momento y piensa. Eres una joven inteligente. No tengo nada contra ti. ¿Por qué debería? Tu tío, el duque de Tremontaine, es un soñador y un lunático. Deberías saberlo por la forma en que te trata, cuando menos. Querida, sé que te encuentras en una situación comprometida. Eres un pariente pobre, te tiene donde te quiere, y tú no tienes ninguna culpa… —Dejé correr los insultos. Un buen espadachín no presta atención a las palabras durante el combate. Lord Ferris giró la cabeza para mirarme directamente a la cara con su ojo sano—. Pero me gustaría decirte que si persistes en tu actitud, lo único que vas a conseguir será dejarnos en ridículo a todos.


  —El desafío sigue en pie —respondí—. Artemisia es la única que puede cancelarlo ahora, y apuesto que no lo hará. Supongo que vos podríais intentar caer de rodillas y suplicar su perdón. No estoy segura de que diese resultado, pero lo podríais intentar. De lo contrario, decid la hora y el lugar, y defended vuestro honor con la espada.


  —Qué pintorescamente anticuado —dijo—. No, querida, eres tú la que va a cancelar el duelo. No va a haber ni hora ni lugar, y no volveremos a mencionar este tema. —No aguardó mi respuesta, sino que se puso los guantes y abrió la puerta de la pequeña habitación, no sin antes añadir con la ensayada vehemencia de quien siempre está diciéndoles a los demás lo que tienen que hacer—: Ahora sal de este edificio, vuelve a la Ribera y repítele mis palabras a tu tío. Basta ya de tonterías.


  El sol era cegador. Crucé con paso envarado la plaza del Palacio de Justicia, sin mirar atrás. Fue mi guía el que me encontró.


  —¡No lo has matado! —me acusó—. Estaba convencido de que ibas a matarlo.


  —Ojalá lo hubiera hecho.


  Lord Ferris caminó sin prisa hasta donde un corrillo de nobles esperaban los carruajes que habrían de llevarlos a una cena caliente en sus hogares.


  —¿Problemas, Tony? —preguntó Philibert Davenant—. He oído algo acerca de un desafío.


  —Algo así. —Ferris sonrió—. Sólo era una broma, nada más. Otra locura más del pobre Tremontaine.


  Sus amigos asintieron. En los últimos años pocos de ellos habían escapado a los insultos o jugarretas del duque.


  —Alguien debería hacer algo —rezongó el anciano Karleigh, a lo que respondió Ferris:


  —Tal vez alguien lo haga.


  Bajé a las cocinas con Kevin para ver si alguien podía darle algo de comer o trabajo de verdad. Si alguna vez aprendía a mantener la boca cerrada, pensaba que sería un buen guardia, o lacayo, o algo.


  —Pan y queso —me dijo la ayudanta de cocina—, a esta hora no vas a encontrar nada más, con una hueste de estudiosos muertos de hambre que siempre esperan lo mejor y están invitados esta noche, casi sin avisar, y ay de nosotras si no lo tenemos preparado todo a tiempo. El duque es más considerado con sus eruditos que con sus damas y caballeros.


  Al otro extremo de la larga mesa de la cocina, tras una montaña de repollos, remolachas y pollos a medio desplumar, sonó como si alguien se atragantara. Era Marcus, tosiendo por culpa de una miga de un enorme pastel de carne, o posiblemente de una cucharada de sopa. Cogí su tazón y se lo ofrecí a Kevin.


  —¡Oye! —protestó Marcus.


  —A ti no te hace falta.


  —Sí que me hace falta. Estoy creciendo. Necesito fuerzas. Lo dice Arthur Ghent, que tiene cinco hermanos, así que algo de eso sabrá.


  Estaba creciendo, eso era cierto.


  —Marcus, ¿qué hay de ti? —le pregunté—. ¿No tienes hermanos?


  —Todos los hombres son mis hermanos —respondió con altanería.


  Kevin levantó la cabeza del tazón de sopa un momento.


  —Yo no soy tu hermano, compinche.


  —Ni que lo digas. —Marcus lo examinó—. ¿Y éste de dónde sale?


  —Del mismo sitio que tú —contraatacó Kevin, antes de concluir su réplica con una palabrota.


  Marcus retiró el banco de la mesa y se puso de pie, cerniéndose sobre el escuchimizado Kevin.


  —Devuélveme la sopa.


  —Oblígame.


  Lo cierto es que Marcus parecía dispuesto a hacerlo. No me podía creer lo que veían mis ojos.


  —¡No vamos a empezar una pelea en esta cocina! —siseé para los dos.


  Marcus se encogió de hombros y se apartó.


  —¿Te has mirado los bolsillos, Katie? Yo que tú lo haría.


  Kevin dejó su sopa y levantó las manos.


  —¡Eso nunca! ¿Te crees que soy idiota o qué? A alguien del duque, jamás, lo juro.


  —¡Eh, venga ya! —rezongué—. Estaba echándome una mano, Marcus, para que no me perdiera, eso es todo. —No me gustaba mentirle, aunque fuera de forma indirecta. Pero no estaba lista para hablarle a nadie del desafío a lord Ferris, ni siquiera a Marcus. Era el secreto de Artemisia.


  —Seguro que sí. Pero, ¿qué piensas que hace para ganarse la vida, cuando no está ayudándote a cruzar la calle?


  Miré con dureza a mi amigo. Me recordaba a un perro de granja cuando hay un intruso en su territorio.


  —Me lo figuro —dije—. Pero no es de mi incumbencia.


  —¿Crees que es un simple ratero? Lo dudo. Piénsatelo mejor.


  —No es de mi incumbencia —repetí obstinada—. Y no es de buena educación hablar de alguien con él delante, como si no tuviera ahí.


  —Eso —me jaleó Kevin—. ¿Dónde te has criado, compinche, en la cuneta?


  Marcus lo agarró por el cuello.


  —Largo —dijo—. Ahora mismo.


  —¡Niños, os vais a ir todos de la cocina ahora mismo! —La encargada de las cocinas se abatió sobre nosotros como la cólera del dios de las tormentas—. ¿Os creéis que esto es un patio de colegio o qué? Fuera… ¿o tendré que llamar a maese Osborne? —Maese Osborne era el mayordomo. Apreciaba enormemente a Marcus, que hacía su vida mucho más fácil explicándole qué quería realmente el duque, pero nadie quería arriesgarse a despertar su mal genio. Maese Osborne era el que decidía


  Con qué frecuencia se cambiaba tu ropa de cama y cuánta leña tenía que haber en tu cuarto. —Aquí tenemos trabajo que hacer; ¡si no despejéis la mesa ahora mismo, alguien os va a trocear como si fuerais una cebolla!


  Mientras Marcus estaba ocupado apaciguando a las cocineras y yo me afanaba en la tarea de evitarlo, Kevin desapareció con el tazón de sopa y un puñado de remolachas.


  De modo que ése era el motivo por el que Marcus seguía sin dirigirme la palabra. Yo tampoco tenía gran cosa que decirle. Alrededor del duque y su gente, Marcus se comportaba siempre con sumo tacto y dominio; nunca antes lo había visto tan grosero. Para ser justos, hacía mucho tiempo que vivía en la casa y no iba a aprender modales de mi tío. Pero no entendía por qué tenía que ser tan cruel con un pobre mocoso ribereño muerto de hambre. Se había mostrado crispado desde mi pelea en el baile de horror. ¿Sospecharía que le estaba escondiendo un secreto? Si era mi amigo me lo preguntaría directamente en vez de emprenderla con un niño que sólo intentaba ayudarme, ¿verdad?


  No sé durante cuánto tiempo se habría prolongado aquello si Lucius Perry no hubiera hecho una de sus visitas regulares a la casa de la Ribera.


  Me quité de en medio justo a tiempo. Uno de los criados estaba conduciéndolo por el pasillo al dormitorio de mi tío, y yo venía en esa dirección; comprendí que ver a Perry allí después de los hechos del baile de horror sería más violento de lo que podían soportar mis nervios. De modo que agarré el pomo que tenía más cerca y me escondí detrás de la puerta, lo cual no era un gesto propio de espadachines, pero el arte de la espada no congenia con las situaciones sociales delicadas.


  Me di la vuelta y allí estaba Marcus, sentado ante su tablero de ajedrez, envuelto en una bata de seda a cuadros.


  —Deberías llamar primero —saltó—. ¿Dónde te has criado?


  —Mira, lo siento —dije atropelladamente—, pero es él y se me había olvidado decirte que ahora sé quién es.


  Dejó la pieza que tenía en la mano cuidadosamente de nuevo en su escaque.


  —Intrigante.


  —Te voy a matar —le espeté—. Ya tengo pensada la manera y todo.


  —Una estocada, directa al corazón… Como tenga que oírlo una vez más, te ahorraré las molestias y me quitaré la vida yo solo. ¿Quién está en el pasillo?


  Incliné la cabeza hacia el dormitorio del duque.


  —¿Alcuin?


  No pude reprimir una sonrisa.


  —Lucius Perry.


  —¿Quién diablos es Lucius Perry?


  Se lo expliqué.


  Antes de que terminara, Marcus se estaba vistiendo para salir.


  —Una cuerda —dijo—. Esta vez vamos a pasar por encima de ese muro.


  —¿Para qué? Ya conocemos su identidad.


  —Tal vez. Tal vez no. Pensaba que estabas preocupada por la relación entre tu amiga y él.


  —Resulta que es su primo, eso es todo, ya te lo he dicho. Lo que haga en su tiempo libre es asunto suyo.


  —O nuestro.


  —O del duque —repuse con remilgo, recordando las admoniciones de mi tío.


  —Será asunto del duque tan sólo si queremos que lo sea. Pero no queremos. ¿Qué te apuestas a que su señoría ni siquiera está al corriente de la existencia de esa casita?


  —¿Y qué? Es una casa como cualquier otra, Marcus. Si fuéramos a seguir a Lucius Perry a la casa de ya sabes qué de Glinley, sería diferente.


  —La próxima vez —dijo Marcus, calzándose las botas, casi sin respiración de los nervios—. Oh, Katie, ¿es que no lo ves? Tu Perry es un noble que lleva varias vidas distintas, y nadie está enterado de todas, ni siquiera Tremontaine. Nosotros somos los únicos; seremos los únicos que juntemos todas las piezas del rompecabezas.


  —No quiero perjudicarlo —le advertí. Después de lo que había visto en la cocina, no estaba segura de conocer a Marcus tan bien como creía—. Quiero decir, si estás pensando en extorsionarlo o algo parecido…


  —No seas ridícula. —Marcus terminó de ajustarse las botas—. Sólo quiero saber. ¿Tú no?


  Ninguno de los dos éramos demasiado grandes, pero en algún momento de las tres últimas semanas Marcus se había vuelto más alto que yo. Caminaba tan deprisa que tuve que emprender un trote muy poco digno para no quedarme rezagada.


  —¿Qué prisa hay? —jadeé mientras encarábamos la calle en pendiente al otro lado del río.


  —¿Estás segura de que recuerdas dónde está la casa? Quiero llegar allí antes que él. Quiero ver cómo entra, qué hace.


  Discutimos brevemente a cuenta del callejón correcto, hasta que reconocimos la rama de cerezo que asomaba por encima de la pared detrás de la casa —era definitivamente un cerezo, me daba cuenta ahora que mostraba señales de


  Floración —y supimos que habíamos llegado al lugar correcto. Nos las ingeniamos con la cuerda y las ramas, y nos resultó realmente sencillo encaramarnos hasta pasar al otro lado del muro sin mancharnos apenas las perneras de cal.


  Era un jardín tirando a pequeño, elegantemente organizado con pequeños senderos de piedra que discurrían entre los arbustos y las hierbas cortadas para el invierno, y zonas cubiertas de paja que seguramente estarían reservadas a flores o fresas. La habitación de la parte de atrás de la casa tenía altas ventanas que daban al jardín. Los frondosos arbustos que crecían contra la pared nos proporcionaban un escondite perfecto, así como perfecta era la vista del cuarto y su ocupante.


  Se trataba de una mujer próxima a la edad de mi madre, de gesto recio y cabello bruñido que daba la impresión de haber sido meticulosamente ordenado en trenzas enroscadas y moño aquella mañana, pero se había transformado en un nido de cigüeña por culpa de la sucesión de plumas y pinceles que metía y sacaba de él. Tenía los ojos muy abiertos, y su labio inferior era tan carnoso que parecía como si alguien hubiera cogido una cucharilla y hubiese escarbado un poco debajo de él. No era rolliza, pero sí voluptuosa, en cierto modo, como una heroica escultura de piedra. E incluso bajo la holgada bata que llevaba puesta, se podía apreciar que tenía un busto considerable.


  La mujer se hallaba sentada a una larga mesa, con la mirada clavada en una fuente de fruta. Entonces se sacó un pincel del cabello, chupó la punta, la mojó en un poco de pintura y dibujó unas pocas líneas en el exterior de un cuenco blanco.


  —¿Qué diablos hace? —siseó Marcus en mi congelada oreja.


  —Pintar porcelana.


  —Así que es una pintora. ¿Es eso lo único que hace aquí Lucius, dejar que le hagan su retrato?


  —Esto es diferente. Es muy elegante; todo el mundo desea tener porcelana pintada. Incluso las damas lo hacen a veces.


  Vimos cómo trabajaba en el cuenco, que se estaba convirtiendo en los pétalos de una flor.


  —Entonces, ¿es una dama? No lo parece. Tiene pintura en la bata, y lleva las manos sucias.


  —Quizá sea su hermana. Vamos —le susurré a Marcus—; estoy helada.


  —Ponte la capucha —murmuró—. Espera a que llegue.


  Me revolví, incómoda. El arbusto estaba arañándome el cuello. La mujer levantó la cabeza, y estuve segura de que me había oído, pero era la doncella entrando en la habitación, y detrás de ella llegó Lucius Perry.


  En cuanto la criada se hubo marchado con su capa, Lucius Perry se inclinó sobre la mujer y la besó. Le quitó las plumas y los pinceles del pelo uno a uno, metió los


  Dedos en él y se lo echó por encima de los hombros. Era muy poblado y lustroso, cabello de mujer. Por la forma en que Lucius lo sostenía era fácil intuir que pesaba mucho. Volvió a besarla y empezó a llevarla hacia el sillón que había junto a la ventana.


  —Basta —dije, procurando no sonar nerviosa—. Me voy.


  —¡Chis! —dijo Marcus—. ¿Crees que podemos acercarnos más? Quiero oír lo que dicen.


  —No están diciendo nada, Marcus. Sólo «ooh, ahh, querido» o algo por el estilo.


  —Están hablando. Ella está enfadada con él.


  —A lo mejor ha descubierto lo de Glinley.


  —No está tan enfadada.


  —Entonces, ¿qué está diciendo?


  Estaba diciendo:


  —Tengo que terminar esa capa antes de que se seque, Lucius. En serio.


  —Píntala por encima. —Lucius estaba desabrochándole la bata con una mano, y tanteándole el canesú que llevaba debajo con la otra—. Luego. Yo te ayudo.


  —Cielos. Cuánto entusiasmo. —Incorporándose sobre un codo (y volviendo a colocarse la bata encima del hombro), le pasó un dedo por los labios. Sintió cómo sus manos se aflojaban, cómo se entreabría ligeramente su boca, y sonrió—. ¿Qué has estado haciendo, para estar tan inspirado?


  —Pagándole sus honorarios al duque.


  —Me lo tendría que haber imaginado. Eso siempre te gusta.


  Lucius se echó hacia atrás en un elegante acto reflejo de rendición, y la mujer se levantó del sillón como una centella y regresó a su mesa de trabajo.


  —¡Teresa! —Lucius Perry asomó casi todo el cuerpo fuera del diván en precario equilibrio, alargando los brazos hacia ella—. ¡No me dejes así!


  —Acuéstate, Lucius —dijo ella, y cogió un pincel—. En una cama de verdad, quiero decir. Me reuniré contigo cuando haya acabado.


  —¿Cuándo? —plañó él, tendiéndose de espaldas y clavando la mirada en el techo.


  —¿Qué más da cuándo? Te dormirás enseguida, te conozco. Te has pasado la noche entera en vela en ese sitio y medio día en casa del duque. —Teresa lo vio colocarse en una postura atractiva, el brazo izquierdo descuidadamente por encima de la cabeza, los dedos de la mano derecha flexionados contra su muslo. Se estiró


  Como un gato al débil sol invernal, dejando que todo cuanto tenía que ofrecer se perfilara claramente.


  Teresa dio un sorbo a su tisana, ya fría y deliciosa.


  —A ver, escucha. Helena Montague vendrá esta tarde a tomar chocolate. Es una de las pocas que todavía me hablan; no puedo dejarla en la estacada. Y me ha encargado seis tazones a juego. —Deslizó el pincel alrededor del borde del cuenco, trazando una línea azul—. Le enseñé mi trabajo la última vez que vino, y bien admirada que se quedó. Afirmó que era lo más bonito que había visto nunca, y quería un juego completo, si yo no estaba demasiado ocupada. —Teresa esbozó una sonrisa seca—. Le aseguré que no lo estaba. No sé para qué los quiere; para regalárselos a su sombrerero o algo así, supongo, pero me va a pagar bien, y eso es lo que cuenta.


  —¿Pagarte bien? —musitó Lucius, somnoliento. Su cuerpo se había relajado, como si estuviera hablando en sueños, lo cual era prácticamente cierto—. Tengo dinero.


  —Seguro que te sobra. Cómprate un sombrero nuevo.


  Lucius cerró los ojos al fin. Su rostro se veía de repente tan pétreo y regio como el de un monarca en su tumba.


  —Cásate conmigo.


  —Este año no. A lo mejor el que viene. Venga, despierta —dijo Teresa sin mirarlo, trabajando todavía en su tazón—. ¿No quieres ser capaz de casarte con una mujer respetable? Si Helena Montague te encuentra repantigado en mi sillón como un modelo posando para un retrato del amante del Dios Roble, lo poco que queda de mi reputación se esfumará como las pavesas de una hoguera.


  —Cásate…


  —Mmmmm. Bueno, por lo menos se secan rápido. Aunque supongo que tendré que ofrecerle más pasteles hasta que estén listos para mostrárselos. Debería haber empezado la semana pasada, pero se me ocurrió una idea para mi primer acto. Ojalá los guiones se pagaran tan bien como la porcelana pintada; son mucho más entretenidos. Pero el público es voluble, y el teatro es un lodazal… Estoy segura de que Sterling me sisa dinero de la recaudación. Ojalá pudiera hacer algo original. Ojalá pudiera escribir comedias, pero es que no… ¡Lucius! —Lo dijo tan alto que los dos que escuchaban desde el jardín oyeron cómo rebotaba la voz en las paredes—. Despierta y vete a la cama. Y dile a Nancy que venga a arreglarme el pelo; lo tengo todo alborotado.


  Vimos cómo Lucius Perry se levantaba y salía de la habitación arrastrando los pies.


  —Es taaan agotador —susurró Marcus— trabajar para el duque.


  Me reí por lo bajo.


  —¿Y ahora qué?


  —A saltar otra vez el muro, Katie, deprisa. Tenemos que ver si sale por la puerta principal.


  —En tal caso, lo seguiremos, ¿verdad? A lo mejor tiene otra chica en otra parte.


  —¡Dos chicas! Y no te olvides del pony…


  Apenas conseguimos saltar por encima de la tapia, y cuando hubimos pasado el tiempo suficiente vigilando la fachada de la casa (desde un escondite no demasiado bueno junto a una casa calle abajo. «Tráete las tabas para la próxima», dijo Marcus; «debería parecer que estamos jugando, como si fuéramos de aquí.»), regresamos y recuperamos la cuerda del árbol. Nadie nos echó encima perros ni guardias, de modo que debíamos de haber sido lo suficientemente sigilosos y discretos, aunque estábamos tan emocionados con la trepidación de nuestro triunfo que tenía el convencimiento de 7que nos descubrirían.


  Sonrojados, sudorosos y sonrientes, ocultamos la cuerda.


  —¿Y ahora?


  —Pan de jengibre —dijo Marcus—. Es una tradición.


  Capítulo VII


  Intentaron obligarle a comer, y luego intentaron privarle de alimentos. No surtió efecto; Artemisia seguía en sus trece. Le prometieron regalos, se ofrecieron a comprarle mascotas y joyas, incluso una visita a las carreras, lo que había estado pidiendo a gritos durante meses, todo en vano. Su madre consideró la posibilidad de amenazarla con cortarle el pelo —había dado resultado una vez— pero eso estropearía la boda. Lord Ferris enviaba flores, y notas a diario interesándose por su salud, las cuales, tras lo que Artemisia había hecho con la primera que le enseñaron, sus padres ponían a buen recaudo.


  Cuando su querida amiga Lydia Godwin fue a visitarla, estuvieron a punto de decirle que se fuera. Pero Lydia estaba resplandeciente de gozo por su reciente compromiso con Armand Lindley, y quizá, pensó lady Fitz, la joven pudiera inculcarle algo de sentido común.


  Cuando vio aparecer los dulces rasgos de Lydia en la puerta de su habitación, Artemisia se derritió sin remedio. Se arrojó en los brazos de su amiga y allí se quedó llorando sin pronunciar palabra. Profundamente conmovida, también Lydia se echó a llorar. No fue hasta que ambas se hubieron interrumpido para buscar pañuelos que Lydia preguntó:


  —Mi queridísima Mi, ¿qué te ocurre?


  Artemisia cogió la mano de su amiga.


  —Tu padre —dijo con voz trémula—, lord Godwin, él sabe de leyes, ¿no es cierto? ¿Podrías… podrías preguntarle por mí si una chica está obligada a casarse si sus padres lo desean, aunque ella no? ¿Aunque haya concedido ya su mano en compromiso… pero ahora no desea seguir adelante?


  —Pues claro que se lo preguntaré, dulcísima. Pero, ¿no querrán obligarte tus padres a casarte contra tu voluntad? Ni siquiera ellos pueden ser tan irremediablemente anticuados.


  —Lo harán, sé que lo harán… ¡Me atosigan día y noche, y nadie me entiende!


  —Queridísima Mi, ¿qué te ha pasado? ¿Qué ha hecho lord Ferris para merecerse tan violenta repulsa por tu parte?


  Por un momento, Artemisia consideró la posibilidad de contárselo todo a su amiga. Pero sabía que su querida Lydia era un auténtico conducto de noticias acerca de lo que hacían todas sus amistades. Por eso sabía también que, a pesar del cariño que se profesaban, a Lydia le resultaría poco menos que imposible callarse la sensacional noticia de su deshonra. Artemisia, prudentemente, se conformó con exclamar:


  —¡No puedo casarme con él! ¡Antes preferiría morir!


  Lydia hizo cuanto pudo por explicarle que, según su experiencia, el amor verdadero y el entendimiento mutuo, como los que compartía ella con su gentil Armand, bastaban para soslayar cualquier posible impedimento. Pero sus palabras cayeron en oídos sordos. Artemisia se tapó la boca con las manos y se negó a dirigirle la mirada.


  Lydia se sentó y le acarició suavemente el pelo a su amiga. Era peor de lo que había pensado. Ya había visto antes los arrebatos de Artemisia, sobre todo cuando intentaba asustar a sus progenitores. Pero nunca antes se había resistido a abrirle el corazón a su amiga más querida… y nunca antes había tenido los ojos tan enrojecidos, el gesto tan tenso, la respiración tan entrecortada. Lydia pensó de qué manera podría distraerla, para que recuperara un poco de consuelo y compostura.


  —Mi —dijo—, ¿recuerdas cuando fuimos al teatro a ver La emperatriz, y luego tuviste pesadillas?


  Artemisia se estremeció.


  —Qué mujer tan terrible, ejecutando a todos aquellos hombres. ¿Por qué, es que vuelven a representarla? Declaro que me encantaría volver a verla, por cierto que sí. Ahora la entiendo a la perfección.


  —No está otra vez en los teatros, no; pero la misma actriz espléndida que se veía tan orgullosa y feroz en el papel de la emperatriz, la actriz que llaman la Rosa Negra… ¿qué pensarías si te dijera que su compañía ha encargado una obra nueva, donde ella representará el papel de Stella?


  —Te refieres… —A Artemisia se le cortó el aliento ante la idea—. ¿Van a representar El espadachín cuyo nombre no era Muerte… en un teatro?


  —¡Ya está en cartel! Lavinia Perry y Jane Hetley fueron a verla por el cumpleaños de Jane.


  —¿Y?


  —Lavinia dice que Henry Sterling en el papel de Fabian es una pálida y enclenque broma, aunque Jane afirma que se casaría con él sin dudarlo. Lavinia, en cambio, no tiene casi nada positivo que decir acerca de la obra; está ofendida porque han dejado fuera toda la parte de los gatos de caza, aunque no sé cómo podrían representar eso en un escenario. Jane dice que da igual, porque el arrepentimiento de Mangrove al final es todavía más emotivo que en el libro. Aunque Lavinia opina que no es fiel al espíritu de la novela.


  —A mí nunca me pareció que estuviera realmente arrepentido. Es todo una estratagema para confundir a Stella hasta el final.


  —Eso mismo dice Jane. Según ella, dan ganas de matarlo una misma, tan perverso es. Deliciosamente perverso, añade.


  —¿Qué hay de Tyrian? ¿Es apuesto?


  —Oh, en cuanto a eso, apenas cuenta. Han puesto a una chica en su papel.


  —¿Una chica? ¿La misma que hizo de amigo del héroe en El brujo del rey? Apuesto a que sí. Mi hermano Robbie estaba loco por ella. Aun así, una chica en el papel de Tyrian…


  —Dicen que su esgrima es espectacular.


  —¿Y besa a Stella?


  —No me lo han dicho.


  —¿Cómo, después de todo el tiempo que pasamos practicando los besos con Lavinia, no te lo ha dicho? Bobadas.


  —Bueno, en tal caso habremos de ir —sugirió animadamente Lydia— y verla juntas y descubrirlo por nosotras mismas.


  Artemisia se echó para atrás.


  —No puedo.


  —¡No puedes quedarte aquí encerrada eternamente!


  —No pienso salir; no puedo salir hasta haberme librado de esta boda.


  —Bueno, entonces te digo una cosa. —Lydia tenía la costumbre de dar saltitos cuando se ilusionaba, y empezó a hacerlo ahora—. Podemos colarte de incógnito. Puedes ponerte una máscara…


  —¡No! ¡No! ¡No! —Artemisia se tapó los oídos con las manos. Lydia se apartó alarmada, pero luego se recriminó por ser tan mala amiga. Volvió a acercarse a Artemisia, con cautela—. Mi preciosísima amiga, ¿no me puedes contar qué te ocurre?


  —No puedo casarme con él —repitió Artemisia—. Jamás me casaré con nadie. La idea es inimaginablemente horrible.


  —Mi —dijo con delicadeza Lydia—, ¿será quizá que tu madre te ha contado algo acerca del matrimonio que, tal vez, podría haberte asustado o parecido desagradable?


  Artemisia le dirigió una mirada inquisitiva. ¿Era ésta la misma Lydia que le había ayudado a esconder El sofá de Eros bajo sus sombreros del año pasado? Pero se limitó a responder:


  —Mamá habla mucho de vestidos, joyas y casas en el campo. Y —añadió con malicia— de cómo casarse con lord Ferris significa que estaré por encima de ti, da igual quién te despose.


  Lydia se echó hacia atrás.


  —¿Eso dice?


  —¡La odio! —explotó Artemisia—. ¡La odio, os odio a todos!


  Dicho sea en su eterno honor, Lydia Godwin capeó el temporal. Le llevó a su amiga casi todos los pañuelos que había en su caja, uno a uno, diciendo animadamente:


  —Tendré que hablar con Dorrie para que tenga tu caja bien surtida.


  —Robbie dice que soy una fuente. También lo odio.


  —Robbie suele ser odioso. Pero espero que sepas que yo nunca haría nada que te perjudicara, querida.


  Más lágrimas y promesas de amistad eterna. Y en aquel dulce momento, a Artemisia se le ocurrió una cosa.


  —Lydia —dijo—, ¿recuerdas cuando Stella está en el campo rodeada por los lacayos de Mangrove y no sabe en quién confiar? ¿Y tiene que enviarle a Fabian un mensaje del que depende su vida? Bueno, hay una carta que necesito que lleves por mí… Sólo tienes que llevarla a la casa, nada más, y dársela a alguien para que la entregue.


  Lydia puso los ojos como platos.


  —Artemisia Fitz-Levi —dijo—, ¿tienes un amante?


  —No seas repelente, Lydia. ¿Para qué iba a querer yo un amante? No, sólo es una amiga. Pero, ¿no lo entiendes? Estoy prisionera aquí. No me dejan ver a nadie más que a ti, querida, y evidentemente leen mi correo. Me estoy quedando sin cosas con que sobornar a Dorrie… ¡Necesito que hagas esto!


  —Ya veo… —Lydia retorció el pañuelo en sus manos—. Dame la carta.


  —Ten. —Artemisia levantó una esquina de su alfombra estampada de flores rosas—. Las doncellas sólo barren debajo una vez a la semana, las muy vagas.


  Iba dirigida a KT, Casa de la Ribera. Lydia se la guardó en el bolsillo de su delantal, y Artemisia le asió las manos, mirándola fijamente a la cara con una furia desesperada no muy distinta de la de la emperatriz cuando ordenaba a su favorito que empuñara la espada.


  —¡Ahora júramelo! —dijo—. Júrame por el amor que profesas a tu querido Lindley que no se lo dirás a nadie. Ni a tu madre, ni a tu padre, ni siquiera a aquél que adoras con toda tu alma. A nadie. Si haces esto por mí, Lydia, algún día bailaré en tu boda, aunque jamás podré esperar gozar de la misma felicidad que tú posees.


  A veces a la hora del desayuno, si era lo bastante discreta, los padres de Lydia se olvidaban de que estaba allí. Ésa era una de las razones por las que no acostumbraba a desayunar en su cuarto a menudo. Mordisqueó muy despacio su tostada y escuchó cómo su madre le decía a su padre:


  —Tremontaine ha vuelto a las andadas. Dora Nevilleson me ha contado que su marido le dijo que su ayuda de cámara lo había visto en el baile de horror. Está claro que Nevilleson asistió en persona y sencillamente se niega a reconocerlo. A juzgar


  Por el número de ayudas de cámara que había allí, debió de ser una reunión de caballeros con cepillos para la ropa, por cómo lo cuentan los maridos.


  —Tiene gracia. —El padre de Lydia, Michael, lord Godwin, untó una tostada y se quedó sentado viendo cómo se fundía la mantequilla en el pan crujiente. Era muy maniático con sus tostadas—. Mi ayuda de cámara no asistió. O si lo hizo, no me ha contado nada.


  —Bien —repuso su esposa—. Entonces, ¿no sabes nada de esta sobrina putativa? ¿La chica de la espada, que se enfrentó allí a Todd Rippington?


  —Por supuesto que he oído hablar de la sobrina, Rosamund, ¿por quién me tomas? Soy el Canciller del Cuervo. Si el duque de Tremontaine ha adiestrado a una chiquilla en el empleo de la espada, y es una pariente, y ha empezado a librar duelos, tarde o temprano se discutirá ante el Tribunal de Honor. Es nuestro deber estar al corriente. No queremos parecer demasiado alarmados cuando surja el tema.


  —¿Por qué debería alarmaros tal cosa?


  —El privilegio de la espada es uno de los derechos de la nobleza. Sólo el privilegio, no la espada en sí. Eso se lo dejamos a los profesionales.


  Rosamund le tocó la mano.


  —Sé de un noble que hacía las cosas de otra manera, en su día.


  Por el modo en que Godwin le sostuvo la mirada a su señora, Lydia se temió que sus padres fueran a subir a la planta de arriba para tener una de sus conversaciones, dejando el desayuno sin terminar y su curiosidad sin satisfacer. Pero Michael Godwin se limitó a responder:


  —Aquel hombre hizo uso de la espada y su privilegio solamente una vez, y por un digno motivo.


  ¿Sería aquel el célebre duelo que había librado su padre una vez por su madre? Lydia contuvo la respiración, aguardando los detalles. Pero incluso su silencio era demasiado elocuente. Su madre retomó el debate.


  —¿De modo —persistió Rosamund— que una joven noble armada que sabe defenderse si lo decide es algo muy diferente de lo de aquel joven?


  —Posiblemente. —Lord Godwin exhaló un suspiro—. No te imaginas qué jaleo son las normas y tradiciones del Tribunal de Honor. ¿Se extiende el privilegio a las mujeres, o deriva meramente de sus parientes varones? Hay precedentes de uno y otro caso, de año en año, conforme los miembros cambian merced al destino y las elecciones. Los duques y Arlen son los únicos que tienen el asiento garantizado, lo que supuestamente tendría que prestarle a todo el asunto cierta estabilidad… y ya sabrás qué quiere decir eso si te recuerdo que el duque de Tremontaine es uno de ellos. —Su esposa asintió, sucinta—. El «honor» parece ser un laberinto de reglas no escritas y tradiciones ferozmente defendidas. En última instancia, ¿quién es esta


  Joven? ¿Cuál es su estatus legal? ¿Y social? ¿Pasa de noble a espadachina por capricho? Y de ser así, ¿por capricho de quién?


  —De su tío, supongo. A menos que antes lo mate.


  —No puede matarlo. No en un duelo honorable, al menos; el Tribunal no permite que nadie desafíe a alguien de su familia en provecho propio. Si mata, lo hace en nombre de él.


  —O de ella.


  —Todo esto es sumamente preocupante.


  —Ya veo. ¿Y qué pensáis hacer ahora los nobles señores?


  —Observar y esperar.


  —Esto no me gusta, Michael. Si en verdad se trata de la hija de su hermana Talbert, es una desgracia para el duque alentarla a cometer semejantes desmanes. La hija de un noble debería ser educada y atendida debidamente. Alguien debería hacer algo.


  —Tremontaine es el cabeza de familia, y la familia no se ha quejado; no ante el Consejo, por lo menos, donde podría servir de algo. Tengo entendido que Greg Talbert prefirió encerrarse en casa alegando un serio resfriado antes de tener que responder a ninguna pregunta.


  —Dicen que sólo es una niña, no mayor que nuestra Lydia.


  —En fin, a veces me pregunto —dijo Michael Godwin— si no debería haberle enseñado a Lydia cómo manejar la espada. No voy a estar aquí siempre, sabes, y si ese mequetrefe de Lindley intenta algo una vez estén casados…


  —¡Oh, papá! —No había tenido gracia la primera vez, y había ido perdiendo cada vez más con cada nueva repetición.


  Su madre salió al rescate, preguntando:


  —¿Cómo está tu amiga Artemisia, Lydia? He oído que estaba enferma. ¿Fuiste a visitarla ayer?


  Qué considerada y amable era su madre, todo lo contrario que lady Fitz-Levi. No estaría faltando a su palabra si le contaba a su madre lo desdichada que se sentía Mia.


  —Más que enferma lo que está es afligida, mamá. No quiere casarse con lord Ferris bajo ningún concepto, y van a obligarla. Llora y llora y no prueba bocado, realmente da pena verla. Ay, ¿no hay nada que podamos hacer?


  Su madre, que tenía amplia experiencia con el temperamento de lady Artemisia, preguntó con cautela:


  —¿No sabes qué le ha hecho cambiar de opinión con respecto a su prometido, querida?


  —No quiere decírmelo. Pero está desolada, mamá. Nunca la había visto tan fuera de sí… Bueno, casi nunca. No durante tanto tiempo, al menos.


  Su padre miró a su madre desde el otro lado de la mesa.


  —Pongo la mano en el fuego —dijo— a que ha descubierto lo de la Rosa Negra.


  —Michael —advirtió lady Godwin—, tal vez éste no sea el momento…


  —Rosamund, me parece que éste es precisamente el momento, con Lydia a punto de casarse también y salir al mundo. De hecho, hacía tiempo que quería hablarle de ello. —Se volvió hacia su única hija—. Lydia, tesoro, ¿qué sabes de las mujeres que…? Lydia. Permite que empiece de nuevo. —Lady Godwin exhaló un suspiro estentóreo, pero no acudió en auxilio de su marido—. Los hombres, como tú ya sabes, tienen ciertos intereses en la vida, y estos intereses a veces los impulsan a hacer cosas estúpidas. Cosas que sus mujeres no aprobarían. Y espero que si alguna vez ves a tu esposo cometiendo cualquier estupidez, no te quedes de brazos cruzados sin exigirle que responda de sus actos.


  Lydia intentó adoptar una expresión sumamente adulta y merecedora de confianza.


  —No hace falta que te preocupes en ese sentido, papá. Armand y yo hemos jurado contárnoslo siempre todo.


  —Me alegro —repuso lord Godwin—. Evidentemente, a los hombres solteros se les consiente alguna locura de vez en cuando. Eso les da algo que mejorar en el futuro, y a sus esposas también. De modo que espero que no te sorprenda oír, algún día, que alguno de los jóvenes maridos de tus amigas tuviera antes de casarse, eh, relación con ciertas mujeres de la ciudad, cortesanas, actrices y otras por el estilo, y se convirtiera en su protector. La mayoría de los hombres, en realidad, comparten semejante pasado.


  —¿Pero nunca sus esposas?


  —Oh, las esposas nunca. —Su madre sonrió, con la mirada baja—. Las mujeres no tienen pasado, tan sólo un radiante y glorioso futuro.


  Lydia se obligó a no alterar el gesto, como si todo aquello fuera nuevo para ella.


  —La Rosa Negra es una actriz —dijo, exhortante—. ¿Acaso es lord Ferris su protector?


  —Lo era —respondió Michael Godwin—. Es un trofeo excelente, justo el tipo de objeto fastuoso y atractivo que ambiciona Ferris, y la cortejó. No fue fácil. La Rosa es muy peculiar. Dice aburrirse con facilidad, y teniendo en cuenta la cantidad de protectores que ha rechazado, debe de ser cierto. Pero a nuestra Creciente le gustan los desafíos.


  —Michael. —La voz de su mujer tenía un deje de acero.


  —Es sabido por todos —añadió él, conciliador—. La cosa no duró mucho, no obstante. Tuvieron algo así como una pelea.


  —¿Algo así? —acotó con entusiasmo su madre—. Tengo entendido que hizo que la expulsaran de su casa en plena noche como si fuera un trasto viejo, vestida sólo con su camisón.


  Lydia soltó un jadeo.


  —Si Artemisia hiciera algo que él desaprobara, ¿la arrojaría también a la nieve? ¡No me extraña que no quiera casarse con él!


  —Por supuesto que no, cariño. Ningún noble osaría tratar así a su mujer. Ésta regresaría con sus padres y su hermano, y él lo pagaría caro. No, no te preocupes, seguro que no se trata de nada de eso.


  —Piénsalo, Lydia —dijo su padre—. Tu amiga es muy orgullosa. Se ha enterado de la aventura y quiere que lo lamente. Tienes que admitir que le gusta llevar siempre la voz cantante.


  Lydia arrugó el entrecejo, pensativa. Era cierto que Mi se había mostrado muy interesada cuando salió a colación el nombre de la Rosa Negra. Y, en honor a la verdad, a Mi nunca le había gustado que nadie le robara el protagonismo.


  —Pero si lord Ferris ha abandonado ya a su querida, ¿por qué debería importarle eso a Mi?


  —Porque —le explicó su madre, sucinta— todo tuvo lugar hacia mediados de invierno. Estaba cortejándolas a ambas al mismo tiempo, ahí tienes por qué. —Lydia soltó un silbidito—. ¡Ves! —acusó lady Godwin a su marido—. A eso lleva hablar de estas vulgaridades. Lydia, nada de silbar en público, ya lo sabes.


  —Si vosotros sabíais lo de lord Ferris y la Rosa Negra, seguro que sus padres también. ¿Por qué nadie dijo nada?


  —El padre de Artemisa —dijo lord Godwin— es, ah, un hombre de ciudad. Aunque estuviera al corriente de la aventura de lord Ferris con una actriz, sin duda sabría que no iba a salir adelante. No querría que interfiriera con un buen contrato matrimonial.


  Lydia se quedó sentada, digiriendo lentamente toda la información. Artemisia nunca había amado realmente a lord Ferris, eso lo sabía. Quizá obrara bien en no casarse con él. Sus padres no podrían obligarla, sin duda. El asunto demostraría ser simplemente otro interminable duelo de voluntades, de los que no escaseaban en la familia Fitz-Levi. Se propuso volver a visitar pronto a Mi con una caja de sus bombones preferidos y algo que la distrajera.


  —La Rosa Negra tiene obra nueva —dijo Lydia— y todas mis amigas la han visto. ¿Puedo ir?


  —Ay, cielos —suspiró su madre—, se trata de esa espantosa basura acerca del amante espadachín, ¿verdad? Ese libro traía de cabeza a mis amigas cuando éramos jóvenes.


  —No es ninguna basura —rechistó su hija—. Está Heno de grandes y nobles verdades del corazón. Y de luchas con espadas.


  —Tendré que leerlo —dijo animadamente su padre, pero nadie le prestó atención.


  —Quiero que Mi vea la obra —continuó Lydia—. Si pudiera garantizarle que lord Ferris no estará allí…


  —No estará. —Su madre se rió para sí—. La Rosa Negra le denegó la entrada al teatro a la mañana siguiente, y él no ha vuelto a pisarlo desde entonces.


  —Bueno, ahí lo tienes —le dijo Michael Godwin a su hija—. Las actrices son seres rencorosos. Asegúrate de decirle a tu Armand que se ande con cuidado cuando elija una concubina.


  Hacía un año, Lydia se hubiera echado a reír cuando hablaba así. Pero el amor le había inculcado seriedad, al menos en lo que a cuestiones sentimentales respectaba.


  —Ay, papá —dijo—. Tú sabes que Armand nunca haría algo así.


  —Por supuesto que no —concluyó su padre—. Sabe que lo vigilo.


  Capítulo VIII


  El mero hecho de saber de la existencia de Lucius Perry y su querida hacía que la vida fuera más agradable. Cada vez que el duque se ponía altanero con nosotros, dando a entender que éramos demasiado jóvenes como para comprender nada, teníamos que mordernos la lengua para no reírnos a cuenta de las cosas que nosotros sabíamos y él no.


  Marcus y yo especulábamos sin cesar sobre lo que habíamos presenciado. En mi opinión la dama hacía muy bien, conociendo las inclinaciones de Perry, en negarse a ceder ante su acoso, puesto que era evidente que él perdería cualquier interés en cuanto ella se rindiera. Marcus, en cambio, sostenía que la mujer debía de desconocer las otras vidas de Lucius, o de lo contrario jamás le permitiría cruzar la puerta. Entre sus descabelladas teorías se incluía la posibilidad de que ella fuera en realidad la hermana de Perry, de ahí que unos cuantos besuqueos fuera cuanto le permitía.


  —Perry es un vicioso —decía—; ¿por qué no habría de ser una característica de la familia?


  Le señalé con sequedad que ese tipo de cosas no siempre se llevaban en la sangre.


  Deberíamos haber intentado averiguar de quién era propiedad la casa. Habría sido relativamente fácil llamar a la puerta con un mensaje entregado por error y aprovechar la excusa para sonsacar a la doncella, o a las doncellas de los vecinos… Hablamos de ello, pero no hicimos nada. En realidad ése no era el juego. El desafío estaba en intentar descubrir juntos a Lucius y su señora, ver qué frutos rendían nuestras pesquisas. ¿Qué significaban el uno para el otro? ¿Qué estaban ocultando, y por qué? Ambicionábamos los secretos de sus corazones, algo que nadie más tuviera, algo que fueran renuentes a confiar a nadie. Lo guardaríamos por ellos, lo mantendríamos a salvo, sería nuestro tesoro, único y exclusivo. Además, la doncella era bizca.


  Es posible, sin embargo, que acechar en los jardines a finales de invierno fuera perjudicial para la salud. Pocos días después, Marcus contrajo un serio constipado. Mientras guardaba cama, mi tío mandó a buscarme. El duque estaba en el estudio con su amiga Flavia, la despiadadamente campechana mujer con la que se reunía para burlarse de la gente y resolver problemas matemáticos o algo… Al menos, eso era lo que parecían estar haciendo siempre que los veía juntos. Ese día estaban construyendo una suerte de maqueta; una torre, o tal vez un reloj, no sabría decirlo, y no me apetecía preguntar y que me sermonearan. Llevaba encima mi fabulosa capa nueva, puesto que el día por fin era lo suficientemente cálido como para poder echármela a la espalda y no tener que preocuparme por los charcos.


  Flavia me miró cuando entré y dijo:


  —Ya lo tengo: tendrías futuro en el escenario.


  —¿Haciendo qué? —preguntó mi tío—. No es capaz de memorizar nada, ninguno de nosotros lo es. Las fechas de coronaciones y batallas la dejan desarmada.


  —Sé recitar poesía —intervine, pero no me escuchaban.


  —Bueno —le dijo Flavia a mi tío—, por si no te has dado cuenta, la demanda de espadachines femeninos se limita más que nada a la mansión Tremontaine y el teatro, donde disfrutan de cierto auge.


  —En realidad no saben luchar —repuso él, irritado—. Tan sólo conocen un puñado de movimientos, y se dedican a brincar por ahí enseñando las piernas. Mientras que Katherine es una excelente duelista… y siempre va recatadamente vestida —añadió con retintín.


  —Tres metros de terciopelo no es lo que yo llamaría recatado —dijo Flavia, pero yo sabía que Tremontaine se refería a que no iba por ahí enseñando las piernas.


  —Mira —dijo mi tío—, hablando del teatro, ¿qué te parecería ir a ver una obra?


  —¿Yo? —respondí con voz estrangulada.


  —¿Por qué no? Tengo un palco en el Venado, harías bien en usarlo. Hay sesión esta tarde. Deberías ir. Pásalo bien. —Me quedé esperando. Como tío benévolo no resultaba muy convincente—. Y cuando acabe la obra, podrías ir detrás del escenario y conocer a alguna de las actrices.


  —¿La espadachina? —¿Pretendía que le diera consejos? Me moriría.


  —No, la protagonista romántica. Se llama la Rosa Negra. Tengo una cosa que me gustaría que le dieras. —Me entregó una bolsita con brocados, con algo pesado y escurridizo en su interior—. Es una cadena de oro —me dijo—, y espero que no salgas corriendo con ella. Tú dásela y nada más. Ella sabrá de quién es, y qué significa. Pero si alguien te lo pregunta, di que es un tributo de tu parte, en reconocimiento de su gran actuación.


  —¿De verdad es tan buena?


  Mi tío esbozó una sonrisa untuosa.


  —La mejor.


  —Querido, renuncia a pensamientos salaces y pásame esa pieza… No, la pequeña. Manazas.


  —Manazas lo serás tú.


  Así fue como acudí al teatro por primera vez. Podría haberlo tomado por un templo, con sus columnas pintadas y su brillante fachada, pero los estandartes proclamaban que era el TEATRO DEL VENADO SALTARÍN, Henry Sterling, Actor/Empresario. En el último instante el duque había comprendido que si no quería que nadie supiera que la cadena provenía de él, no debería sentarme en su palco. De modo que me dio dinero para un buen asiento en el patio de butacas frente


  Al escenario, y también para dar propina al acomodador, y aún más para chucherías e imprevistos. Una chica con un canesú escotado estaba vendiendo avellanas; compré unas pocas pero se me olvidó comérmelas, tan emocionada me sentía por estar allí.


  Me sentía un poco como si yo también fuera una actriz, con mi espléndida capa y un sombrero con pluma nuevo que Betty me había conseguido en el último segundo. El encargado de la taquilla me llamó «señor», y no me molesté en corregirlo; ¿por qué no hacerme pasar por un chico y disfrutar de su libertad? Allí estaba todo permitido, al parecer. No podía esperar más a ver a la actriz de la espada.


  Había velas encendidas en el escenario, pese a ser aún pleno día. Había una cama en él, grande, con cortinas. También había cortinas en las ventanas al fondo de las tablas, muy altas, así como un tocador y una alfombra. Parecía el dormitorio de una dama.


  A un lado de la escena comenzó a cantar un coro, y el público se aquietó. A continuación apareció una mujer. Se oyó un ligero suspiro, tan hermosa era, de busto opulento y cabellos oscuros, prodigiosamente ataviada con un vestido de color rosado con muchos volantes, pero una sencilla ristra de perlas le ceñía la blanca garganta.


  —No, gracias —le dijo a alguien que no podíamos ver fuera de escena, su doncella, supuse—. Voy a recogerme a la cama. —Alguien soltó una risita y fue amonestado con chistidos. La mujer se desabrochó la capa y la dejó encima de una silla. Lo hizo con tal aire de dulce cansancio que uno de algún modo sabía que había estado fuera hasta tarde, y pasándoselo bien además, pero ya estaba más que lista para dar el día por terminado. Se llevó lánguidamente las manos al pelo y se quitó dos alfileres. Una cascada de mechones oscuros se deslizó por su espalda, como un animal liberado. Buscó el broche que lucía en la garganta. Fue entonces, cuando admirábamos aquel íntimo momento de gracia y abandono, pensando que era sólo para nosotros, que salió un hombre de detrás de una de las largas cortinas de su dormitorio. Era devastadoramente apuesto y portaba una espada. Su voz, cuando habló, era cálida y suave como el chocolate líquido… Pero no fue eso lo que me cortó la respiración.


  —Lady Stella —dijo—. Permitidme.


  Hube de clavarme las uñas en las palmas para no soltar un chillido. Así las cosas, comencé a mover los labios al ritmo de las frases. Las conocía todas, pues pertenecían al primer capítulo de mi libro favorito.


  Fabian apagó las velas, una a una. En el escenario umbroso atrajo a Stella hacia él, y juntos desaparecieron entre los doseles de la cama. Una mujer gorjeó entusiasmada a mi espalda. Las cortinas no se agitaban, pero el coro entonó una adorable melodía acompasada. A su término, apareció la doncella y apartó las colgaduras, primero las altas que cubrían las ventanas, y luego las de la cama.


  Stella se reveló sola en su lecho, con la melena endrina extendida sobre su desordenado camisón blanco. Se levantó y se dirigió a una ventana, la cual vimos que estaba entreabierta, como si alguien hubiera salido por ella sin llegar a cerrarla del todo a su paso. Se giró y dirigió la mirada al público mientras se atusaba los cabellos con una mano.


  —Hasta esta noche era una niña. Ahora soy una mujer.


  Me producía la sensación más extraña del mundo, ver algo que me había pertenecido tan exclusivamente a mí desarrollándose en el escenario con gente de verdad representándolo, y otras personas observando. (Le había dejado el libro a Marcus una vez. Cuando por fin le pedí que me lo devolviera no hizo ningún comentario, de modo que o bien no le había gustado, o bien ni siquiera se había molestado en leerlo).


  Cuando llegaron a la pelea en la torre del reloj entre Mangrove y Fabian, las espadas cobraron protagonismo por fin. El estilo de Henry Sterling no estaba mal —sin duda capturaba la elegancia y el brío de Fabian— pero quienquiera que hiciese el papel de Mangrove realmente sabía lo que se hacía con la muñeca. Fue casi una sorpresa cuando soltó la espada y huyó, desconcertado.


  Mangrove no era en absoluto como tenía que ser, por supuesto; demasiado bajo, para empezar, puesto que debería ser mucho más alto que Fabian, y Henry Sterling hacía un Fabian realmente magnífico, sobre todo cuando le dijo a Stella (equivocadamente) que se alegraba de que el hijo fuera de Tyrian porque Mangrove tenía razón al afirmar que su simiente estaba maldita… pero debía de haber sido complicado encontrar un actor más alto que Sterling. Y Mangrove debería lucir bigote, porque en la escena en que besa a Stella, ésta se siente repelida por él, aunque naturalmente esa parte la dejaron fuera. La prodigiosa actriz que hacía de Stella, quien seguramente era la Rosa Negra, fingió de un modo maravilloso su repulsa de todas formas: encogió los dedos discretamente a su espalda, lo que indicaba el abrumador asco que sentía, era evidente.


  Tyrian. No sabía muy bien qué opinar de Tyrian. Saltaba a la vista que era una mujer, si se prestaba atención y se pensaba en ello. Pero todo el mundo en escena se refería a ella como «él» y la trataban como a un hombre, por lo que no le quedaba a uno más remedio que seguirles el juego. Caminaba con paso largo y ostentoso como un hombre, y sostenía la cabeza de determinada manera, y se había cortado el pelo, que le cubría la cabeza entera de ricitos rubios. Incluso en el libro Tyrian hace gala de cierta lenidad, cierta blandura que hace que te guste y creas que no estaría tan mal que Stella lo eligiera a él en vez de a su amigo. La actriz dominaba esa parte a la perfección, la forma en que observaba a Stella cuando ésta no miraba, y el modo en que se retiraba a un segundo plano cuando Stella se quedaba pensativa y todo eso. A lo mejor era que no habían podido encontrar un hombre que representara tan bien a Tyrian. Se la veía muy arrojada con su espada al costado; me moría por ver cómo la usaba más tarde.


  Tyrian le hizo su promesa a Fabian, los dos salieron de escena, y todo el mundo aplaudió. Aguardé en vilo, pero no ocurrió nada. El escenario estaba vacío, la orquesta tocaba y el público había empezado a hablar y levantarse. Me preocupaba que algo hubiera salido mal, pero nadie más parecía inquieto. Reaparecieron los vendedores de avellanas y ramos de flores. Algunos tenían diminutas rosetas de seda negra y espadas de plata para que la gente se las prendiera en el sombrero o la manga como símbolos de las dos actrices principales, para mostrar cuál preferían. La actriz que representaba el papel de Tyrian se llamaba Viola Fine. Su espadita me llamaba, pero pensé que haría mejor en comprar una flor si luego iba a ver a la Rosa Negra. Al final no me decanté ni por una ni por otra, sino que compré un grabado que retrataba al actor, Henry Sterling, en el papel de Fabian, con el brazo en la frente para indicar su angustia. Los había a color, por más dinero, pero pensé que podría pintarlo yo misma cuando llegara a casa. Le pediría a mi tío que me proporcionara acuarelas.


  En ese momento sonaron unas trompetas, y todos retomamos nuestros asientos.


  La segunda mitad no fue tan entretenida como la primera porque tuvieron que dejar muchas cosas fuera, como la carrera a caballo de Stella y el terror de los gatos de caza. En su lugar los actores se enfrascaron en interminables discursos acerca del amor que no aparecían por ninguna parte en el libro, y no eran tan buenos. Me fijé en Tyrian con más atención. Se suponía que Viola Fine hacía de hombre, no de espadachín femenino, pero si uno se paraba a pensarlo de forma realista, eso es lo que era. Como yo. Sólo que no de verdad: mi tío tenía razón, su esgrima era mero espectáculo. Su vistosa maniobra de retirada le costaría la vida en un duelo de verdad. Me pregunté si le gustaba interpretar a un hombre. Cuando Viola Fine se subió por primera vez a las tablas, ¿elegiría papeles que le permitieran pasearse dando grandes zancadas, con la capa arremolinada a su alrededor, o esperaría realmente interpretar a Stella o a alguien con deslumbrantes vestidos y suntuosos rizos y joyas que nunca podrían haber sido reales pero que rutilaban de forma fantástica, mientras los hombres decían que morirían por ella?


  Yo no era la única persona entre el público que contuvo el aliento cuando Tyrian se acercó a Stella para besarla.


  —Esta noche has hecho —dijo— lo que diez mil hombres no podrían.


  —Ahora —murmuró quedamente la Rosa Negra, aunque de alguna manera todos pudimos oírlo— deja que te muestre lo que puede hacer una mujer sola.


  Se inclinó hacia Viola, que cerró lánguidamente los ojos. La Rosa Negra se acercó… y abrió los ojos como platos al aparecer los lacayos de Mangrove (en lugar de los gatos de caza) en el tejado.


  Estaría bien ser actriz, al fin y al cabo. Ya era mejor espadachina que Viola Fine, ¿no? Tal vez alguien escribiera una obra hecha a mi medida, una en la que una mujer de verdad pudiera pelear con su espada, y tener multitud de trepidantes aventuras y


  Cambios de vestuario. Quizá Henry Sterling representara el papel de un hombre locamente enamorado de mí que cree que yo sólo quiero la espada, cuando en realidad ardo de pasión por él. O puede que Viola hiciera de héroe, y yo pudiera representar a una mujer que se disfraza de hombre a fin de acercarse a ella y… ¿qué? Podríamos librar un duelo espectacular al final, tal vez, y matarnos mutuamente, y el público lloraría, como hacen al final de la obra cuando Tyrian acuna la cabeza de Stella en sus brazos, meciéndola y dejándole creer que es Fabian, el cual ya ha ingerido la pócima, aunque Stella no lo sabe.


  Me puedo echar a llorar tan sólo de pensar en ello. Y la forma en que Viola se puso de pie, buscando a alguien con quien luchar, pero ya no queda nadie… Qué expresión de desolación. Me pregunté si también ella se sentiría sola.


  Todo a mi alrededor la gente estaba poniéndose en pie de un salto y aplaudiendo y chillando y tirando cosas —flores, avellanas, pañuelos con manchas de labios— y enjugándose los ojos, también. Una muchacha a mi espalda le dijo a su amiga:


  —Ya la he visto once veces, y siempre me digo que no voy a llorar, y siempre termino haciéndolo.


  —Lo sé —respondió su amiga—. No dejo de esperar que cambien el final, pero nunca lo hacen. ¡Oh, ahí está!


  La Rosa Negra regresó radiante al escenario, refulgiendo con trágica dignidad. Su prodigioso busto se hinchó cuando inspiró hondo y saludó a la multitud con una reverencia. La niña que tenía detrás empezó a jadear:


  —Me va a dar algo, que me da… ¡Ay, aguántame! ¿No es preciosa? Le he escrito una decena de cartas, pero nunca contesta.


  Pensé con maliciosa satisfacción en la cadena que guardaba en mi bolsillo y que me franquearía el acceso a su camerino.


  Pero resultó no ser tan sencillo. Había un portero vigilando la entrada a la parte posterior del escenario, además de varias personas que también intentaban pasar. La mayoría de ellas habían traído ramos de flores, algunos realmente impresionantes. Un par de los más voluminosos eran transportados por criados de librea cuyos señores aguardaban detrás en sus carruajes, observando el desarrollo de los acontecimientos a través de las puertas.


  Era demasiado tarde para ir a comprar flores, pensé; lo mejor sería acabar cuanto antes. Me abrí paso a empujones hasta el frente de la aglomeración, justo contra una mujer con un collar de espadas de plata que rodeaba el turbante con que se cubría la cabeza. Se apartó como si la hubiera mordido.


  —¡Cómo os atrevéis, caballero!


  —Lo siento —balbucí, espantosamente azorada, puesto que si hubiera sido un hombre desde luego que habría sido inimaginable que me restregara contra una


  Mujer de esa manera. —No soy… No pasa nada, de veras. Soy una dama… como Tyrian… como Viola, quiero decir.


  —¿De veeeras? —Me miró de arriba abajo—. ¿Es una nueva moda?


  —Ojalá tuviera las piernas para ello —dijo la señora mayor elegantemente vestida que tenía al lado, la cual lucía en la garganta una cinta de terciopelo negro con una espada de plata colgando de ella—. ¿Cómo te llamas, ricura?


  —Katherine.


  —Esa espada que llevas, ¿es de verdad?


  —¿Te gustan las espadas, Katherine?


  La gente que había detrás de nosotras estaba empujando hacia delante, por lo que tenía a las damas casi encima. Olían a polvos y perfume del caro. Puede que sus espadas no midieran más que un dedo, pero retrocedí ante ellas como si blandieran hojas de verdad y yo estuviera indefensa.


  Le pegué un pisotón al portero.


  —¡Au! —exclamó—. Aquí nada de eso. ¿Qué te propones?


  Me di la vuelta y levanté la mirada a su sólido rostro.


  —Me llamo Katherine Talbert. Vengo a ver a la Rosa Negra.


  —Tú y media ciudad —refunfuñe—. Escucha, mozuela, buen intento, pero el papel de Tyrian ya está adjudicado. Si quieres actuar, vuelve en otra ocasión. Maese Sterling sólo ve actrices nuevas los martes por la mañana.


  —Oh, por favor —dije—. Será sólo un momento. Es que tengo que darle una cosa… —Y sostuve en alto la cadena dentro de su bolsa, dejando que oyera el tintineo del metal.


  —Me alegro por ella —rezongó. Un criado agresivo le plantó un enorme ramo de flores de invernadero en la cara; mientras el portero intentaba zafarse de él, le busqué la mano, le planté una moneda en la palma y, con la viscosa media torsión de soslayo que siempre me había dado resultado para apañar algo de la mesa de la cocina cuando los marmitones andaban frenéticos de un lado para otro, me escurrí detrás de él y me colé por la puerta trasera del teatro.


  Aquello era otro mundo: calmo y desbordante, real e imaginario, todo a la vez. Olía a aceite y a cera, a sudor y a virutas recientes de madera. Había vigas sin desbastar y lienzos con intrincados dibujos, nubes de polvo en el aire y gente que aparecía y desaparecía debajo de ellas.


  —¡Ya no puedo aguantarlo más! —Uno de los amigos de Fabian pasó junto a mí con paso airado acompañado de otro, con la parte superior de su disfraz puesta todavía—. Siempre hace lo mismo, a propósito, para dejarme en evidencia.


  —Es normal, querido; se siente amenazado por ti.


  Contra la pared reconocí los accesorios de distintas escenas de la obra: el candelabro del dormitorio de Stella, la silla de terciopelo de Mangrove, el arcón del viaje en barco y las alabardas de los guardias. Un obrero sostenía una de éstas en la mano, gritando:


  —¡Estás loco si crees que puedo hacer otro caballo para mañana! ¿Acaso tengo pinta de yegua de cría? ¡Arregla el condenado cacharro con cuatro clavos y dile que estoy trabajando en ello!


  —Disculpa. —Le tiré de la manga—. Vengo a ver a la Rosa Negra.


  Me indicó con la cabeza una puerta al otro lado del pasillo.


  —Ahí dentro. —Volvió a levantar la alabarda—. ¡Y diles que tengan más cuidado para la próxima! ¡Que no es un caballo de verdad!


  La puerta no estaba cerrada del todo. Me quedé parada por un momento, intentando respirar con normalidad, aclimatarme al lugar donde me encontraba y la misión que me había llevado hasta allí.


  Oí la voz de una mujer procedente del interior.


  —Dios, eres la mayor zorra del mundo. Ahora dame ese beso, Rosa, si no te importa.


  Se escuchó una risita ronca. La reconocí de la escena del baile de Stella.


  —¿Y por qué no? Te lo has ganado.


  Rumor de tela rígida. Alguien tarareó algo. A continuación la voz que no pertenecía a la Rosa recitó una línea del guión, sardónica, romántica:


  —«Hasta esta noche era una niña».


  Asomé la cabeza por la puerta con mucho cuidado. Vi una cabellera morena apoyada en otra rubia con rizos muy cortos.


  Era el beso que faltaba de El espadachín cuyo nombre no era Muerte, el beso que Tyrian ansiaba y no había recibido. Stella estaba dándoselo a Tyrian ahora, por fin, ante mis propios ojos. Me llevé los dedos a la boca, casi sin respiración. Viola todavía llevaba puesto el disfraz; la Rosa Negra se había puesto un camisón holgado encima del canesú. Los dedos de Viola estaban hundidos en el cabello de la Rosa, acercando la cabeza aún más hacia ella. Gimió suavemente, y creo que yo hice lo mismo.


  Sentí una peculiar crepitación en mi cuerpo, justo en la horquilla de mis pantalones. No se parecía a nada que hubiera sentido antes, y era justo allí donde los hombres tienen su herramienta. Ay, dios santo. Nadaba en una corriente de fuego y hielo al mismo tiempo. ¿Estaría convirtiéndome en un hombre a fuerza de travestirme y practicar con la espada? Nadie me lo había advertido. ¿Qué podía hacer? Me moriría, me moriría como me estuviera creciendo algo allí abajo. Despacio, con cautela, me palpé la ingle. A través de los pantalones no sentí nada que no estuviera ya antes. Apreté un poco más fuerte para cerciorarme, y la sensación que


  Me embargó me cortó el aliento. Era indescriptible, innegablemente agradable. De pronto era como si no importara lo que hubiera allí abajo. ¿Y qué si me estaba creciendo algo? Los hombres nunca se quejaban, ¿verdad? De hecho, si ése era el placer del que tanto alardeaban siempre, no estaba segura de no querer una después de todo. Pensé en Marcus. Él también tenía una, ¿no? Podía enseñarme a usarla. No me importaría que lo hiciera. Apreté un poco más fuerte.


  Tenía los ojos cerrados. Veía a Tyrian besando a la Rosa Negra, y a Viola besando a Stella. Pensé en acurrucarme en la cama con las cortinas echadas y releer el libro, pero esta vez viendo cómo las dos se besaban, se besaban y se besaban después de que terminara la obra y comenzase la verdadera historia.


  Apreté todavía más y renuncié a todo pensamiento salvo el deseo de que lo que estaba sucediendo no se acabara, sólo que se acabó, bruscamente, y tuve que apoyarme en el quicio de la puerta. El beso había concluido; estaban mirándose a los ojos.


  —Todavía eres una niña —dijo la Rosa Negra—. No te dejes engañar por esa espada.


  Viola se rió con voz ronca.


  —Gracias por nada. Sé exactamente para qué sirve.


  —Ten cuidado —dijo la Rosa—. No dejes que se te suba a la cabeza. Fingen ser fuertes, pero pueden dejarte sin nada.


  —Habla por ti, dulzura. —Viola se enderezó la chaqueta—. Sé manejarlos.


  La Rosa sacudió la cabeza.


  —De verdad te da igual, ¿no es así?


  —¿El qué me da igual?


  —El modo en que quieren que seas él para ellos.


  —¿Por qué no? Me encanta actuar. ¿A ti no?


  —En una obra inspirada, por supuesto. Pero no hago pases privados.


  —No sabes lo que te pierdes. —Cuando empezó a volverse hacia la puerta, recuperé la compostura y llamé con los nudillos—. ¡Público adorador, Rosa! —exclamó desenfadadamente Viola al pasar por mi lado.


  Aún tenía las mejillas encendidas, la respiración entrecortada.


  —¡Adelante! —entonó melodiosamente la Rosa Negra, pero al reparar en mis ropas de chico, dijo—: Ay, cielos.


  —No es lo que creéis —dije—. Soy de verdad.


  —Oh —dijo, y luego—: Oh —de nuevo, con un tono distinto—. Lo sé. Eres la chica del duque.


  —Os envía esto. —Saqué la bolsita con brocados del bolsillo con una mano empapada de sudor y se la ofrecí. No podía mirarle a los ojos.


  La Rosa Negra era muy alta. Me miró, fue a cerrar la puerta, regresó y se sentó. Sacó la cadena. Era pesada, hecha de varios eslabones entrelazados, y muy larga.


  —Esto vale mucho —dijo. Agachó el cuello y se apartó el pelo—. ¿Te importaría abrochármela?


  Seguro que sabía que mi rostro estaría pegado a sus cabellos. Su fragancia era incomparable. Le besé el pelo y apoyé una mano en la suya, blanca, que se lo sostenía por encima de la nuca. Se dio la vuelta, ladeó la cabeza hacia mí y la besé en los labios.


  Eran muy suaves, cálidos y carnosos. Los sentí curvarse en una sonrisa bajo los míos. No pude menos que sonreír a mi vez.


  —Ya veo —dijo. Dejó caer su melena y se giró; alargó la mano y volvió a besarme, el beso de una madre—. ¿Cómo te llamas, dulzura?


  —Katherine. Katherine Talbert.


  —Bueno, Katherine Talbert, gracias por el regalo.


  —Es de parte de mi…


  —No me refería a eso.


  —Oh. —Me sentí ruborizar, pero me mantuve firme. Debía de haberle gustado el beso, después de todo. Pensaba que lo había hecho todo mal.


  Sopesó un trozo de cadena en la mano.


  —Es un hombre amable, tu tío. Considerado. Por favor, dile… ahora que estamos a solas… dile que pronto tendré algo para él.


  —Le gustan los hombres, sabes —dije.


  —También a mí. —La Rosa Negra sonrió. Volvió a alargar una mano y me apartó el pelo de la cara—. Eres una joven muy guapa, Katherine. ¿Te ha gustado la obra?


  —Sí. Mucho.


  —Vuelve, en tal caso. La próxima vez recitaré mejor la parte de «soy una mujer». Me parece que esta noche no he atinado del todo. Aunque la parte con Mangrove en la escalera ha salido bastante bien, creo… —Llamaron bruscamente a la puerta—. Mi ayudante de camerino —me dijo—. Será mejor que te vayas antes de que desciendan las hordas.


  Salí por la puerta sintiéndome incorpórea, de tan liviana. No era una sensación completamente agradable; me había acostumbrado a saber con exactitud dónde estaba. Me apoyé en la pared y observé mientras el ayudante de camerino les abría la puerta a algunos hombres bien vestidos cargados de flores.


  —¡Queridos! —oí que arrullaba la actriz—. ¡Hace siglos! ¿En qué agujero os habíais escondido?


  Abandoné el teatro. Caminé durante mucho tiempo, y no en dirección a la casa de la Ribera. Cuando me detuve estaba enfrente de la casa de la pintora de porcelana, la amante de Lucius Perry. La última vez que estuvimos allí, había querido marcharme cuando empezaron a besarse en el sillón. Pero ahora deseé poder verlo, fervientemente. Quería aporrear su puerta hasta que saliera con pinceles en el cabello, y obligarla a invitarme a tomar el té para que pudiera preguntarle si le gustaba realmente, y si lo había hecho con alguien más aparte de Lucius, si alguna vez lo había hecho, y por qué. Pero no me atreví. Llevaba puestas mis mejores galas; tampoco podía saltar el muro. Y aunque lo hiciera, de todos modos, lo más probable era que la encontrarse pintando porcelana.


  Teresa yacía en el sillón de su estudio, llorando desconsolada. Ya casi había acabado cuando entró Lucius, sonrosado y despeinado tras una siesta rápida en su cuarto y una noche larga antes de eso. Lucius la miró, pestañeando, y dijo:


  —Tengo que irme. Me esperan en casa de mi prima para jugar una partida de cartas y ya les he dado largas demasiadas veces.


  —Muy bien, vete —dijo Teresa, pero su voz le sonó extraña incluso a ella. Enterró la carta en su bolsillo.


  —¿Qué es eso?


  —Oh, nada. Otra factura, eso es todo.


  —Has estado llorando.


  —Sólo frotándome los ojos. Se me habrá metido pintura o algo.


  —¿Necesitas dinero? —Lucius se sentó en el sillón, encima de un chal todavía húmedo y arrugado a causa de las lágrimas, y le tendió la mano, preguntando—: ¿Qué es, qué ocurre?


  Teresa se quedó mirando la mano como si fuera a morderla. Pero le respondió:


  —Es Roddy; la familia de mí marido, quiero decir. No paran de enviarme unas cartas horribles. No debería leerlas, la verdad, siempre son iguales. Todo se reduce a la misma estupidez: no piensan devolverme mi dote, lo que queda de ella, al menos, porque lo abandoné. Eso es todo.


  Había una mesa entre ellos, atestada de accesorios artísticos. Aun así, Lucius se hincó de rodillas, cohibidamente dramático, y le tendió los brazos.


  —Cásate conmigo —dijo—. Sé que no soy un gran partido, pero te puedo ofrecer la protección de mi nombre, y toda la sincera devoción que seas capaz de soportar.


  Teresa se lo quedó mirando.


  —Oh, Lucius. —Se estaba riendo, pero las lágrimas se negaban a dejar de afluir—. Oh, Lucius, no. No puedo.


  —¿Soy demasiado disoluto para ti? Podría reformarme, sabes.


  —No quiero que te reformes. Eres aún peor que yo. Me gusta.


  —Entonces cásate conmigo, y juntos seremos malos todo el tiempo.


  —No puedo. —Lucius estaba tan ridículo ahí abajo. Teresa se rió; las lágrimas sólo eran un residuo.


  —Vamos, Teresa, por favor.


  —Sencillamente no puedo, eso es todo. Aunque quisiera, no podría casarme contigo.


  —¿Por qué no?


  —Porque mi marido todavía está vivo.


  Lucius dejó caer los brazos. Todavía de rodillas, levantó la mirada hacia ella.


  —Tu marido está muerto.


  —No, no lo está. Ojalá lo estuviera, pero no es así.


  —Me dijiste que había fallecido.


  —Nunca te he dicho nada parecido. Tan sólo he dejado que lo creyeras.


  —¿Y piensas que no iba a indagar por mi cuenta? Hace años que nadie ve a Roderick Trevelyn.


  Teresa metió la mano en el bolsillo de golpe.


  —Entonces, ¿cómo es que sigue mandándome cartas?


  Su amante cogió la hoja. Teresa dejó que la desdoblara y vio cómo escudriñaba las palabras, con el gesto arrugado de disgusto.


  —Esto es una locura. Es repugnante. Él no… Es una locura.


  —Sí. Lo encerraron a cal y canto, pero todavía me escribe.


  —¿Quién le deja enviarlas?


  —Su familia, claro. Se niegan a concederme el divorcio. Quieren que vuelva.


  —Por el amor de… ¿Para qué?


  Teresa se enjugó los ojos, cogió aliento.


  —Para castigarme, supongo. No les di lo que querían. Empeoró, tras mi marcha, me dicen. Dicen que si regresara, se pondría mejor.


  —Nadie que sea capaz de escribir algo así va a ponerse mejor. ¿Por qué no intentaste divorciarte antes de marcharte? Habría habido testigos, podrías haber…


  Teresa le quitó el papel de las manos.


  —¿Crees que yo quería testigos? —saltó—. ¿Crees que quería que el mundo supiera lo que estaba haciendo conmigo? No tenía familia, ni dinero propio… ¿Crees que alguien me habría concedido el menor crédito si hubiera ido con mis historias al tribunal contra mi esposo y toda su familia?


  Lucius la vio pasearse como una centella de uno a otro lado de la sala, como un cometa descontrolado.


  —Lo siento —dijo. Teresa se abalanzó sobre él como si se propusiera atacarlo, pero Lucius se mantuvo impasible, con los brazos a los lados, y ella lo rodeó con los suyos y se agarró a él como si le fuera la vida en ello.


  Hacía frío a la sombra de las casas. Me sentía mareada; hacía horas que no probaba bocado. Rebusqué en mi bolsillo las avellanas que había comprado en el teatro y me sentí mejor después de comérmelas. Desplegué el papel en que venían envueltas. Era un programa del teatro.


  
    EL ESPADACHÍN CUYO NOMBRE NO ERA MUERTE


    El nuevo drama


    de una Dama de Alta Cuna


    Ahora en cartel


    en el Teatro del Venado Saltarín en la Orilla Oeste,


    Henry Sterling, actor y empresario


    Con el talento añadido de


    la incomparable Rosa Negra


    el fiero maese Pincus Fury


    y la colaboración


    de la atrevida, joven y briosa señorita Viola Fine y


    diversos talentos más


    Los embelesará y entretendrá


    ¡Una nueva obra dramática nunca antes representada en público!


    Representaciones ilimitadas sujetas a los caprichos del gusto general


    ¡Si acuden, nosotros actuaremos!

  


  «De una Dama de Alta Cuna». ¿Sería la misma que había escrito la novela? Quizá se tratara de alguien más joven, alguien que había leído la novela de pequeña y


  Quería verla sobre el escenario. «Una Dama de Alta Cuna»… eso significaba que era alguien noble. ¿Sería alguien que yo conociera? ¿Alguien que hubiera asistido a alguna de las fiestas del duque? La fea amiga del duque, Flavia, había estado hablando del teatro. Era lista, pero no me parecía que fuese noble. Intenté verla como la misteriosa autora, pero me costaba imaginármela leyendo el libro, y más realizando una adaptación.


  ¿Acudiría la Dama de Alta Cuna alguna vez a ver su obra en el escenario? ¿Qué le parecería la manera en que representaban sus papeles los actores? ¿Iría a visitarlos alguna vez entre bastidores?


  Teresa inspiró un aliento entrecortado, y luego otro. Lucius dejó que intentara recuperar el control entre la seguridad de sus brazos.


  —Lo entiendo —dijo—. No pasa nada. No es culpa tuya. No podías saberlo.


  —No lo sabía —sollozó Teresa como una niña pequeña—. De verdad que no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Nadie me avisó.


  No se daba cuenta de la fuerza con que estaba apretando la carta en su puño.


  —Oh, Lucius, antes era tan bello. Era como un joven fauno, todo jaspeado de oro. Eso hacía que fuera difícil de creer de qué era capaz. Aun cuando estaba cubierta de sangre y dolorida, miraba aquel rostro, aquel rostro perfecto, y me preguntaba si no estaría equivocada, si no habría en realidad algo tan terrible como para justificar perfectamente sus actos.


  Pero nunca me dijo que lo sentía. Por eso me di cuenta. Las demás chicas… Conocía mujeres casadas cuyos maridos sencillamente bebían, o tenían mal genio. Nunca te lo decían antes de la boda… quizá una madre lo sepa… pero las de ellas no debían de saberlo, y por supuesto yo no tenía ninguna. A la larga, no obstante, todo sale a la luz. Nos sentábamos juntas con nuestro chocolate y nuestras labores, y de repente alguna daba un respingo o intentaba disimular un morado… y así nos dábamos cuenta. Y a veces, aunque no a menudo, una u otra decía: Todo es por mi culpa, lo sé. Debería esforzarme más. Hago que se enfade conmigo. Llora, sabes, llora y me dice cuánto lo siente, y me suplica que no le haga enfadar así… Luego nos enseñaba la joya que le había comprado, para demostrarle cuánto la amaba después de todo.


  Roderick nunca decía «lo siento». Se limitaba a quedarse mirándome como si no estuviera allí realmente, como si mis lágrimas fueran algún tipo de incordio sin sentido. Así que puede que fuera afortunada; por lo menos conocía la verdad. —Se rió, un eco frágil y pálido de su risa en la sala de estar—. Una vez intenté matarlo.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó bruscamente Lucius Perry.


  —No estoy segura. —Teresa se alejó de él y cruzó la estancia. Si iba a hablar de esas cosas, no quería que nadie la abrazara ni la tocara—. Me planté frente a él con el atizador mientras dormía en una silla junto al fuego. Los dos habíamos estado leyendo allí, en silencio y compañía, y Roddy se había quedado dormido. No sabía,


  Cuando se despertara, cómo sería: si amable, o todo lo contrario. Con él era imposible saberlo. Me quedé allí plantada con el atizador, sabiendo que sólo disponía de unos minutos y que tendría que reventarle la cabeza. Y no es que no quisiera echar a perder su belleza, aunque no quería, en realidad. Era sólo que… Un ridículo momento de claridad, cuando comprendí que poner fin a su vida arruinaría la mía; que sería simple entonces y simple después porque todo habría acabado, pero no era eso lo que quería realmente. Comprendí que tenía otra opción, mucho menos simple pero infinitamente más atractiva.


  Apoyó una mano en el cristal de la ventana, contemplando el desolado jardín de invierno.


  —Supe en aquel momento que me iría, que sólo era cuestión de tiempo. Eso hizo la espera más soportable cuando empeoraron las cosas. Lo tenía todo planeado: qué iba a llevarme, cómo saldría… No adonde iría, sin embargo; era como si no hubiera nada más importante que salir por aquella puerta, y me asustaba contárselo a nadie con antelación. De modo que un buen día subí las escaleras, metí unas cuantas cosas en una bolsa, salí de casa y me metí en un montón de complicaciones. Pero al menos tenía algo que deseaba. Y todavía lo conservo.


  Lucius se quedó esperando, escuchando.


  —Jamás me perdonaron, las que se quedaron. —Su aliento empañó el cristal—. Damas que habían llorado en mi regazo, igual que yo en el de ellas… Muchachas con las que había compartido secretos como la mejor manera de aplicar polvos en las magulladuras para que no se vieran. No son ésas las que compran mis trabajos, ni las que me envían las flores que sobran en sus fiestas. Ésas son las que me castigan en público por haber abandonado a mi marido cuando más me necesitaba. Ésas son las mujeres que se niegan a recibirme en sus casas, las que miran para otro lado cuando me ven en la calle.


  —No permitiré que vuelvan a hacerte daño.


  Teresa sacudió la cabeza, sonriendo sin ilusión.


  —Ahora hablas como uno de mis héroes. Quizá por eso te quiero tanto.


  —Ámame —insistió él.


  —Tal vez. Probablemente lo haga. Pero ya he probado antes esa palabra, esos sentimientos, y mira adonde me han conducido.


  —¿A abjurar del amor? Las personas de verdad no hacen eso. Ahora eres tú la que habla como el personaje de una obra de teatro. Ése no es el inundo real. La gente de verdad hace lo que le dicta su corazón, sin pensar en las consecuencias. La gente de verdad se niega a permitir que la encasillen. Puedes decir que me amas o no, eso da igual; yo sé que no has renunciado a nada salvo a una existencia que encontrabas intolerable.


  Teresa sonrió de verdad esta vez.


  —Ahora haces que yo parezca una heroína. Sé franco, Lucius. Pese a lo mucho que hablas del mundo real con su gente de verdad, lo cierto es que tú tampoco quieres vivir en él.


  —Me gusta —repuso Lucius con el lánguido arrastrar las palabras propio de la nobleza— tener alguna elección sobre el mundo que habito, eso es todo.


  —Sí. Y también a mí. Por ese motivo estoy perfectamente satisfecha donde me encuentro, y como me encuentro. —Se dirigió a la mesa, donde enderezó algunos pinceles—. A decir verdad, no sé por qué he montado esa escena. Debo de estar dedicándole demasiado tiempo al teatro. La porcelana es mucho más tonificante. Tantos diseños bonitos. Será mejor que vuelva al trabajo.


  —Bien.


  —Bien. —Teresa le dio un beso, duro y prolongado—. Tú también tienes asuntos que atender. —Le abotonó la chaqueta—. Ve a tu partida de naipes. Vuelve cuando puedas.


  Lo vi salir por la puerta con una capa con capucha, anticuada y discreta. Pero sabía quién era. Lord Lucius Perry partió calle arriba, y yo lo seguí. Se dirigía a la Colina, sin mirar atrás.


  La casa ante la que se detuvo era una de las más elegantes, vigilada, con un muro. La verja estaba abierta, y el interior brillantemente iluminado. Así pues, no se trataba de una de sus visitas secretas. Una fiesta en la casa de un noble. Consideré la posibilidad de seguirlo al otro lado de las rejas, intentar hacerme pasar por una invitada, y luego pensé: ¿Para qué? No me querrían allí. Nadie me quería. Alcuin lo había expresado con exactitud: yo era un objeto, una espada para que la gente hiciera apuestas, un juguete para que jugaran las actrices. Incluso el misterioso Lucius Perry, la mascota del duque, el prostituto de la Ribera, el visitante secreto de la pintora, incluso Lucius Perry tenía sitios adonde ir, donde poder sentarse, conversar, comer y beber como una persona normal, pero yo no era nada.


  Me quedé frente a la verja, embozada fuertemente en mi capa de terciopelo para repeler el frío. Oscurecía. ¿Cómo iba a regresar sana y salva a la Ribera? Tendría que alquilar un antorchero. Era un largo camino, a través de una parte peligrosa de la ciudad, y estaba cansada.


  —¡Aparta de ahí, maldita sea!


  Un palanquín transportado por dos hombres fornidos estuvo a punto de atropellarme cuando doblaron hacia la puerta. Mi corazón martilleaba de rabia y conmoción ahora que habían pasado de largo. Pero cuando salieron, vi que no lucían ningún emblema y que podría contratar sus servicios.


  —Alto —dije con voz ronca—. ¿Me lleváis a la Ribera?


  —Es un largo camino. Hacen falta cuatro hombres para eso.


  —Hasta el Puente, entonces, ¿lo haréis?


  —Puede. Hay que pagar. Dos de plata… y con el dinero por delante.


  Escarbé en mi bolsillo en busca del cambio del teatro. Ocho cobres y cinco cuartos era cuanto me quedaba. Recordé el peso de la cadena de oro con la que había cargado hacía apenas unos instantes y de repente me sentí acalorada y furiosa. No era el mensajero del duque. Si mi tío quería que le hiciera favores, que pagara por ellos. ¿Acaso el duque de Tremontaine no pensaba en esas cosas? Bueno, pues debería.


  —A casa del duque en la Ribera —indiqué—. Allí os pagará el mayordomo… Tres de plata. —Podía permitírselo—. Si no os parece bien, ya encontraré a otros que sí.


  Eran buenos porteadores; el viaje no fue demasiado accidentado. Pero aunque lo hubiera sido, estaba demasiado rendida como para importarme. Cerré los ojos y vi el escenario, los actores chillonamente disfrazados esforzándose por ser Mangrove y Fabian, Tyrian y Stella para todos nosotros, y los hombres y mujeres agolpándose a su alrededor luego, con sus espadas y rosas en miniatura. No quería pensar en Viola, con su pelo corto y sus pantalones, pero era como un diente cariado que no podía dejar de tocar con la lengua. ¿Era yo igual que ella? ¿Quería serlo?


  La Rosa Negra la había besado, y después me había besado a mí. Pensé en cómo olían los cabellos de la actriz, cuan sedosos eran entre mis manos, y sentí de nuevo aquella calidez en el valle entre mis piernas. Esta vez no fue tan intenso, y recordé que, de hecho, ya había sentido algo parecido una vez.


  Cuando era muy pequeña, la niñera me había encontrado durmiendo con la manta apelotonada entre los muslos porque era agradable, como lo era a veces mecerse sentada en la rama de un árbol. Me dijo: «No te frotes ahí. ¿Quieres que te crezca un pajarito, como a tus hermanos?».


  Al preguntarle si ella les había frotado los pajaritos para que crecieran, se rió con tantas ganas que apenas era capaz de hablar, antes de decir: «Claro que sí; y cuando te cases, le frotarás el suyo a tu marido para que crezca, ay, sí, verás como sí».


  Cuando era un poco mayor, la hija de la cocinera me llevó a dar de comer a las aves del patio y me explicó lo que hacía el gallo con las gallinas, y cómo no debía darle la menor importancia, pues todas las criaturas sobre la faz de la tierra hacían lo mismo. Mi madre me dijo que eso no era del todo cierto, pues los hombres y las mujeres no eran como las bestias; antes teníamos que casarnos para que funcionara.


  Nunca había pensado en todas esas cosas al mismo tiempo, nunca había conectado una historia con otra, y mientras el palanquín avanzaba dando tumbos, me dediqué a desembrollarlas e imbricarlas.


  Por supuesto que no me iba a crecer un pajarito ahora. Meneé la cabeza y me reí del pánico que me había asaltado en el teatro. No era ningún bebé. Las mujeres sentían placer ahí abajo. Era tan sólo que no sabía que pudiera sobrevenirle a una tan de repente, sin ningún motivo.


  Mi abuela —la madre de mi madre, y del duque— tenía una capilla especial en su casa. Se debía a que era reformista, lo que parecía significar que creía que todo cuanto iba mal en el mundo se debía a que los antiguos reyes habían sido especialmente perversos y habían contrariado a los dioses, y los nobles que los derrocaron habían purgado la tierra de impurezas. Era muy beata y siempre encendía velas durante la festividad de la Caída del Último Rey, y me hablaba de nuestro heroico antepasado, que lo había matado en un duelo. Intentaba convertirme también a mí al reformismo, pero yo era muy pequeña cuando falleció, y no había vuelto a encontrarme con ningún reformista desde entonces. Pensé en las cosas que me había dicho y que yo no había terminado de entender, y comprendí que lo que quería decir cuando hablaba de la perversidad de los reyes no era tanto que éstos no siempre se habían casado, sino que habían preferido la compañía de otros hombres.


  No era de extrañar que mi tío no le dirigiera la palabra cuando murió.


  ¿Realmente sería como él? ¿Lo llevaría en la sangre, después de todo?


  No. De ninguna de las maneras me juntaría jamás con alguien como el horrible Alcuin, y mucho menos empezaría a emborracharme e invitar a quince personas desnudas a mi cuarto. Por nada del mundo. Yo no era así, ni lo sería jamás. Me arrebujé en mi abrigo… y me estremecí ante el recuerdo que me asaltó, aquello que casi había conseguido olvidar. Nochevieja, la lumbre en Highcombe, y la sensación de que aquél era el sitio de mi tío, en aquel pequeño cuarto con el maestro y conmigo. Aquél era su sitio tanto como el mío, puesto que De Vier lo amaba del mismo modo que los antiguos reyes habían amado a los hombres, y aunque mi tío hiciera lo que quisiese con otros, el cariño que le profesaba al hombre de Highcombe era casi insoportable.


  Pues bien, si yo llegaba a amar tanto a alguien alguna vez, hombre o mujer, jamás haría lo mismo que él. Había sido feliz en Highcombe; sabía dónde estaba y qué estaba haciendo allí. Y el duque había llegado y lo había echado todo a perder, y me había traído a rastras de nuevo aquí, donde no estaba mi sitio. Como él no podía quedarse en Highcombe con la persona a la que más quería en el mundo, yo tampoco. Era un cerdo egoísta y chiflado y lo odiaba con toda mi alma.


  Lloré entonces, de indefensión y soledad, lloré porque no entendía nada ni a nadie. Esa ciudad era un lugar espantoso. Mira lo que le había ocurrido a Artemisia. Cuando llegué a la ciudad y la conocí, tenía todo cuanto yo pensaba que quería, y mira dónde estaba ahora.


  Me pregunté si habría visto la obra, y qué le parecería, y qué opinaría de la Rosa Negra, y qué diría de mí si supiera que la Rosa me había besado. En las cartas que me dirigía, Artemisia firmaba como lady Stella. ¿Pensaría realmente que yo era su Fabian, el sin par y virtuoso maestro espadachín? Me alegraba tener una espada con que defenderla; me gustaba ser su campeona. Pero, ¿qué había del beso que venía después?


  ¿Me besaría también Artemisia, si yo quería? ¿Y si mataba a Mangrove y luego me acercaba a ella y le decía: «Lady Stella, aunque vuestros enemigos buscaban vuestra destrucción, los he hecho míos, y les he hecho pagar el precio por ello», entonces qué?


  Besaría a lady Stella, sin dudarlo. No lo tenía tan claro con Artemisia, no obstante. A veces podía ser un poco tonta, y no siempre de confianza.


  El palanquín se detuvo con un golpazo. Aparté la cortina y vi que ya habíamos llegado a la casa de la Ribera. Ni siquiera me había dado cuenta cuando cruzamos el Puente. Las antorchas de la casa estaban encendidas, y mi amigo Ralph era uno de los guardias que estaban en la puerta. Me apeé con toda la dignidad que pude (teniendo en cuenta que se me habían helado los pies hasta tal punto que no los sentía), recogiendo la capa y la espada a mi alrededor, y dije:


  —Ralph, encárgate de que cobren estos hombres, si eres tan amable. Tres de plata, ni un cuarto más. Ah, y asegúrate de que beban algo caliente. Ha sido un largo viaje.


  Entré en la casa. Me sentía como si hubiera estado fuera cien años, pero tan sólo acababa de pasar la hora de cenar (el duque cenaba pronto y a veces, cuando le entraba el hambre, repetía). Betty estaba en la sala de los criados. Fui a despertarla, y se llevó mi sombrero y mi capa a la habitación conmigo.


  —La pluma se ha estropeado —dijo—. Habrá sido una buena actuación, ¿eh, milady?


  —No ha estado mal.


  —Da igual, os conseguiré otra. Ya ha sido la cena; os traeré una bandeja.


  —Entonces llévala al cuarto de Marcus; quiero ver cómo se encuentra.


  —Se encuentra enfermo, ni más ni menos —dijo con firmeza Betty—, y Cora está cuidando de él. Pero de eso quería hablaros —continuó con voz ominosa. Me dio un vuelco el corazón. ¿Estaría Marcus más enfermo de lo que pensaba? ¿Se le habría infectado la garganta?


  Me agarré a la mano de Betty.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre?


  —Sentaos —me dijo, y obedecí—. No seáis tan miedica, milady. Ya sabéis que tengo algo de experiencia en el mundo…


  —¿Qué tiene que ver eso con Marcus?


  —He cometido algunos errores, todos lo hemos hecho, y no quiero ver cómo vos cometéis los mismos. —Sacudió mi capa y empezó a desabotonarme la chaqueta—. Ea, ¿veis?


  Entonces no se trataba de Marcus; tan sólo era otra de sus peroratas sobre el pasado.


  —Tengo hambre, Betty; tráeme la cena, ¿quieres?


  —Estáis creciendo —dijo—. Tendré que empezar a ceñiros más el corsé, lis una pena; podría subíroslas para sacarle el máximo partido a lo que leñéis… Pero eso echaría a perder el perfil.


  —Me importa un bledo el perfil. ¿Me puedo poner ya la bata? Quiero ir a ver a Marcus.


  —Eso —me dijo—, a eso me refería. Vuestra madre no está aquí, y a vuestro tío le da todo lo mismo, pero yo sí estoy aquí para deciros que no deberíais visitar a ese chico a solas en su dormitorio, y menos a medio vestir.


  —No digas ridiculeces. Además, Cora está allí.


  —Cora está allí y él está demasiado débil para moverse. Pero yo os pregunto, ¿y luego?


  —¿Y luego qué?


  Mi doncella me miró mientras meneaba la cabeza.


  —Quizá seáis algo inocente, pero ese muchacho no lo ha sido nunca… y ya es lo bastante mayor como para hacer tonterías con vos, milady.


  Por un momento sentí deseos de golpearla. Pero entonces miré aquella carita redonda, rechoncha y rubicunda, y me recordé que solamente era Betty, al fin y al cabo.


  —No te preocupes —le dije—. Marcus no es de ésos, y yo tampoco. Nos gusta hablar, y jugar al ajedrez, y de todos modos el duque nos mantiene demasiado atareados como para tramar nada. —Me embargó una oleada de afecto hacia ella. Quizá no fuera gran cosa, pero se preocupaba por mí, a su manera. Y Marcus también, naturalmente. Tenía gracia que durante el trayecto en palanquín, cuando me sentía tan desdichada, no me hubiera acordado para nada de él.


  Capítulo IX


  La siguiente vez que el duque de Tremontaine tuvo a bien asistir a una reunión del Consejo de los Lores, su persona pareció suscitar más interés del habitual. Cada vez que decaía el ritmo de la sesión, la gente se daba la vuelta para observarlo, fingiendo hablar con un vecino, o comprobando la evolución del sol al otro lado de la ventana, pero sus cabezas se giraban siempre en la misma dirección.


  ¿Qué habré hecho ahora?, pensó. No podía tratarse de Galing o Davenant, eso era agua pasada. ¿Se estarían enterando ahora de lo ocurrido en el baile de horror? Seguramente no. Pero algo tenía que ver con Katherine. Al cruzarse en el pasillo, el propio lord Ferris le había comentado en tono agradable:


  —Una jovencita fogosa, tu joven sobrina. La próxima vez que quieras que intervenga en los asuntos del Consejo, no obstante, deberías acompañarla. Es un tanto tosca, sobre todo para tratarse de una dama de Tremontaine.


  —Al igual que la anterior duquesa —replicó Alec—, mi sobrina no profesa el menor interés por la política. —Lo dijo de forma automática, puesto que era una pulla fácil contra el hombre que en su día había sido amante y portavoz político de la duquesa; el resto de su mente estaba ocupado preguntándose a qué se estaría refiriendo la Creciente.


  —En tal caso, incúlcaselo —dijo Ferris—. Eso la mantendrá alejada de las calles y de los asuntos de los demás.


  —Mi sobrina no corre peligro en las calles —respondió con voz glacial el duque—. Yo me he encargado de eso.


  —Tu sobrina es una jovencita de lo más agradable —le dijo la Rosa Negra cuando fue a visitarlo aquella noche a la Ribera, en la cámara de terciopelo rojo—. ¿Seguro que es sobrina tuya?


  —Seguro. La parió mi hermana hace unos años.


  —Entonces deberías ser más amable con ella.


  —¿Cómo? —El duque le soltó la pierna, que volvió a caer encima de la cama.


  —Es muy joven. Los jóvenes tienen hambre, hambre de toda clase de cosas, y la mitad del tiempo ni siquiera saben quienes son. ¿Lo entiendes?


  —Soy perfectamente amable con ella. La mandé al teatro, ¿no es cierto?


  —¿Recuerdas siquiera cuando tenías su edad? —La actriz le acarició la espalda con un pie—. Debías de ser un auténtico horror. Todo brazos y piernas y rabia y pasiones sin nombre.


  —Ése —ronroneó el duque— es precisamente el quid de la cuestión. No quiero que pase por lo que pasé yo, ni tampoco por lo que pasó mi hermana.


  —Qué gracioso eres. —El pie de ella resbaló por su cuerpo—. No es frecuente que estés tan cerca de una mujer, pero jamás se te ocurriría preguntarme qué es lo que quiere una joven.


  —Me da igual lo que quiera. Yo sé lo que le conviene.


  —Cielos. —La Rosa Negra se tumbó de espaldas, con los brazos estirados sobre la cabeza, en la enorme cama—. ¿Como quién estás hablando ahora, como tu madre o como tu padre? —El duque se incorporó, sobresaltado—. ¿Vas a tirarme de la cama? —preguntó lánguidamente ella.


  —Es posible.


  —Que sea actriz, milord, no significa que sea estúpida. —El duque le cercó las muñecas con los dedos, y ella dejó que se estirara cuan largo era encima de ella; al permitirle tomar la iniciativa, se sentía más segura para continuar escarbando—. ¿Qué hay del muchacho —preguntó—, esa sombra que te sigue a todas partes? No será él también un pariente, ¿verdad?


  —No te metas con el chico —saltó Tremontaine—. Nadie le pone la mano encima a Marcus.


  —¿Ni siquiera tú?


  Los dedos se clavaron en sus muñecas. Pero Alec suavizó la voz:


  —Me sorprendería mucho que alguna vez me lo pidiera. Entretanto, procura no molestarlo. ¿Entendido?


  —Cuando discutimos, lord Ferris me dijo que había representado a demasiadas emperatrices. Lo que quería decir era que me consideraba su igual. Tú nunca dirías algo así, pero quizá tengas la impresión de que soy un criatura de inmensos apetitos incontrolables por todo lo que se mueve, niños desgarbados incluidos.


  —Yo no…


  —No pasa nada. Lo que te quiero decir es que resulta irritante que la gente me confunda con mis papeles, eso es todo.


  —Créeme, no siento el menor deseo por dormir con la emperatriz.


  —Bien. Sabes, no creo que estés loco en absoluto.


  —Espera y verás.


  —Eso haré.


  —Y cuéntame más —dijo el duque— acerca de lord Ferris.


  
    Mi dulcísima Katherine, mi única verdadera amiga:


    ¡Qué lejos parece cuando éramos niñas y comparábamos inocentemente bagatelas en el baile de T…! ¡Cómo atesoro nuestro tiempo juntas! Todavía conservo la pluma que llevaba en el pelo aquella noche… hay quien podría llamarlo cálamo… pero por desgracia su lustre se ha desvanecido… o quizá así me lo parece porque la miro con los ojos empañados. Estoy segura de que si me vieras ahora, no te fijarías dos veces… pues el llanto perpetuo me ha enrojecido los ojos… y aun así, tal es la virtud de tu mirada que sé que verías el interior de mi corazón como siempre has hecho, y contemplarías con bondad la flor marchita que anida allí dentro. ¡Oh, cuando pienso en él me siento vil y repugnante! Pero luego me imagino tu rostro adorable, encendido de justa ira, y es como si tus lágrimas de rabia pudieran limpiar mi mácula.


    Como Stella en las carreras, lo veo todo sin decir nada… y creo que, al igual que Fabian, sigues teniendo fe en mí a pesar de las apariencias. ¡Oh, déjame saber de ti! Siquiera para decirme que estás bien, y te acuerdas de tu querida,


    AF-L

  


  La caligrafía era grande, inclinada y violeta, y poco menos que me partía el corazón. Pero, ¿qué podía hacer yo? Había desafiado a lord Ferris, y me había rechazado. ¡Pobre Artemisia! Esperaba que al menos el desafío atemorizara a la Creciente y cancelara la boda, pero ni siquiera eso. En cualquier caso, Artemisia se merecía una respuesta, que me apresuré a redactar.


  
    Lady S…


    Sabe que ni tu agravio ni tú habéis sido olvidados, aunque haga poca referencia a ello. Observo y espero, y al final la victoria será mía.


    ¿Has visto ya la obra?


    Tu segura amiga,


    KT

  


  La sellé con cera de vela, la guardé en mi chaqueta y salí en busca de mi mensajero. Pero en el pasillo me encontré con Marcus, con gorra, botas, abrigo y un pañuelo en la mano.


  —Son las sillas —sorbió por la nariz—. Quiere ir a ver las sillas.


  —¿Qué haces levantado?


  —Me aburría. Yo también quiero verlas.


  —¿Qué sillas?


  —Nuevas. —Tosió—. Nuevo diseño. Hace buen día. Como de primavera. Vamos paseando. ¿Te apuntas?


  —Encantada.


  Y así, aquel buen día como de primavera nos encontró a los tres vadeando el fino barro de la Ribera camino de una tienda que habría estado más que encantada de enviarnos las sillas a nosotros si nos hubiéramos conformado con quedarnos en casa. Desde mi visita al teatro, me preocupaba más de vestirme bien cuando salía; si la gente me veía, quería que vieran a alguien importante. Ese día llevaba puesto mi traje verde, aunque no la capa de terciopelo, con una vaina con brocados y una camisa con los puños ribeteados de encaje.


  Mi tío se dio cuenta.


  —Bonito —dijo—, pero poco práctico. Eres mi guardaespaldas, no mi dama de honor. El acero se engancha en el encaje; Richard no se pondría nunca algo así. Ahora bien, si hay pelea, métete los puños por dentro. Sé que eres una jovencita llena de pasiones sin nombre, incluida la moda, pero no hace falta que mueras de vanidad en tu próximo combate. Cuando quiera que sea. —Miró en rededor y se encogió de hombros—. Me asombra que nadie te haya desafiado, tras tu triunfo en el baile de Sabina. Antes, habrían hecho una cola que diera la vuelta a la esquina para medirse con la radiante nueva hoja de la ciudad. La gente ya no tiene ambición… Lo único que hacen es sentarse sobre sus traseros delicadamente musculosos y amasar el dinero que les pagan los nobles por defender lo indefendible.


  —Vivo bajo tu techo —señalé antes de que pudiera añadir nada más acerca de la anatomía de los espadachines—. Quizá teman ofenderte si me desafían.


  —La Ribera. —Suspiró con exageración y esquivó una indescriptible pila de algo que había surgido de la nieve derretida—. Ya no es lo que era.


  —¿Y quién tiene la culpa? —masculló Marcus. Cruzamos el Puente, y otros dos guardias se unieron a nosotros en el postigo de Tremontaine.


  Se me ocurrió una idea.


  —Pero, si yo desafiara a alguien, tal vez, por mi cuenta, quiero decir, sin tu autoridad… ¿podría hacerlo?


  El duque se detuvo en medio de la calle. Marcus, los guardias y yo nos paramos con él y a punto estuvimos que nos arrollara un carruaje que venía lanzado detrás de nosotros. Nuestros criados y los lacayos del vehículo se enzarzaron en una discusión mientras su excelencia de Tremontaine me traspasaba con la mirada desde lo alto.


  —¿A quién, por ejemplo? —preguntó—. ¿En qué clase de hipotética persona estabas hipotéticamente pensando en, quizá, desafiar? —Me había quedado sin palabras—. No será ningún bravucón de taberna —consideró el duque—, ni callejero… No es tu estilo. Ésos son juegos de niños.


  —¿Crees —pregunté, distraída por un momento— que no les interesa luchar conmigo? ¿Que piensan que porque soy una chica ni siquiera merece la pena perder el tiempo conmigo? ¿O será tan sólo por cuál es mi familia?


  —No lo sé —respondió el duque. A nuestra espalda, las dos facciones estaban a punto de llegar a las manos.


  —¡Tremontaine no se aparta ante nadie! —gritó Ralph, nuestro hombre. Eso era indudablemente verdad. El duque, mientras tanto, ignoraba plácidamente todo aquel rifirrafe.


  —Aunque te agradecería que no derramaras tu sangre por algo trivial,


  —¡No es nada trivial! —salté.


  —¡Mi señor de Tremontaine! —llamó una voz educada desde la carroza—. ¡Por favor! ¡Llevo un conejo muy enfermo aquí dentro!


  —¿Un conejo? —dijo Marcus—. ¿Puedo verlo?


  —Condenado Furnival con sus estúpidas mascotas —refunfuñó el duque—. Muerde. Y dicen que está enfermo. ¿Qué hacéis todos ahí plantados en mitad de la calle? ¡Se supone que debéis protegerme, y no alentar a atropellarme a nobles con gustos antinaturales!


  Pero no se olvidó.


  Fuimos y vimos las sillas, y encargó una docena, todas ellas curvadas y extrañas —muy modernas, dijo con aprobación— y nos dirigíamos a tomar chocolate al establecimiento de White cuando de repente dijo:


  —No, vayamos a la mansión Tremontaine. Quiero ver la habitación donde voy a ponerlas, ahora que todavía las tengo recientes en la memoria. Sabéis —dijo, jovial, mientras caminábamos penosamente Colina arriba—, a lo mejor debería remodelar toda la sala para que haga juego con ellas. Suavizar los ángulos de las paredes, con molduras, quizá, para que sólo haya curvas. Eso ayudaría a levantar la maldición de ese sitio.


  Estábamos cruzando la calle en que vivía la dama de Lucius Perry. Miré a Marcus disimuladamente para ver si cruzaba la mirada conmigo, y no me gustó lo que vi. Mi amigo tenía la cara blanca, los ojos rojos y la frente empapada. Me acerqué a él.


  —Vete a casa —le dije.


  Marcus tosió.


  —Ya casi hemos llegado.


  —Está bien, pero cuando lleguemos a la mansión Tremontaine, te vas derecho a la cama. —No le quedaban fuerzas salvo para asentir con la cabeza, y cuando encaramos una zona empinada, se agarró incluso a mi brazo.


  Asombrosamente, la mansión Tremontaine estaba lista para recibirnos. Marcus subió las escaleras para dejarse caer encima de sábanas limpias. La servidumbre preparó una mesa en una bonita habitación con vistas al jardín, y el duque y yo nos sentamos allí para degustar una colación de chocolate y galletas, frutas pasas y frutos


  Secos. Al otro lado de las altas ventanas, el olmo glabro y la forsitia en flor trazaban franjas de brillantes colores contra la penumbra general.


  —Ya casi es primavera —comentó mi tío—. La Ribera empieza a convertirse en una ciénaga. Pronto volveremos a traer aquí todos nuestros enseres.


  Justo cuando empezaba a acostumbrarme a la Ribera, quería que me mudara otra vez. Era de esperar.


  —Esto es muy tranquilo —dije—. Resulta un poco aburrido, ¿no crees?


  —Hago lo que puedo —ronroneó— por animar el ambiente. Dime, Katherine: este hipotético desafío tuyo, ¿tiene algo que ver con alguno de nuestros vecinos de aquí arriba?


  Se me derramó el chocolate por todo el platillo.


  —¿Qué desafío?


  —El que todo el mundo en la ciudad por lo visto conoce excepto yo.


  —¡No es verdad! No lo sabe nadie salvo lord… —Sentí cómo me ruborizaba de vergüenza por haber caído directamente en su trampa—. Fui muy discreta —añadí compungida.


  —La discreción está bien —me animó mi tío. Se había inclinado sobre la mesa en mi dirección, como un tutor que intentara ayudarme con la aritmética—. Bueno, ¿y dónde vive?


  —No lo sé exactamente.


  —No puedes pelear con él si no puedes encontrarlo, Katherine.


  —Puedo encontrarlo.


  —Yo podría ayudarte; discretamente, por supuesto. Ésta es, como tú has dicho, tu lucha. ¿Cuál es la causa?


  —Es algo… personal.


  Todo su cuerpo se tensó como una cuerda que alguien acabara de pulsar.


  —¿Cómo de personal? ¿Te ha insultado alguien?


  Su conducta era tan de padre modelo que no pude reprimir una sonrisa.


  —Por favor —dije tan despreocupadamente como pude—, puedo arreglármelas.


  —Claro que puedes, yo me he encargado de ello. Pero si alguien te ha hecho algo malo, lo que sea, estate segura de que me…


  Era su acostumbrada altanería ampulosa, afectada e irritante, pero me fijé y vi que en sus ojos verdes despuntaba un brillo feroz. Alargué el brazo por encima de la mesa y le toqué la mano.


  —No es nada de eso. Estoy bien. Es por otra persona, por amistad.


  Su aspecto, si acaso, se ensombreció aún más.


  —¿No será por tu amigo Marcus?


  —¿Marcus? Claro que no. Es otra persona. Pero no te lo puedo decir. Es un secreto.


  El duque estuvo a punto de atragantarse con el chocolate.


  —¡Santo cielo! Yo tengo más secretos que tú dientes en la boca. Créeme, sé guardar un secreto. —No dije nada—. Da igual, puedo descubrirlo. ¿Vas a decirme a quién has desafiado, o tendré que encerrarte en tu cuarto y tenerte a pan y agua hasta que el hambre hable por ti?


  —Es igual —refunfuñé—. No me hizo caso.


  Mi tío dejó la taza encima de la mesa.


  —Aguarda. ¿Desafiaste en público a un noble de esta ciudad, y no te hizo caso?


  —No fue demasiado público. Tan sólo había uno o dos hombres más allí, y luego él me llevó aparte y me dijo que no fuera tonta. Podría matarlo sólo por eso. No estaba tomándome en serio en absoluto. Pensaba que eras tú quien me enviaba, aunque le dije que no era así.


  Mi tío enarcó las cejas, y acto seguido esbozó lentamente una sonrisa complacida.


  —Se trata de Ferris —dijo—. Has retado al Canciller de la Creciente. No me extraña que ya no venga nunca a visitarme.


  —No será… ¿Es amigo tuyo? —Eso no se me había ocurrido. Nunca había visto a lord Ferris en ninguna de las fiestas de Tremontaine, pero estaba claro que no tenía demasiado autocontrol en lo que respectaba a la clase de cosas con las que el duque tampoco lo tenía, así que puede que…


  —Ferris no es mi amigo, en más sentidos de los que se pueden enumerar. Eso se aplica a los Tremontaine en general: nos la tiene jurada a todos; te matará si cree que puede. Por suerte conozco algunos de sus secretos, de modo que evita inmiscuirse. Secretos antiguos, y también nuevos. ¿Cuál es el último? ¿Qué le ha hecho a esta amistad tuya?


  —No te lo puedo contar —dije, compungida—. Es demasiado vergonzoso. Y no es mi secreto. Es una cuestión de honor.


  Mi tío inspiró hondo.


  —A ver. ¿Le dijiste a Ferris cuál era el motivo del desafío?


  —Por supuesto que sí. Fue él el que… lo hizo. La cosa por la que lo desafié.


  —La, la. —Mi tío sacudió tristemente la cabeza—. Le cuentas a lord Ferris lo que no me cuentas a mí. —Me miró a los ojos. De pronto se había puesto serio—. Ferris tiene unas cuantas cosas de las que avergonzarse. Una de ellas tiene que ver con


  Dinero. Una de ellas tiene que ver con la Rosa Negra. —La mención de la actriz me sobresaltó. Mi tío me observó unos instantes, y luego, al ver que el desafío no estaba relacionado con ella, continuó—: Ahora bien, Ferris no sabe que yo sé estas cosas, todavía no. No se alegrará cuando se entere, suponiendo que alguna vez lo haga. Pero yo sé cuidar de mí mismo; de hecho, saber cosas acerca de él puede resultarme muy útil. Para ti, en cambio… Para ti es distinto. Si sabes algo malo acerca de él que nadie más sabe, no se sentirá a salvo contigo cerca. Y un Ferris nervioso puede ser algo muy desagradable.


  Mi tío se reclinó en su silla; volvió a recordarme a un tutor cuando levantó la barbilla hacia el techo.


  —Piensa que guardar secretos —me dijo— es como ahorrar dinero. Cuanto más tengas… dinero de los demás, quiero decir… más rico serás, y más probabilidades tendrás de poder permitirte algo cuando realmente lo necesites. Ahora bien, yo soy el cabeza de familia, lo que significa que administro la mayoría de la fortuna familiar: casas, tierras… y secretos. Tú eres un miembro joven, y tienes… uno. Dámelo y contribuirás a aumentar la fortuna familiar. Guárdatelo, y tendré que ordenar que te vigilen. Por si acaso el Canciller de la Creciente decide que preferiría que no se lo contaras a nadie después de todo.


  Me quedé mirándome los nudillos. No creía que estuviera bromeando. Parecía realmente preocupado.


  —Si te lo digo, ¿prometes no contárselo a nadie más?


  Mi tío asintió.


  —¿Y si te parece que es una estupidez, no me encerrarás en mi cuarto y me impedirás luchar?


  Miró al techo.


  —Buena pregunta. ¿Lo haré? Digamos que no, esta vez.


  —Lo que sugeriste antes —balbucí—, lo que pensabas que me había pasado… No me ha pasado a mí, sino a otra persona.


  —Perdona mi franqueza, pero quiero que esto quede claro: ¿Anthony Deverin, lord Ferris, ha violado a una chica, y ahora tú quieres matarlo por eso?


  —No sé si voy a matarlo. Tiene que admitir su falta, y suplicar su perdón.


  —¿Estás enamorada de ella?


  Sentí cómo mis mejillas adoptaban un color interesante. Pero no pensaba amilanarme ante él ahora. Le dije:


  —¿No sabes pensar en otra cosa?


  —Sí. Sólo quería cerciorarme.


  —Bueno, pues no se trata de eso. El caso es que él hizo esta cosa espantosa contra su voluntad, y le da igual, y a la familia de ella también… Lo único que quieren es que se case con él a toda costa, y ella no quiere, ¡y nadie va a hacer nada al respecto si no lo hago yo!


  —Ahhh. —El duque asintió satisfecho—. La pequeña Fitz-Levi. —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. Ay, Ferris. Después de tantos años en Arkenvelt te has embrutecido, me temo, y has desarrollado un alma de mercader al que le gusta catar el género antes del día de feria. —Dirigiéndose a mí, dijo—: Has hecho bien al desafiarlo. Ésa no es forma de comportarse, pensar que puede tener lo que quiera cuando le apetezca. Que aprenda un poco de humildad antes. Es una lección que lleva mereciéndose desde hace mucho; siempre ha tratado mal a las mujeres, y sólo una vez le hicimos pagar por ello. —Perdido en sus recuerdos, el duque cortó una larga espiral de piel de manzana; luego levantó la cabeza y añadió—: No es joven, sabes. No puede seguir así eternamente. Dile a tu amiguita que dé lo mejor de sí, y quizá él estire la pata la noche de bodas.


  —Eso es asqueroso. ¿No me has oído? Ella no quiere casarse con él.


  —No estás pensando en todas las implicaciones —repuso con su desdén más irritante—. Tu amiga es una mercancía estropeada. Ahora que la han deshonrado, casarse con Ferris es la única garantía de futuro que se abre ante ella.


  —¿Cómo puedes decir algo así —siseé—, especialmente tú? ¿Cómo puedes decir que ésa es su única «garantía de futuro»? ¿Pasar el resto de su vida con alguien que es capaz de hacer algo así? —Descubrí que me había levantado y estaba inclinada sobre la mesa, fulminándolo con la mirada?—. ¿Con alguien que no te cae bien ni a ti?


  —Oh, gracias —dijo secamente—. Por favor, siéntate. Lo único que quería decir es que ésa es su única garantía a los ojos del mundo. Yo no he dicho que lo apruebe. Tú deberías saberlo… especialmente tú.


  Pero no me senté.


  —¡Pues entonces haz algo! ¿Por qué no haces algo, si tanto te importa? La verdad es que ella te da igual. No te importa nadie, y no vas a hacer nada. Pero a mí sí me importa, y sí voy a hacer algo.


  Sus nudillos resaltaban muy pálidos contra el borde de la mesa. Me temí haber ido demasiado lejos. Pero su voz, cuando habló, era medida y tranquila.


  —A ver si te he entendido bien —dijo, como si estuviera considerando un resultado matemático—. ¿Vas a intentar desafiar a lord Ferris, no sólo para reparar una afrenta, sino para que esta chica no tenga que casarse contra su voluntad?


  —Voy a desafiarlo porque no se puede tratar así a las personas. Nadie parece darse cuenta; a nadie parece importarle. Sin duda a él no. Cree que ella ya es suya, y también sus padres… incluso tú. Me pone enferma.


  Mi tío me observaba con una expresión extrañísima, como si fuera a echarse a llorar, si es que tal cosa fuera posible. Lo que dijo a continuación fue aún más desconcertante:


  —¿Katherine? —Había una curiosa sonrisa en su rostro, como si estuviera contándose para sus adentros una de sus historias preferidas—. ¿Qué quieres para tu cumpleaños?


  ¿Que qué quería? Él era el duque de Tremontaine. Podía darme muchas cosas. También me había arrebatado muchas. ¿Por qué me preguntaba eso ahora, de improviso? No supe qué responder.


  —Me lo pensaré.


  —Me parece bien. Ahora siéntate. Tienes razón. No voy a hacer nada. Voy a dejar que lo hagas tú. —Me senté—. Bien. —Ahora era todo seriedad—. Has desafiado a Ferris una vez, sin recibir respuesta por su parte. Tampoco has revocado el desafío. Que él sepa, podrías aparecer cualquier día y ensartarle las tripas. Eso no debe de hacerle gracia.


  —Le dije que podía disculparse con ella.


  El duque sonrió.


  —Oh, seguro que sí. Cuando el río se evapore. Pero ésa ya no es la cuestión.


  —¿Por qué no? Ha insultado su honor. No es como si las chicas no tuvieran ninguno.


  —¿Te has preguntado por qué no quiere pelear? ¿Y por qué está empeñado en que la boda siga adelante a pesar de las objeciones de tu amiga? —Levantó una mano—. No empieces. No soy tan zafio; estoy seguro de que pasó un rato agradable haciéndole lo que fuera que le hizo, pero Ferris no es de los que piensan con… eh, con sus partes pudendas. Lo hizo para asegurar el enlace. Lo hizo para asegurar los fondos.


  —¿No es rico?


  El duque cortó en dos una manzana con el cuchillo de mondar.


  —Pues no. Ése es su pequeño secreto; el que yo poseo, el que él tiene miedo de que salga a la luz.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque… la gente me cuenta cosas que no debería. —Le pegó un mordisco a la manzana y sonrió—. A veces les pago para que lo hagan. Terrible. No te fíes de nadie; o si lo haces, procura no tener ningún secreto.


  —No lo entiendo.


  —A Ferris siempre le ha gustado ser retorcido. El exceso de complicaciones le ha supuesto la derrota en el pasado. Antes de que tú nacieras, intentó engañar a tu


  Bisabuela… Es ésa, ahí en la pared. —Señaló a la gloriosa dama vestida de seda gris, el retrato con el palo de flamenco que yo tanto admiraba—. Fue un placer para mí frustrar sus planes la primera vez, y hacer que lo enviaran a Arkenvelt. De donde regresó hará unos diez años, cargado de pieles que convirtió en efectivo, con el que pudo comprarse el billete de vuelta a la buena sociedad, donde consiguió un buen matrimonio que le permitió escalar los peldaños del Consejo de los Lores hasta su prestigiosa posición actual. Pero nunca poseyó tantas tierras, las que tiene están hipotecadas hasta la última brizna de hierba, y ahora es evidente que está casi sin blanca. Es perfectamente obvio: cada proyecto de ley que apoya, cada voto que deposita va dirigido a llenar su bolsa… Impuestos sobre las tierras, apertura de mercados… Eso hace que parezca progresista; los aliados de Karleigh lo odian, pero por motivos equivocados.


  «Política. Te estoy aburriendo. Debería empezar a mandarte a las sesiones del Consejo: entonces sabrías lo que es aburrirse. Pero escucha: Ferris necesita esta boda. Y necesita que tú no interfieras con ella. Tienes suerte de que no te haya tomado demasiado en serio, o habría hecho que te apuñalaran en la calle.


  Sentí un escalofrío.


  —¡Pero eso es una deshonra!


  —Ferris tiene el mismo sentido del honor que el pomo de una puerta. El honor es una herramienta que utiliza para manipular a los demás. Desafíalo pronto. Hazlo bien; hazlo en público, a la vista de todos. Así no podrá escabullirse. ¿Quieres librarnos de él para siempre, o prefieres darle tiempo para encontrar a un espadachín que acepte el desafío por él?


  —No creo que deba matarlo.


  —Probablemente no. Matar a un noble en duelo significa ir al Tribunal de Honor, y entonces todo saldría a la luz. O bien eso, o bien yo tendría que salir al paso y reclamar el desafío para mí, y no me interesa mucho la gratitud eterna de los Fitz-Levi. No, tú enfréntate a su campeón y rehúsa responder a cualquier pregunta después. Di que era un asunto de honor privado. La gente sacará sus propias conclusiones, pero con un poco de suerte serán erróneas, y tú mantendrás el nombre de tu amiga libre de toda sospecha. Pero hazlo según las reglas, y hazlo pronto.


  —¿Cómo de pronto?


  —Como soy tu tío y tengo muchos empleados a mi disposición, me ocuparé de descubrir qué planes tiene lord Ferris para mañana y pasado mañana. Así de pronto.


  Asentí con la cabeza.


  El duque se puso de pie.


  —Ah, y Katherine…


  —¿Sí, tío?


  —¿Dónde está Marcus?


  —En la cama. Está peor otra vez.


  —Bueno, da igual; escribiré una carta y la enviaré a la Ribera, y luego puedes preguntarle a Marcus dónde… Oh, da igual; puedo encontrar las cosas yo solo.


  Fue la última vez que lo vi sobrio aquella noche.


  Me dirigí a la planta de arriba para cerciorarme de que Marcus se encontrara bien. Estaba dormitando en su cama. Su cuarto era más pequeño que el de la casa de la Ribera, pero resultaba acogedor, con la chimenea encendida y la lluvia comenzando a tamborilear contra las ventanas. Abrió los ojos cuando entré, y envié a buscar caldo para él y vi cómo se lo tomaba.


  Era reconfortante el mero hecho de estar allí sentada con él, en silencio. Había tantas cosas que no podía contarle ahora, acerca de lord Ferris y Artemisia y lo que me había dicho el duque. Pero Marcus y yo teníamos nuestros propios secretos.


  —No podemos seguir llamándola «la amiga de Lucius Perry» —dije en voz alta.


  —Ah. —Marcus sonrió—. No hace falta. He averiguado su nombre.


  —¿Cómo lo has…?


  —De vez en cuando salgo, sabes. —Sonaba igual que el duque, sólo que con una tos tan fea que no tuve fuerzas para contrariarlo en su triunfo.


  —Está bien, dime.


  —Se llama Teresa Grey.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie. Lo leí en una carta que dejó encima de la mesa.


  —¿Entraste en su estudio?


  —No seas idiota. Volví a saltar el muro. Ella no estaba, así que me asomé a la ventana y la vi.


  —No puedo creerme que fueras sin mí.


  —Te habría llevado si hubiera podido encontrarte. Pero últimamente eres cara de ver. En cualquier caso, fue sólo un momento.


  No le dije que yo también había estado allí sin él, el día del teatro. ¿Qué había que contar, en realidad? No había visto ninguna carta, tan sólo había merodeado por la calle y seguido a Lucius Perry Colina arriba hasta una puerta que me había dado miedo trasponer. Tampoco le había hablado a Marcus del teatro, ni de la Rosa Negra, ni de nada. Se lo debía. Y por eso dije:


  —Está bien. Eres increíble. Teresa Grey. Me gusta ese nombre.


  Marcus se tumbó de espaldas y cerró los ojos.


  —¿No es fabuloso, Katie?


  —¿El qué?


  —Saber algo que él no sabe.


  —¿Y si lo sabe?


  —No. Me apuesto lo que sea.


  Solté una risita.


  —Tal vez deberíamos ofrecernos a venderle la información. Le gustan los secretos.


  —Éste no. Éste es nuestro.


  —Nuestro y de Teresa Grey. —Mi amigo tenía los ojos cerrados; parecía que ya estuviera soñando. Suavemente, dijo—: Se pondría furioso si supiera lo que estamos haciendo.


  —No es nuestro dueño. Es el duque de Tremontaine, no el rey del mundo.


  —¿Y si lo descubre?


  —No lo hará.


  —Y nosotros no vamos a decírselo, ¿verdad?


  Marcus abrió los ojos castaños, arrebatadores y completamente francos.


  —No veo ningún motivo. ¿Y tú?


  Coloqué la manta en su sitio.


  —Ninguno en absoluto. Buenas noches.


  Pasé junto al estudio del duque. El pasillo olía a un peculiar humo dulzón; apreté el paso. Podía oírlo trajinando allí dentro, llamando a Marcus. Bajé las escaleras y encontré a un lacayo que pudiera ocuparse de él, y la servidumbre me dio un poco de sopa caliente e intentó sonsacarme rumores de la casa de la Ribera, de modo que regresé arriba cruzando la casa oscura y vacía, y me descubrí ante las puertas de los conejos mojados. Me hizo gracia acordarme de la primera vez que los había visto, con Betty nerviosa a mi lado, y yo igualmente nerviosa tirando de mi capa corta para taparme las piernas. Y maese Venturus esperando tras la puerta, para enseñarme cómo no sostener la espada. Y yo que tal vez había conocido ya a Marcus, pero sin saber realmente quién era, y soñando todavía con bajar majestuosas escaleras con un vestido de gala… Fue el mismo día que salí corriendo para ver a Artemisia. Todavía no había empuñado nunca una espada. No había conocido a Richard de Vier.


  Entré en la habitación umbrosa; los espejos procuraban la escasa iluminación que había, pero no me hacía falta ver mucho. Pensé en Highcombe, en el hombre que practicaba allí sin adversario, que podría estar practicando ahora. Ejecuté los movimientos de apertura de una pelea, de cualquier pelea, y luego empecé a pensar qué haría él a continuación, y lo contrarresté.


  Por la mañana, cuando fui a ponerme la chaqueta de nuevo, encontré mi nota a Artemisia guardada aún en el bolsillo. La abrí, me senté y añadí las siguientes palabras:


  
    Mi dulce lady Stella:


    Se ha pronunciado un desafío, que tan sólo aguarda el reflujo de la marea para dar sus amargos frutos… amargos para algunos, pero dulces, espero, para vuestra lengua, y un bálsamo para vuestros ojos tristes. Os dije que lo lamentarla, y no bromeaba. Tened valor… resistid y no perdáis la fe, pues me mediré con su campeón en el campo de batalla, y limpiaré vuestra mancha con su sangre. No Fabian, sino el sincero y leal,


    Tyrian

  


  Firmé con una fioritura y la sellé con varios goterones de la mejor cera del duque.


  CUARTA PARTE


  EL DESAFÍO


  Capítulo I


  Marcus se encontraba mejor al día siguiente, pero el duque acusaba una feroz resaca y no quería cerca a nadie cuya respiración fuera audible. Me sentía nerviosa a propósito del desafío, nerviosa a propósito de la carta que le había escrito a Artemisia (y que le había enviado por el sencillo método de encargar a uno de los criados de la mansión Tremontaine que se la entregara a su doncella). No quería que Marcus me preguntara por qué. Para distraernos, propuse dar un paseo hasta lo que desenfadadamente di en llamar «el nidito de amor de Lucius Perry».


  Para nuestro discreto deleite, Perry también se encontraba allí. Estaba sentado en el sofá con una bata suelta, tomando chocolate y viendo cómo pintaba Teresa. Debía de haber pernoctado allí: la bata lucía un estampado de flores amarillas y doradas sobre un verde crepuscular que casaba a las mil maravillas con el cabello leonado de Teresa, pero no favorecía en nada la tez de Lucius. Saber que llevaba puesta una de sus batas, y que era tan delgado como para que le sentara bien, me inspiró una tremenda ternura por ambos.


  Era una escena muy familiar. Vimos cómo Perry se servía más chocolate, antes de tantear el bolsillo de la bata y sacar un papel doblado, con el sello roto, que se quedó mirando fijamente.


  Teresa Grey también había recibido una carta.


  —¿Otra?


  —No la abras —se apresuró a decir Teresa—. Sólo son más tonterías: desvaríos y acusaciones, ruegos y jactancias… Debería dejar de abrir los lacres. Debería tirarlas directamente al fuego. —Cerró los dedos en torno a los de él, rehusándole la hoja.


  —¿Por qué se lo permiten?


  —No se lo permiten, Lucius, le obligan a escribir. En realidad él no me quiere. Ellos lo azuzan, lo incitan a beber hasta que se enciende y escribe sus páginas. Dudo que recuerde lo que ha hecho al día siguiente.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué no te dejan en paz?


  —Por crueldad, supongo. Y porque, por extraño que parezca, sigo siendo su última gran oportunidad de conseguir un heredero. Si se disuelve el matrimonio, jamás encontrarán a nadie que se ocupe de él tal y como está ahora.


  La repulsión contorsionó el gesto de Perry.


  —Un heredero.


  —Bueno, lo intentamos —dijo ella—. Antes de que me marchara, lo intentamos.


  —Está bien, ya lo tengo. —Se levantó del sillón, remangándose la bata—. Soy un idiota. No sé por qué no se me había ocurrido antes. Es lo más fácil, la verdad.


  —¿El qué?


  —Voy a matarlo.


  —¡No puedes matar a Roderick!


  —Sí que puedo. Es sencillo. —Lucius apoyó un pie en el alféizar y miró por encima del hombro—. Sé exactamente cómo se hace. Encontrar un espadachín, pagarle para que desafíe al bueno de Roderick a muerte sin previo aviso, y ¡pam! Se acabaron las cartas. Adiós marido. Y tú serás libre para elegir… —se abrió la bata— a otro. —Teresa se rió por lo bajo y acudió a sus brazos. Lucius cerró la bata alrededor de los dos—. Elígeme a mí —murmuró, sintiendo cómo se acomodaba contra él.


  —No —susurró. Lucius sintió la sonrisa de Teresa contra su cuello.


  —O no —convino él, complaciente—. De todos modos, serás libre.


  —Pero lo digo en serio, Lucius, no debes hacerlo. No debes pensar en ello.


  —¿Oh? —Perry se apartó, arrebujándose en la bata—. ¿Todavía te inspira ternura tu fauno?


  —No seas desagradable. Lo que deseo es conservar mi intimidad intacta, y a ti lejos de la cárcel.


  —¿Cárcel? ¿Por qué?


  —¡Por esto, Lucius! —respondió Teresa, enfadada—. ¡Por jugar con su propiedad! Me casé con su hijo; a los ojos de la ley, todavía soy propiedad de ellos. ¿No lo entiendes?


  —Las leyes del desafío…


  —Sí, sí, ya lo sé. Tu espadachín acabará con su vida y luego tú te presentarás ante el Tribunal de Honor y orgullosamente anunciarás ante todos por qué mataste a su hijo. Y los lores de justicia dirán: «Bueno, está bien, entonces, no pasa nada; llévatela y sed felices». ¿Es eso lo que piensas?


  —Lo mantendré en secreto. Si es preciso, pagaré al espadachín para que mienta.


  —Y la familia de Roddy intervendrá y sacará la verdad a la luz. Por lo que sé ya me están espiando, y sólo están guardándose los hechos más sustanciosos hasta que los necesiten… O lo que es lo mismo, por si alguna vez se me ocurre intentar algo.


  —Pero…


  —Esto no es ningún juego para mí: esconderme, el secretismo. No lo hago por diversión, como tú. Si nuestra relación se hiciera pública… y te aseguro que se hará si desafías a Roderick y lo matas… todo lo que aún hace que mi vida sea tolerable me será arrebatado por una oleada de escándalos.


  —Tú ya eres un escándalo. Abandonaste a tu marido, te ganas la vida escribiendo basura…


  —No es basura. Y es un secreto. Lo único que sabe la gente es que vivo de la caridad ajena, en una casa cedida por un primo compasivo. Mis escasos ingresos provienen de las amistades que compran mi porcelana pintada. Ésa es la vida que llevo, y el mundo la tolerará siempre y cuando no la conozca.


  —Yo la conozco —musitó Perry.


  —Sí. La conoces. Como yo conozco la tuya.


  Lucius Perry sonrió.


  —¿Crees que es por eso que nos llevamos tan bien?


  —Adoras tus secretos. Yo simplemente necesito los míos. Por eso confío en ti, sin embargo.


  —Puedes confiar en mí siempre.


  —¿Puedo confiar en que tengas cuidado? Te encanta el peligro, te encanta la sensación de poder ser descubierto en cualquier momento. —A modo de respuesta, Perry le besó la mano con una honda reverencia. Teresa le acarició el pelo—. Tú eres mi único lujo, Lucius. Hasta ahora, el precio no ha sido demasiado alto. Por eso no va a haber ningún desafío. No por tu parte.


  Su amante se enderezó.


  —Soy un noble de la Casa de Perry. Tengo derecho a declarar un desafío siempre que se haya mancillado un honor.


  —Deja de jugar —respondió con irritación Teresa—. Si no quieres respetar mis secretos, piensa en los tuyos. Desafíalo, y saldrán a la luz. Sé que odiarías que eso ocurriera. Pero si el sacrificio es tu nueva pasión peligrosa, piensa en cómo me sentiría viendo cómo dilapidan mi dote persiguiéndonos mezquinamente a ambos.


  —Por lo menos al final recuperarías tu dote.


  —¿Eso crees? Nunca has contratado a ningún abogado, ¿verdad? ¿Y cómo se sentiría el resto de la noble Casa de Perry? Tu familia te repudiaría, Lucius, tendrían que hacerlo. Aunque goces imaginándote que eres mi noble campeón, éste es un papel que no dejaré que intentes representar.


  —Da igual —dijo suavemente Lucius—. Puedo mantenernos a los dos.


  —Oh, estupendo —repuso Teresa, conteniendo lágrimas de rabia—. Pagarás nuestra manutención vendiendo tu cuerpo en la Ribera. Eso es justo lo que quiero. Y cuando no puedas trabajar, yo te apoyaré pintando llores en vajillas de porcelana y escribiendo dramas para cualquier teatro que los acepte mientras puedan fingir que no saben quién es su autora…


  —Intolerable —gruñó Lucius—, toda esta situación. Empezaré por él, y luego iré eliminándolos uno por uno, ya lo verás.


  —Podrías matar a mi marido respaldado en parte por la justicia —dijo en voz baja Teresa—, por sus ofensas contra mí. No puedes matarlos a todos, mi Lucius. Y tendrías que matarlos a todos para hacer del mundo un lugar seguro para personas como nosotros.


  —Él habla así a veces —dijo Lucius Perry, pensativo—. Cuando se digna dirigirme la palabra.


  —No. —Teresa le atenazó la muñeca con sus fuertes dedos—. Deja de pensar en eso. No pienso consentirlo.


  —Le gusto. Dice que no soy hipócrita. Creo que te caería bien.


  —Lucius, no.


  —¿Qué sentido tiene contar con el duque de Tremontaine como mecenas, si no puede hacerme ningún servicio cuando lo necesito?


  —No lo has meditado bien —insistió Teresa, pero no parecía enfadada. Divertida, tal vez, y un poco triste—. No es tu mecenas, y no te desea ningún bien. Está contigo por el mismo motivo que yo; porque eres un secreto adorable.


  —Lo digo en serio —se obstinó Lucius Perry—. Me enfrentaría al mundo entero por ti.


  —Te creo. —Lo besó—. Y no te voy a dejar.


  Marcus estornudó.


  —Vayamos a casa —dije—. Tengo que practicar.


  Capítulo II


  —S e ha declarado un desafío. —Robert Fitz-Levi le dio un golpecito al papel con una mano exquisitamente cuidada—. Mi querida hermana, ¿qué significa esto?


  Artemisia fulminó con la mirada a su hermano al otro lado de la habitación, sin levantarse siquiera de la silla en la que estaba hundida, con su labor de bordado enmarañada en el regazo.


  —Significa, mi querido hermano, que has estado leyendo mi correspondencia privada sin pedir permiso.


  —Ha sido madre. Me pidió que viniera a hablar contigo.


  Artemisia se sentó con la espalda recta, los brazos apoyados en la silla.


  —¿Y bien? ¿Qué tienes que decir, Robert?


  Su hermano cogió aliento, se acercó a la ventana, exhaló y se volvió hacia ella.


  —¿Sabes qué quiero decir de verdad? Quiero decir que ojalá maduraras y dejaras de comportarte como una reina de tragedia. Cometiste un error estúpido, y ahora te niegas a admitirlo y afrontar las consecuencias. Escucha, Artie, ¿tienes la menor idea de lo afortunada que eres?


  —¿Afortunada? ¿Afortunada de haber sido forzada contra mi voluntad?


  —Por tu prometido, apenas unas semanas antes de tu noche de bodas. ¿Qué diferencia hay?


  —Me pones enferma. Pensé que lo entenderías, pero ahora estás de su parte.


  —¡Estoy de tu parte, pero eres demasiado estúpida para darte cuenta!


  —¡Si realmente te importara algo, lucharías por mí! Saldrías al paso para defender mi honor, en lugar de hacerle la pelota a padre para que te aumente la asignación para que tú y tus estúpidos amigos podáis contratar espadachines que peleen por mujeres con las que… ni siquiera estáis emparentados.


  —Si no fueras tan rematadamente pavisosa y romántica, sabrías que tu honor no corre el menor peligro a menos que esto salga a la luz.


  —Robert. Mi honor quedó en entredicho cuando ese monstruo me puso la mano encima. Si tú eres incapaz de verlo, hay otros que sí lo son.


  —¡Basta! —exclamó su hermano, esgrimiendo la carta cargada de pegotes de lacre—. ¿Quién es este tal «Tyrian»?


  —Un amigo. Un amigo de verdad, dispuesto a pelear por mí.


  —Dios santo —gimió Robert—. Pero, ¿cuántos hay? ¿No te basta con arrastrar a Ferris a un baile indecente por diversión, sino que además ahora tienes a un rufián matasiete bailándote el agua?


  Su hermana le lanzó lo que tenía más cerca, una mesita.


  —¿Cómo te atreves? ¡Haré que mi amiga te mate a ti a continuación, ya lo verás!


  —¿Has contratado a una mujer para matar a lord Ferris?


  —Es una chica, una chica como yo. Es valiente, intrépida y honrada, y nadie podría obligarla jamás a hacer algo despreciable, o a herir a un inocente. No es como tus matones patizambos, que se baten por dinero; ella es una espadachina de verdad. Como Fabian.


  —Ay, dios. —Su hermano parecía pálido. Apoyó la mano contra la pared, tapando sin darse cuenta una ninfa retozona—. ¿Quién es Fab…?


  —Da igual quién sea Fabian. —Lady Fitz-Levi había entrado en el cuarto con los labios firmemente apretados—. Ya está bien de tonterías. No sé dónde has conseguido conocer a esta jovencita tan heroica, pero a menos que entre en tus planes casarte con ella, será mejor que le digas que se ahorre sus heroicidades y nos deje tranquilos. Ten, ponte esto. —Sostuvo en alto un vestido de suave seda rosa con primorosos fruncidos.


  —Odio el rosa.


  —Te prestará el color que lamentablemente te falta. Dorrie… —Apareció la doncella de Artemisia—. El pelo, por favor.


  —¿Qué…?


  —Estate quieta, que te lo vas a llenar de nudos.


  —No…


  —Hija, estate quieta. Te vas a poner presentable, y vas a salir. Pasártelo bien o no depende por entero de ti, pero te animo a que lo intentes. (Robert, date la vuelta). Lo único que saben en la ciudad es que has estado enferma e inquieta, y que lord Ferris suspira por ti. (No, Dorrie, las perlas). Antes de irnos, le vas a escribir a tu heroica amiga y le vas a decir que bajo ningún concepto ha de montar el menor alboroto.


  —No es ningún «alboroto», mamá —protestó Artemisia mientras sentía cómo el frío peso de las perlas se asentaba en torno a su cuello—. Es un desafío, por mi honor.


  —Tu «honor» no le concierne a nadie más que a nosotros, niña. Más concretamente, el honor es cosa de hombres.


  —Pero se supone que los hombres luchan por el honor de las mujeres. Si papá y Robert…


  —Si tu padre y tu hermano se sintieran agraviados, por supuesto que pelearían por ti; ¿no es así, Robert?


  —Naturalmente, mamá. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  —Ea, ¿lo ves? (Los rizos un poco más altos… ¿Dónde está el alfiler con forma de mariposa?). Tu honor sólo está mancillado si lo está el de ellos. Y todos nos hemos asegurado de que no se levante el menor escándalo, así que no hay mancha. (No le aprietes los lazos, Dorrie, bastante flaca está ya). ¿Lo entiendes ahora, cariño?


  —Inténtalo, Artie —añadió su hermano, alentador—. Siempre has sido comprensiva. Lamento lo que dije antes sobre tu campeona… Verás, me tomo tu honor muy en serio, por mi palabra que sí. Soy tu hermano, es normal que te proteja. Sé que lo has pasado mal, preciosa, pero debes comprender que nos preocupamos mucho por ti. Mientras tú estabas aquí arriba empapando pañuelos, nosotros hemos estado asegurándonos de que no haya nada por lo que pelear. ¿Lo ves?


  —Creo que sí.


  —Por supuesto que sí. Sabe cuánto la queremos y cómo deseamos sólo lo mejor para ella. —Lady Fitz-Levi pellizcó equitativamente las mejillas de su hija, para sacarles el color—. Oh, mírala; ¿no está linda?


  —Como un cuadro, señora.


  —Exacto. Todos podemos sentirnos orgullosos de nuestra pequeña, y yo sé que nunca nos darás motivos para sentirnos de otra manera. Ahora, ¿qué zapatillas prefieres? ¿Las rosadas de tacón bajo, o las grises de satén?


  —Ésas me las puse el año pasado.


  —Las rosas, entonces. Levántate. Sí, tienes razón con los tacones, cariño. Te queda mucho mejor la figura. Date la vuelta. Robert, ¿no es una preciosidad? Ay, Dorrie, fíjate en ese volante, está torcido… Trae el costurero, rápido. ¿Sí, Kirk, qué ocurre?


  —El carruaje, milady.


  —Cielos, ¿tan pronto? Voy a cambiarme sólo el vestido… a nadie le importa mi aspecto… y tú quédate aquí sentada y escribe esa nota.


  —Pero mamá…


  Cubierta con una bata de muselina para salvaguardar su atuendo, Artemisia escribió:


  
    Queridísimo Fabian,


    Todo está perdido. Mi desgracia es completa. Mis amables padres y mi hermano me lo han explicado todo. No hay esperanza. Considérame muerta y desaparecida del mundo. Siempre te recordaré con cariño, y no olvidaré jamás lo que estabas dispuesto a hacer para salvar a tu


    Artemisia

  


  —Hmf. —Lady Fitz-Levi la leyó rápidamente—. Esto servirá. ¿Adonde va dirigida? Vamos, dímelo… No me obligues a sonsacar a los criados, que ya sé que han entregado otras.


  —A… a lady Katherine Talbert. De la Casa de Tremontaine.


  —Oh… dios… mío —balbució consternado su hermano.


  Se habló poco en el carruaje, pero cuando la madre de Artemisia estaba mirando por la ventana, su hermano le pasó una petaca y lady Fitz-Levi fingió no darse cuenta.


  —Una velada musical —dijo su madre, conciliadora— en casa de los Godwin. Tu querida Lydia estará allí, eso te vendrá bien. Te ha escrito casi a diario, sabes.


  —Lo sé.


  —Y no habrá necesidad de decir gran cosa; tan sólo escucha la música, asiente y sonríe, muy simple.


  —¿Estará… él allí?


  —Ay, señor; niña, ¿cómo quieres que lo sepa? No me informa de sus idas y venidas.


  —No te preocupes, hermanita. —Su hermano le apretó la mano—. Si te ofende en público de alguna manera, te garantizo que me enfrentaré a él.


  —¿Lo harás, Robbie? —susurró Artemisia—. ¿Me lo prometes? Si está allí e intenta buscarme a solas, no me perderás de vista, ¿prometido?


  —Desde luego. Estás más a salvo que el erizo de la nana.


  Artemisia sonrió ante aquel recuerdo de su niñez y se permitió sentirse un poco más relajada.


  Todos los asistentes a la fiesta de los Godwin se mostraron cuidadosamente encantados de verla. Lydia prácticamente le aplastó todos los volantes en un feroz abrazo, y susurró:


  —¡Estás divina! Toda pálida e interesante. No debo permitir que Armand te vea; pensará que soy una cerdita en comparación.


  Su primo Lucius también estaba allí, tan impecablemente vestido como siempre. Le tomó la mano, hizo una reverencia y dijo:


  —Me alegra ver que estás bien. —Pero eso fue todo. Vio a su antiguo pretendiente Gregory, lord Talbert, coqueteando al otro lado de la sala con una mujer mayor, y por un momento se preguntó qué habría pasado si se hubiera prometido con él, y le deseó lo mejor.


  Se sentó en un confidente cubierto de terciopelo, encajonada entre su madre y su hermano, y escuchó a las dos mujeres que tocaban la flauta y el arpa. El sol asomaba


  Por las altas ventanas con vistas a los jardines. Lydia y Armand estaban sentados entre ellas, con una cortina a medio correr entre ambos para disimular el hecho de que estaban cogidos de la mano.


  Cuando entró, Artemisia lo sintió.


  Lo sintió en la nuca, una perturbación del aire, la perturbación de su mirada. La música no cesó. Se agarró al dobladillo de la chaqueta de Robert. Le pareció que podía olerlo, por encima de las demás personas y las flores de invernadero. Encontró su pañuelo y un frasquito de esencia de geranios, aplicó un poco e inspiró hondo a través de la tela, aunque el perfume era demasiado dulzón.


  Rezó para que la música no terminara nunca, pero terminó. La gente aplaudió; hizo una pelota con el pañuelo en su palma y aplaudió a su vez.


  Su madre le dio un codazo; se sentó recta, y se preparó para saludar a su futuro esposo.


  Lord Ferris estaba exactamente igual que el día que lo conoció: bien vestido, aseado, galante. La saludó a ella y a su familia con el grado exacto de urbanidad y calidez. Su madre flirteaba como una boba; Robert intentaba mostrarse ingenioso y adulto, pero sólo conseguía parecer engreído. Únicamente lord Ferris actuaba con normalidad: cautivador y considerado, a un paso de parecer conspirador por lo que a ella respectaba, como si compartiera con ella la opinión que le merecía su familia y quisiera que ella supiese que estaba siendo bueno.


  —¿Te sientes fatigada? —le preguntó a Artemisia, todo íntima preocupación. Se acercó tanto a ella que pudo distinguir cada poro de su rostro—. Permite que te traiga un vaso de algo.


  Artemisia se sentía como la actriz de una obra de teatro, y en cierto modo lo era: todos los presentes en la sala podían estar observándola. Pensara lo que pensase de su familia, no tenía intención de deshonrarse. Pero le temblaba la mano, no podía evitarlo. La única forma de superar aquello era ser como Stella; Stella en la casa de campo cuando Mangrove va a visitarla… Stella, embarazada de Fabian, pero dejar que Mangrove se enterara podría suponer la muerte para ambos, de modo que baila y se ríe y coquetea con un sorprendido joven primo, para rechazo de Tyrian, que está allí para protegerla sin que ella lo sepa… Y en un alarde de valentía, acude a las carreras y se alza con la victoria montando el caballo de su primo… Por suerte, allí nadie esperaba que bailara, ni que montara a caballo, y Robert era una triste parodia del leal Tyrian… Pero tomó aire, otra vez, y su mano dejó de temblar.


  Lord Ferris regresó con un vaso de agua con limón.


  —¿Te gusta la música? —preguntó. Por una vez, la costumbre que tenía su madre de contestar por ella fue una bendición. Pero a continuación Ferris propuso sentarse a su lado, y las faldas de su madre murmuraron cuando le hizo sitio para


  Permitírselo. Artemisia estaba mirando al suelo, pensando: No será tan grave si no puedo verlo…


  Y entonces ocurrió la cosa más maravillosa del mundo: aparecieron un par de zapatos. Zapatos pequeños en los pequeños pies de una chica, pero de corte masculino, y encima de ellos había finos tobillos cubiertos por pesadas calzas que se unían a los pantalones justo por debajo de la rodilla, y la punta de una espada colgaba junto a ellos, rodeada de terciopelo verde con una borla dorada.


  —He venido lo antes posible —dijo Katherine Talbert.


  —¡Oh! —jadeó Artemisia, admirada—. ¡Qué buen aspecto tienes!


  —Armada y con un desafío. —Lord Ferris exhaló un suspiro—. Lady Godwin no te agradecerá que interrumpas su concierto.


  —Pienso disculparme ante lady Godwin.


  —No dudes en hacerlo —dijo lord Ferris. Todavía estaba de pie. La contempló con su ojo sano—. Está junto a la ventana, es la dama de azul.


  —Lo haré —replicó Katherine— cuando hayamos terminado con nuestros asuntos, lord Ferris. ¿Queréis salir afuera?


  La chica, con su larga melena recogida a la espalda, vestida con un traje de hombre y portando una espada, no había pasado desapercibida entre los invitados de los Godwin. Artemisia podía sentir la tensión en el porte de Ferris conforme el corro de curiosos interesados se apretaba a su alrededor. Y le vio tomar una decisión completamente errónea cuando le respondió a Katherine Talbert:


  —No tengo nada que hablar contigo.


  —Eso no es cierto —dijo con voz clara Katherine—. Os desafié hace semanas, y que yo sepa, no habéis reparado la ofensa.


  A ambos lados de Artemisia, su madre le agarró la mano y su hermano se incorporó presto a hacer algo. Artemisia admiraba el modo en que Katherine no estaba mirándola, y disfrutaba con la absurda imagen de la joven en el salón de música. Si Artemisia hubiera sabido que estaba sonriendo, lo habría disimulado… Pero hacía tanto tiempo que no sonreía con todo su corazón que Artemisia Fitz-Levi tan sólo sabía que era feliz.


  —Oh. Es verdad que lo hiciste. Hace algún tiempo. —Ferris soltó una risita—. Me imaginaba, querida, que te habrías retirado, tras seguir mi consejo y pensártelo mejor.


  —Bueno, pues no es así. De modo que ahora debo preguntaros: ¿aceptaréis el desafío personalmente, o tenéis un campeón?


  La multitud había enmudecido. Ahora Michael, lord Godwin, resplandeciente de azul y dorado, salió al paso diciendo:


  —Ferris, el espadachín de mi casa está por supuesto a tu disposición.


  —Eres muy amable, Godwin, pero tengo a un hombre conmigo, si alguien es tan amable de ir a buscarlo por mí.


  Lord Godwin miró a la recién llegada, y luego la volvió a mirar.


  —¿Eres la sobrina de Tremontaine?


  —Me temo que sí. Pero el desafío no proviene de él, no debéis pensar eso. Yo… combato en nombre de otra persona. Alguien a quien lord Ferris ha ofendido profundamente.


  —Entiendo —dijo Michael Godwin, muy serio.


  Lady Godwin apoyó una mano en el brazo de su marido.


  —Nada de peleas en la sala de música. Fuera en el patio, creo, y la gente puede mirar desde la escalinata.


  —¿Qué hay del jardín?


  —Todavía está demasiado embarrado, creo, ¿tú no?


  La madre de Artemisia intentó retenerla, pero la joven se abrió paso hasta el mismísimo frente, donde la balaustrada se alzaba sobre el patio de piedra de la residencia urbana de los Godwin. Sentía cómo latía su corazón, no de forma desagradable, en su pecho y su garganta. Deseó que Lydia estuviera junto a ella, pero su amiga estaba apoyada en una columna con el brazo protector de Armand Lindley a su alrededor.


  El espadachín a sueldo de Ferris era un hombre apuesto, de brazos largos y movimientos elegantes. Saludó con sendas reverencias a su patrono, a la compañía reunida y a su oponente. Katherine se inclinó una sola vez para todos, pero Artemisia sintió como si la floritura añadida de su espada fuera sólo para ella.


  El hombre que estaba detrás de ella dijo:


  —Santo cielo. Kitty.


  —Talbert —ronroneó su acompañante—, no me digas que conoces a esa mocosa. ¿Quién es?


  —Es mi hermana —dijo Gregory Talbert—. O lo era. La verdad, no lo sé.


  Artemisia sintió deseos de replicar mordazmente, pero el ritual continuaba.


  —¿A muerte —preguntó lord Godwin— o a primera sangre?


  Ferris se hallaba de pie en el patio, junto a una argolla de hierro.


  —Oh, a muerte no; no es esa clase de asunto. A primera sangre será más que suficiente.


  El odio que sentía Artemisia por él se renovó. Pero Katherine asintió con la cabeza y saludó a su adversario, y toda su atención fue a parar a su amiga. Katherine Talbert era tan menuda y compacta en comparación con el larguirucho espadachín de Ferris. ¿Cómo sería siquiera capaz de tocarlo con su hoja?


  Era evidente que su rival pensaba lo mismo. Caminó con languidez a su alrededor, observando su pose con ojos burlones, y empezó a agitar socarronamente la punta de su espada en dirección a ella, provocándola. Katherine lo ignoró, sin embargo; seguía sus movimientos, pero su hoja permaneció inmóvil. El hombre ensayó un par de medios pases contra ella, y la muñeca de la joven se movió ligeramente tan sólo.


  El rostro de Katherine estaba tenso de concentración; el de él revelaba desdén. Apisonó el suelo con los pies y amagó una estocada, intentando asustarla. Alguien se rió. Katherine no se movió.


  —Cinco reales por esa chica —dijo un hombre, pero otro musitó:


  —Aquí no.


  El espadachín de Ferris hizo una maniobra bonita, un giro con vuelta, buscando como un halcón en picado el corazón de la fornida figurita. Katherine frunció el ceño. Cambió su peso, movió su hoja, y abrió un profundo tajo en el brazo de su oponente. Parecía sumamente sorprendida, El espadachín profirió un chillido nada elegante. Su hoja salió disparada de su mano.


  —¡Sangre! —exclamó lord Godwin, y los criados acudieron corriendo a atender al herido.


  Si hubiera sido la sangre de Katherine, pensó Artemisia, le habría vendado la herida con mi propio pañuelo. Así las cosas, lo apretujó en el puño, pensando: He ganado. He ganado.


  —¿Lord Ferris? —Michael Godwin cabeceó en dirección a su huésped—. ¿Os retiráis?


  —De esta reunión, sin duda, con vuestro permiso —respondió la Creciente—. Pero de la ciudad, no.


  —¿Estáis seguro?


  —La cuestión no tenía mayor importancia. Mañana ocuparé mi asiento en el Consejo, como siempre.


  —¿Estáis seguro, milord? Si os resulta más conveniente estar en otro lugar en estos momentos, podemos disponerlo de otra manera.


  El Canciller de la Creciente se enderezó.


  —Godwin, ¿pretendes trasladar el Tribunal de Honor a tus establos? He dicho que este asunto no era tan serio como para dictar mi ausencia. Estaré allí mañana.


  —Mis disculpas. —Michael Godwin hizo una ligera reverencia y condujo a su señora adentro de nuevo.


  Aunque les hubiera gustado quedarse, los demás invitados imitaron el ejemplo de lord Godwin y dejaron a Katherine Talbert casi sola en el patio, limpiando la sangre de su espada.


  Gregory Talbert se demoró un momento en las escaleras, contemplando a su hermana mientras ésta se atareaba con su terrible arma. ¿Lo había visto? No levantó la cabeza. ¿Debería hablar con ella? Iba contra las normas. ¿Y qué le iba a decir? ¿Bien hecho, Kitty; estamos orgullosos de ti? No debería haber dicho nunca que era su hermana. Se marchó corriendo.


  La madre de Artemisia le atenazó la muñeca con una presa de hierro. Le obligó a cumplir con el ritual de dar las gracias a sus anfitriones y despedirse de ellos, aludiendo un dolor de cabeza y exceso de emociones para una jovencita recién salida de una larga enfermedad. Pero cuando montaron en el carruaje, la abofeteó con fuerza.


  —¡Zorra! ¡Imbécil! —Lady Fitz-Levi se echó a llorar—. Ay, ¿quién va a casarse ahora contigo?


  Al día siguiente, la oferta de lord Ferris fue discretamente retirada, y disuelto el contrato.


  Capítulo III


  Regresé a la mansión Tremontaine para encontrar a mi tío el Duque Loco sentado en la biblioteca, rompiendo cosas. Había una enorme pila de páginas arrancadas delante de él, y estaba atacando ferozmente más con un abrecartas.


  Levantó la cabeza cuando entré.


  —Libros viejos —dijo—, apolillados. Theo dijo que había que hacerlo; decidí ayudar. —La licorera de brandy que tenía al lado estaba casi vacía—. ¿Qué tal ha ido?


  —Bien —le dije. Intenté aparentar despreocupación, pero era difícil. Toda la energía del duelo seguía dentro de mí aún, convertida por mi triunfo en jovial dinamismo—. Mejor de lo esperado. No me tomó en serio, así que no tuvo la menor oportunidad. Fue tal y como De V… tal y como él me enseñó: cuando alguien insiste en movimientos vistosos, busca qué oculta y tómatelo como una invitación. Conseguí la primera sangre en unos cinco movimientos.


  —Bueno, no te confíes demasiado. El próximo podría tomarte en serio, ¿y entonces qué harás? —Amagué una estocada contra la pared—. Ni se te ocurra estropearme los libros.


  —Tengo hambre.


  —¿No daban nada de comer en la fiesta de los Godwin?


  —No pregunté. Nadie me ofreció nada. Me fui. ¿Por qué tú no traes nunca música a casa?


  —Lo hice, una vez. Me mordió.


  Me reí.


  —¿Y lord Ferris?


  —Se marchó. Me parece que la boda se ha cancelado.


  —Buen trabajo —dijo, y apuró la licorera—. ¡Marcus! —Apareció mi amigo—. Tráele un emparedado a la campeona.


  Hice ademán de seguir a Marcus camino de las cocinas, pero se giró hacia mí y dijo:


  —No bajes; te traeré algo. ¿Quieres que le diga a Betty que has vuelto? Puede prepararte un baño.


  —Ahora no —respondí—, no hará más que armar alboroto. Salgamos a los jardines. Hace un día precioso. Quiero contártelo todo sobre la pelea.


  —No quiero oírlo todo sobre la pelea. Le pegaste a alguien con la espada, y él no te pegó a ti, no necesito saber nada más. ¿El estanque de los peces?


  —Nos vemos allí.


  Las carpas nadaban entre las algas. Le pegué un buen bocado al pan y al queso que me había traído.


  —Me gusta estar aquí arriba —dije—. La Colina es mucho más agradable que la Ribera. —Marcus estaba mejor del resfriado, pero seguía sin comer gran cosa. Hacía bolitas de miga de pan para tirárselas a las carpas—. El aire es más saludable, además. —Me quité una media para poder meter un pie en el estanque de los peces—. ¿Por qué no quieres que te cuente la pelea?


  —Porque no, eso es todo. Por si no te habías percatado, la esgrima me interesa más bien poco.


  —A mí sí me interesa. ¿Crees por eso que soy aburrida?


  —Al contrario. —Marcus se tumbó de bruces para que no pudiera verle la cara.


  Moví el pie en dirección a las carpas para alejarlas del pan. Me pregunté si podría moverme sin provocar su perfecta estampida. Un espadachín, pensé, debería ser tan rápido de reflejos como un pez.


  —¿Quién te parece más interesante, el duque o yo?


  —Bueno, ésa —ronroneó lánguidamente— es precisamente la clase de pregunta que haría él.


  Estuve a punto de lanzarlo al estanque.


  —Y ése —repuse— es precisamente el tono de voz que emplea cuando intenta eludir una pregunta.


  —Ah, no me digas. ¿Y por qué te imaginas que podría querer eludir nada?


  Estaba haciéndolo a propósito, pero piqué el anzuelo de todos modos. Con un pie mojado le di la vuelta como a un pescado en la parrilla y le sujeté los hombros con las rodillas.


  —Dímelo tú. No sé qué mosca te ha picado, pero si crees que comportándote como el duque me vas a ablandar, estás loco.


  —Eres tú la que se parece a él, no yo.


  Me quedé boquiabierta.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¿No es evidente?


  Escudriñé sus rasgos para ver si estaba bromeando. No supe cómo interpretar lo que vi en ellos.


  —Eso es ridículo, Marcus.


  Empujó contra mis rodillas.


  —Me estás haciendo daño.


  —Me da igual. Tú estás insultándome.


  —¿Ves lo que quiero decir? No te importa nadie más. Ni siquiera te das cuenta de lo que sienten los otros, nunca. Sólo te interesa conseguir lo que quieres, y cómo te sientes tú. ¿Cuánto más podrías parecerte a él?


  —Repugnante… —Agarré un puñado de tierra y se la restregué por la cara—. Retíralo.


  Marcus escupió la arenilla que se le había metido en la boca.


  —Tú no eres Tremontaine —dijo—; oblígame. —Tanto practicar, para finalmente dejarme llevar por el enfado y cruzarle la cara de un sopapo, con fuerza.


  Se retorció de golpe y escapó de debajo de mí, echando rayos por los ojos.


  —Nunca, jamás vuelvas a golpearme, ¿me oyes?


  —Entonces, ¿qué prefieres, que te ensarte las tripas?


  Me dio un puñetazo. En el estómago. Me doblé por la mitad entre arcadas, resollando sobre el césped nuevo.


  Cuando levanté la cabeza, Marcus estaba sentado en un árbol, lejos del alcance de mis brazos, mirándome y columpiando las piernas.


  —¿Estás bien?


  Tosí y me enjugué los ojos.


  —Peleas como un rufián.


  —Tiene su explicación. Tú peleas como una chica.


  —También eso tiene su explicación.


  Marcus dejó de balancear las piernas.


  —Paces. ¿Puedo bajar?


  Lo miré, a salvo en su rama. Todavía me dolía el estómago, y tenía un sabor repulsivo en la boca.


  —No —dije con malicia, alzando la barbilla—. Me da que no. Todavía no.


  —Te pareces a él.


  —Tú te comportas como él —salté—. Tienes mucha cara acusándome de ser como él cuando eres tú el que dice cosas así. Yo nunca lo hago; siempre mido mis palabras. No sé qué mosca te ha picado. A veces eres un completo cerdo, Marcus, y hace ya semanas que te comportas de forma extraña. Si he hecho algo para merecerlo, te diré que lo siento… Pero no podré disculparme si no me cuentas de qué se trata.


  —No seas boba —ronroneó con afectación—. ¿Qué podrías haber hecho tú? Soy yo el que tiene la culpa, yo el que te ha hecho enfadar tanto como para que me


  Abofetearas merecidamente como a un pinche de cocina, y yo el que consecuentemente te ha pegado a traición en la tripa. Deberías denunciarme al duque. Debería ser castigado, despedido, depuesto…


  —Deja de decir estupideces. —¿Por qué se negaba a hablar en serio, de repente?—. A él le da igual. Te considera más familia que a mí y… —Se me cortó la respiración. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?—. Eres su hijo, ¿verdad?


  Marcus se carcajeó.


  —¡Ay, tú también no! No, por supuesto que no soy su hijo. Me compró en la calle, por un precio justo y al contado. Uno no paga por la sangre de su sangre, ¿o sí? Oh, espera un segundo. —Marcus hizo una pausa para considerar—. A lo mejor él sí. A ti te ha comprado, al fin y al cabo. —Lo dijo para herirme, y lo consiguió. Fue como una puñalada—. ¿Crees que no lo sé todo al respecto? Estaba allí cuando se reunió con los abogados. Estaba allí cuando se le ocurrió la idea de tu contrato —arremetió implacable—. Siempre estoy ahí, por eso lo oigo todo. Le oí dictar todas esas cartas a tu madre. Oí cuánto necesitaba ésta el dinero… —Cogí una piedra más bien pequeña y la apreté con fuerza—. Probablemente estaba al corriente de todo el tinglado antes de que nadie te dijera nada. La casa entera lo sabía; Arthur Ghent fue el que redactó esas cartas, después de todo. Todos sabíamos de ti antes de que aparecieras.


  Las aristas de la piedra se me clavaban en la mano, pero no la lancé.


  —No me compró —dije—. No se trata de eso.


  —¿Por qué? ¿Crees que por tener la misma sangre le importas más? Pagó generosamente por los dos, pero por lo menos yo hago algo útil aquí. Tú sólo eres su juguete.


  —No eres mi amigo. —El dolor era real; lo sentía en la garganta, y en el pecho, impidiéndome casi decir las palabras—. Pensaba que lo eras, pero me equivocaba. —Tiré la piedra al estanque de los peces—. No sé lo que eres, Marcus. —Empecé a desandar el largo camino de vuelta a la casa.


  —¡No, espera! —Bajó del árbol tan deprisa que se le rompió la chaqueta—. Ay, dios… Kit, espera… —Me alcanzó, hizo ademán de tocarme el hombro y apartó la mano como si le quemara. Seguí caminando—. ¿Quieres darte la vuelta y mirarme por lo menos?


  Hice oídos sordos.


  —Katie, por favor, escúchame. Tengo mal genio. Y cuando digo malo, quiero decir malo de verdad, y nunca pierdo los estribos, pero cuando ocurre, digo cosas. Cosas que no pienso… Ni siquiera sé lo que estoy haciendo, sencillamente brota de mi, nada es cierto… Oh, dios, Kit, ojalá pudiera cortarme la lengua, en serio… Por favor, no te alejes de mí. ¡Por favor!


  Había algo en su voz… no era un mero ruego, sino pánico, como si no pudiera seguir respirando por mucho tiempo si no me daba la vuelta. Me detuve, me giré y lo


  Miré. Estaba tirándose de los dedos como si se propusiera arrancárselos, balbuciendo disculpas.


  —No pienso nada de lo que he dicho, son todo mentiras, lo juro. Estoy completamente equivocado, lo sé. Apenas soy un ser humano civilizado. He leído un montón de libros, conozco un montón de palabras, pero al final no soy nada, nada… no soy nada más que un rufián callejero de tres al cuarto con ropas elegantes y buenos modales.


  Su desesperación cortó el nudo de rabia y conmoción que se había formado dentro de mí, y empecé a sollozar.


  —No llores, Katie, por favor, no llores por mi culpa.


  Me quité las lágrimas de los ojos con los nudillos.


  —¿Cómo has podido decirme esas cosas?


  —No hablaba en serio, por favor, no me odies…


  —Pensaba que tú me entendías —hipé desconsolada—. Pensaba que estábamos juntos en esto…


  —Lo estamos, lo estamos. Mira, ¿no nos guardamos las espaldas el uno al otro? ¿Y no tenemos secretos compartidos?


  —Eso no significa nada si no puedes ser bueno conmigo. —Sorbí por la nariz—. ¿Cómo puedo confiar en ti?


  —Y también te dejo tener tus secretos, ¿no es verdad? Soy un buen amigo, no meto la nariz en tus asuntos. Como, por ejemplo, sé que orquestaste ese duelo sin mí, y sé que volviste a hurtadillas a la casa de Perry sin mí, y no he dicho nada porque sabia que no querías que yo…


  —Sí, pero…


  —¿Y qué hay de Highcombe? ¿Alguna vez te he preguntado por quienquiera que conocieses en Highcombe, esa persona de la que no quieres hablar aunque sabes que me muero por saberlo y a ti sencillamente te encanta atormentarme con eso…?


  Algo en su voz me hizo reír. Estaba haciéndolo a propósito; su expresión era bobalicona y esperanzada.


  —Algún día te lo diré.


  —Es alguien al que añoras. Los dos lo añoráis. ¿Es alguien al que quieres más que a mí?


  —Marcus… ¿estás celoso?


  —Sois todo lo que tengo —dijo en voz baja—; él y tú. —Desdobló lentamente un pañuelo prístino. Lo acercó, con sumo cuidado, a las lágrimas que tenía en la cara; me quedé muy quieta y dejé que las enjugara metódicamente, con ternura.


  —Sabes que soy la que más te quiere —le dije.


  —¿Sí?


  —Más que ningún otro.


  Me pasó la tela blanca.


  —Suénate la nariz.


  —Sobre todo el duque. Tú también lo quieres, ¿no? No sé cómo lo soportas todo el rato.


  —Es alguien interesante.


  —También es interesante un murciélago, o una tormenta. Nunca elegiría vivir con uno.


  —Es listo, y sabe ser amable si le caes bien. Cuando se acuerda.


  Solté un soplido.


  —No es de fiar.


  Marcus me miró con sus firmes ojos castaños.


  —Yo sí.


  Lo sentí entonces, aquella curiosa calidez abajo. Tenía algo que ver con querer tocar sus labios curvados y saber que él quería que lo hiciera. Estaba observándome muy atentamente. Si iba a ocurrir algo, tendría que dar yo el primer paso. Sentí los contornos de su boca con mis dedos, y su aliento en ellos. Estaba inmóvil, con las manos a los costados. Es difícil saber qué habría sucedido entonces, porque no sucedió nada; en vez de eso oímos a alguien que corría por el sendero en dirección a nosotros, y luego la voz de Betty, llamando:


  —¡Lady Katherine!


  Nos separamos, y justo a tiempo, pues Betty me echó un vistazo y empezó a reprenderme:


  —¡Pero mirad qué facha! Toda cubierta de barro, y no hay tiempo para lavaros el pelo; tendré que recogéroslo, eso es todo. Y además sois la campeona del duque, eso he oído, pero no sé cuándo vamos a celebrarlo, con todo lo que hay que hacer ahora que viene, no sé cómo voy a dejaros presentable a tiempo. Una dama tan fina, ¿qué va a pensar de la forma en que he estado cuidando de vos? Pero si vais por ahí peleando y jugando en el jardín…


  —¿Quién? —pregunté—. ¿Quién ha venido?


  —Vuestra madre.


  Sentí cómo el mundo se estremecía y desaparecía bajo mis pies.


  —¿Mi madre?


  ¿Qué hacía ella aquí? ¿Por qué no me había dicho nadie nada?


  —No os preocupéis por las manos, les pondremos algo de crema…


  Pero no eran mis manos lo que me preocupaba.


  —¡Marcus, no puedo! —jadeé—. No puedo verla ahora. Estoy… mira… ¡no tengo ningún vestido! Oh, dile que se vaya, dile que le escribiré, no puedo, no puedo…


  —Katie, para. —Tomó mis manos crispadas entre las suyas—. No seas tonta. Puedes hacerlo. Ve a lavarte y ponte una camisa limpia, y ve a dar la bienvenida a tu madre a la mansión Tremontaine. Le diré que estás en camino.


  Me aferré a su brazo.


  —¡No! No, no quiero que te vea…


  —No me verá. —Esbozó una sonrisita peculiar y me dejó ver cómo se transformaba en un criado plácido, bien adiestrado y perfectamente compuesto—. Ahí lo tienes, ¿ves? Aquí no hay nadie.


  —No le digas… —susurré.


  Sonrió mirándome a los ojos.


  —No os preocupéis, lady Katherine. Se me da muy bien no decirle nada a la gente. Y soy de fiar.


  Hizo una reverencia y me besó la mano. No le salió muy bien, pero era adorable. Enderecé los hombros y fui a asearme.


  Se me había olvidado lo guapa que era, y cuánto se parecía al duque. La piel de sus sienes era muy fina, y llevaba el cabello arreglado de forma sencilla. Estaba sentada en una silla de terciopelo junto a la ventana en la salita de los espejos, contemplando el jardín y el río que discurría al otro lado. Entré con mucho sigilo, para poder observarla primero. Era extraño lo bien que encajaba en la habitación; no parecía recién salida del campo, sino natural y elegante. Tenía un libro en el regazo, pero no lo estaba leyendo; pasaba las páginas mientras miraba por la ventana.


  —Hola, madre —dije.


  Vi la conmoción en su rostro.


  —Es verdad —dijo—. Ay, dios mío, Katherine, ¿qué ha hecho contigo? —No esperaba respuesta. Sentí que mi porte de espadachín me abandonaba; de pronto no sabía qué hacer con las manos, y era horriblemente consciente de mis piernas—. He venido lo antes posible. Gregory me dijo que estabas involucrada en algún tipo de pelea, y me propuse esperar un día, pero al final partí corriendo ayer porque han pasado seis meses, cariño, seis largos meses y no podía aguardar ni un momento más. Quería darte una sorpresa…


  —Estoy sorprendida —dije—. De veras.


  Se acercó a mí de repente y enmarcó mi cara en sus manos.


  —Oh, mi tesoro, ¿estás bien?


  Procuré que no sintiera cómo me envaraba y retiraba.


  —Por supuesto que estoy bien, madre. Fue algún tipo de pelea. Gané.


  —Ay, Katherine. —Su voz estaba colmada de pesar—. Mi dulce, valiente tesoro. No puedo imaginarme lo que habrás pasado…


  Me revolví inquieta.


  —Estoy bien, madre, en serio.


  —No hace falta que sigas siendo valiente —musitó—. Lo has conseguido, cariño; nos has salvado.


  Agaché la cabeza y me sentí ruborizar de placer. Eso ya estaba mejor. Cuando me tendió los brazos esta vez, acudí a ella y dejé que me abrazara, y aspiré el aroma a lavanda de los jardines de nuestro hogar. Me guió de vuelta a su silla y me acurruqué en la esquina de su falda, mi lugar especial, donde siempre me sentía a salvo.


  —Tienes el pelo más tupido —me dijo, atusándolo.


  —La doncella me lo lava con algo especial.


  —¿Tienes tu propia doncella? ¡Oh, Kitty!


  —Y una habitación muy grande con vistas al río, y una capa de terciopelo con borlas doradas, y… ¡Madre! ¿Te alojas con Gregory? Quiero enseñarte mi cuarto. Puedes quedarte conmigo, si quieres; la cama es enorme.


  —Ea, ea, Kitty, hablaremos de todo eso más tarde. Ahora mismo tenemos cosas más importantes que discutir.


  —¿Qué cosas?


  Se rió y me dio palmaditas en la espalda como si fuera un cachorro.


  —Corre arriba y dile a tu doncella que te ponga uno de tus bonitos vestidos, y luego puedes encargar un refrigerio, si quieres.


  —¿Puedo…? ¿Quieres que nos pida algo ahora?


  —¿Qué ocurre, tesoro?


  —Nada, es sólo… No me apetece cambiarme precisamente ahora, eso es todo.


  —Pensé que te gustaría enseñarme alguno de tus vestidos nuevos.


  —A lo mejor más tarde. —Quería posponer el momento lo más posible, cuando descubriría cómo era realmente mi vida en la casa del duque. No iba a alegrarse, eso lo sabía. Ahora mismo deseaba que estuviera contenta—. Antes, cuéntamelo todo. ¿Tienes mejor la muela? ¿Cómo están los chicos? ¿Se ha casado Annie ya con su


  Marinero? ¿Ha sobrevivido el roble anciano a otro invierno? ¿Qué ha plantado Seb en las tierras del sur este año?


  —Ya lo verás, ¿no? —dijo pícaramente.


  —¿Sí?


  —Bueno, pues claro que sí, cariño. No de inmediato, naturalmente; había pensado quedarme en la ciudad y hacer algunas compras… No querrás que te vean con tu anciana y chocha madre hecha un espantajo del campo, ¿verdad? ¡Y todavía puedo disfrutar de mi propia «temporada», aunque sea un poco tarde! —Se rió—. ¿No te importa, verdad tesoro, si me quedo unas pocas semanas?


  —Desde luego que no, madre —respondí de forma automática.


  Me dio un apretón en el hombro.


  —Sabía que lo entenderías, Katherine, como siempre. Al fin y al cabo, no tenemos ninguna prisa, ¿no es así?


  —No creo. Quiero decir, si Sebastian se las apaña en casa sin ti… Y hace siglos que no ves a Gregory… ¿Va a venir a visitarme él también?


  —Lo dudo, cariño; tu tío y él no se llevan muy bien.


  —Oh. —Eso no me extrañaba.


  —En cualquier caso, da igual… Greg se las compondrá sin mí un poco más, y luego, cuando la ciudad se vacíe por el verano, podremos irnos a casa todos juntos.


  Sentí un nudo en el estómago.


  —¿A casa?


  —Sí, amor mío.


  —Pero mi tío… El contrato… ¿No tengo que quedarme?


  Agitó las manos en el aire, en un gesto muy propio del duque.


  —No es tan listo como piensa, a pesar de todo su dinero. He contratado nuevos abogados, mucho mejores que los viejos. Dicen que no hay absolutamente nada que te retenga aquí. Le prometimos seis meses, y ya los ha tenido.


  No había visto nunca el contrato, pero sí había visto antes cómo mi madre cambiaba de abogados como de camisa, intentando escapar de otros pactos mal meditados. Me pregunté cuál sería la verdad esta vez. Me pregunté por qué no se me habría ocurrido nunca hasta ahora pedirle sencillamente a Arthur Ghent que lo sacara y lo leyera conmigo, para que pudiera entenderlo.


  —Piénsalo… Verás los patitos nuevos, y los corderos. Siempre te ha encantado ponerles nombres y ayudar a Fergus con ellos.


  —Claro que sí, mamá. —Se me habían olvidado por completo los corderos… los corderos y las sábanas y los linimentos y todo aquello. Parecía algo que hubiera leído


  En un libro hacía cien años. ¿Me gustaban los corderos? Sí, por supuesto que sí. Los corderos eran una ricura. Entonces, ¿por qué martilleaba mi corazón como si estuviera en una pelea? Inspiré hondo. —Pero no ahora mismo, como tú has dicho. Primero quieres ver la ciudad.


  —Ésa es mi encanto. —Me abrazó. Había soñado con sus brazos, pero ahora me resultaban un poco asfixiantes—. Sé que siempre puedo confiar en ti. —Me sonrió con ternura—. No te imaginas lo maravilloso que será todo, ahora que hemos recuperado el dinero de nuevo. Todos los fondos que estaban paralizados mientras él montaba pataletas por ellos me han sido devueltos con intereses; es un buen pellizco, mucho más de lo que pensaba que sería, y me propongo gastarlo ahora. Quiero tener una carroza, y he encargado cortinas nuevas para los dormitorios, y toda clase de exquisitas telas y porcelana…


  Siempre se le olvidaba ir a lo práctico.


  —¿Qué hay del tejado?


  —Oh, un tejado nuevo, por supuesto, y libros para el pobre Sebastian, y más ayudantes de cocina, así que la encargada ha decidido quedarse después de todo… ¡Será adorable, mucho más que antes, ya lo verás! No me imaginaba que hubiera tanto ahí. Todo gracias a ti, por supuesto, mi valiente y heroica hijita, que se metió en la guarida del ogro sin pensar en sí misma, y conquistó su tesoro para nosotros. —Me abrazó—. Pienso conseguirte lo mejor de todo: ropa elegante, y muebles distinguidos, y una costurera extra para que puedas olvidarte de esos fastidiosos zurcidos… Puedes tener incluso una temporada de verdad algún día, si quieres, con bailes y vestidos y flores y todo.


  Pensé en la velada musical en casa de los Godwin, en las chicas con sus radiantes vestidos, y yo con mi espada y mis pantalones de pie ante Artemisia para desafiar a lord Ferris.


  —Oh, está bien así —dije—. Al final no creo que me moleste con todo eso.


  —Pero, ¿no quieres ser como todas las jóvenes de aquí? —preguntó, ansiosa.


  —La verdad es que no.


  —Ay, Katherine. —Exhaló un suspiro de admiración… o quizá fuera simplemente de alivio—. ¿Qué haría sin ti?


  Cogí la punta de su cinta para el pelo y la retorcí con suavidad, provocándola, pero esperando ansiosa la respuesta.


  —Algo habrás hecho sin mí, ¿no es cierto? ¿Aunque sólo sea un poquito, por tu cuenta, en seis meses?


  —Sólo un poquito. Por supuesto que Sebastian ha sido de gran ayuda con la casa, cuando dejó de estar triste. Creo que deseaba que el Duque Loco lo hubiera


  Requerido a él en vez de a ti… El duque es mecenas de la, Universidad, y ya sabes lo enamorado que está Seb de sus libros.


  —Tal vez pueda asistir a clase, cuando lo tengamos todo arreglado.


  Una arruguita apareció entre las cejas de mi madre.


  —Oh, no. Nadie más sabe de agricultura tanto como Seb. Yo no sabría qué plantar, o cómo saber si nos engañan los arrendatarios.


  Sebastian era con mucho mi hermano preferido. Me pregunté si le caería en gracia al duque. Quizá estuviera dispuesto a ayudarle a encontrar un administrador de fincas y enviarlo a la Universidad.


  —Me encantaría ver a Seb de nuevo. A lo mejor puede regresar conmigo en otoño, de visita.


  El ceño de mi madre se frunció un poco más.


  —Pero, ¿por qué querrías volver tan pronto?


  —¿Aquí? —La miré, inexpresiva—. Yo… en fin, tengo asuntos pendientes aquí.


  —¿Qué asuntos, Katherine?


  —Bueno… amigos y cosas. Y mis clases, naturalmente. Y, en fin… cosas.


  —Katherine Samantha —suspiró—. No estás escuchando lo que te digo. Vas a regresar a casa conmigo, para que podamos dejar todo esto atrás.


  —¿Qué? No. Quiero decir, eso no es posible.


  —Mi heroica pobrecita. Por supuesto que así te lo parece, aquí encerrada con ese demente tanto tiempo, sin nadie que te procure buenos consejos. Pero escúchame. —Mi madre se inclinó hacia delante—. Todavía puedes llevar una vida normal. Nadie te culpa de nada. Saben que mi hermano es un lunático; Gregory dice que nadie con un mínimo de decencia quiere visitarlo ya, ni tenerlo en sus hogares. No es culpa tuya que te haya obligado a pasearte en público con esta facha… —Indicó mi chaqueta y mis pantalones—. Y ahora esta espantosa pelea en casa de lord Godwin… —Por lo menos Greg no le había contado lo del baile de horror… Puede que no estuviera enterado—. Bueno, ya se les olvidará con el tiempo, si les dejamos. Lo mejor que podemos hacer —me explicó con elaborada paciencia— es volver a encontrarte un sitio en casa, ¿no lo ves? El tiempo necesario para que a la gente se le olvide todo esto. Un año o así debería bastar.


  —¿Y luego?


  —Y luego… en fin —dijo, elegante—, si algún día decides que puedes apañártelas sin mí… pues sin duda yo jamás podría vivir sin ti… en fin, a lo mejor te podemos encontrar un buen hombre para casarte, y podrás tener…


  No podía decírselo. No a la cara, no con el corazón desbocado y el aliento atrapado en mi pecho. Me levanté, crucé el cuarto hasta situarme debajo del retrato de la dama de gris, y me agarré con fuerza al mármol que tenía a la espalda.


  —No puedo —dije—. No puedo hacer nada de eso. Lo siento, madre. Es demasiado tarde.


  —¡Pero si eso es precisamente lo que te estoy diciendo! No es demasiado tarde. Todavía podemos salvarte…


  —No hace falta que nadie me salve.


  Mi madre se retorció las guías del pelo. Se lo había visto hacer miles de veces. Solía parecerme un gesto dulce, pero ahora tan sólo se me antojaba ridículo.


  —Katherine. Para ya. No estás siendo demasiado adulta. Ahí fuera hay todo un mundo del que no sabes nada. Gregory se ha codeado con la buena sociedad y comprende estas cosas mucho mejor que tú. Está de acuerdo conmigo en que lo más apropiado es sacarte de esta casa de locos lo antes posible. Lo tengo todo preparado. Disfrutarás de un verano tranquilo en casa, y luego podrás empezar de nuevo, como si no hubiera pasado nada.


  —Pero sí que ha p… —empecé, pero me contuve. No se le habla así a mi madre.


  —No puedes quedarte en casa de tu tío jugando a las espadas eternamente, vestida como un puesto de feria. —No se podía discutir con ella cuando se ponía así. Si pudiera estarse callada y dejarme pensar. Pero proseguía con su cantinela, con voz cada vez más estridente—. Puede que ahora te estés divirtiendo, pero mi hermano está loco de atar. Cuando se canse de ti, te verás en la calle e irás corriendo a casa, pero el daño ya estará hecho. ¿Y entonces qué harás? Respóndeme a eso. —¿Qué clase de daño pensaba que faltaba aún por hacer? Recordé las palabras de Marcus: «A ti también te ha comprado». Si mi tío me había comprado, era mi madre la que me había vendido—. Debemos pensar en nuestro futuro, Katherine. Sabes que sólo quiero lo mejor para ti.


  —Deberías haber pensado en eso antes de mandarme aquí. —Las palabras escaparon de mis labios antes de que pudiera detenerlas.


  Abrí la boca para disculparme, para retirar lo dicho antes de que pudiera hacer más daño. Pero mi madre se había quedado paralizada. Me miraba como si tuviera delante a una desconocida, alguien a la que no amaba o que ni siquiera le caía bien.


  —Harás lo que yo te diga. Ve a buscar tus cosas. Nos vamos.


  —No, madre, por favor. Si pudieras…


  —Katherine —dijo, su voz cantarina con rabia contenida—. No hagas una escena. —Cogió una almohada de seda, cargada de aves exóticas con largas colas bordadas, y empezó a pellizcar los hilos con las uñas—. Este disparate se tiene que acabar. Debemos pensar en tu futuro.


  —No puedo —dije desconsolada, viendo cómo las brillantes hebras de seda salían disparadas de sus manos, se le enganchaban en la falda, caían al suelo—. Lo haría si pudiera, de verdad, madre, pero no puedo irme ahora.


  Sus dedos se clavaron en la tela del cojín.


  —No es propio de ti ser tan egoísta. ¿Quieres traer la desgracia a toda nuestra familia? ¿Cómo voy a apañármelas sin ti? ¡No puedo hacerlo todo yo sola!


  Se produjo un ruido al abrirse la puerta. El duque de Tremontaine apareció en el umbral, vestido para salir, y sólo ligeramente más sobrio que la última vez que lo había visto. Me miró, miró a mi madre, y pestañeó.


  —Hola, Janine —dijo—. Bienvenida a la mansión Tremontaine.


  Mi madre miró a su hermano a los ojos. Era más alto que ella, pero su mirada era más feroz.


  —Mi hija —le dijo—. Has echado a perder a mi hija.


  Mi tío pareció sobresaltarse.


  —¿Echarla a perder? Nunca le he puesto la mano encima.


  —No hace falta. ¡Mira lo que has hecho con ella!


  —A mí me parece normal. ¿Te encuentras bien, Katherine? —Pegué la espalda a la pared, como si pudiera fundirme con ella, y no respondí. Sabía lo que se avecinaba, aunque él no. Avanzó un paso hacia mi madre—. A tu hija no le pasa nada. Mi cojín, por otra parte, está visiblemente perjudicado.


  —¿Qué más te da? —espetó mi madre, desgarrándolo un poco más—. Tienes de sobra. Aquí tienes de todo, ¿no es cierto? ¡Fíjate en esta casa! Fíjate en tu traje, ya puestos… No logro imaginarme cuánto puede costar.


  —Yo tampoco; por eso me han mandado la factura.


  —¿Intentas hacerme reír? Lo tienes todo, todo, todo… Dinero, joyas, tierras, sabe dios qué, y no te parece suficiente… Lo tienes todo y quieres más y más… Y ahora intentas arrebatarme a mi hija.


  Me pregunté si valdría la pena intervenir y apartar las cosas de su camino. Pero eso sólo lo empeoraría todo. Y tenía razón; el duque podía comprar muchas más.


  —Eso es ridículo —dijo débilmente mi tío.


  —¿Ridículo? —siseó mi madre—. ¿Eso es lo que es?


  —Janine, deja de comportarte como la bruja loca de una obra de teatro. —Mi madre cogió un jarrón de cristal grabado y lo empuñó como si fuera una daga—. Janine, escúchame, sé razonable y suelta eso.


  —¿Por qué debería ser razonable? ¿Acaso lo fuiste tú? No atendiste a razones cuando te escapaste y echaste a perder nuestra oportunidad con la abuela y nos


  Dejaste pensando que estabas muerto, ¿verdad? Me dejaste completamente sola con madre y ya sabes cómo era…


  —¿Te dejé? ¿Que yo te dejé? —Se operó un cambio en él, como un duelista que cree estar practicando y de repente descubre que las espadas no están despuntadas. Su semblante palideció enormemente, y sus manos perdieron su elegancia. Las abrió y las cerró sobre nada—. Fuiste tú la que se marchó, Janine. Yo estaba allí, esperándote. ¿No te acuerdas? Dijiste que te fugarías antes de casarte con aquel viejo idiota. Y yo te dije: está bien, adelante, hazlo. Te dije: nadie va a llevarse a mi hermana de esa manera. Te dije: reúnete conmigo en el huerto… ¡en el huerto, Janine, no en la maldita capilla!


  Nunca le había oído rugir de aquella forma. Mi madre lo observaba fijamente, hipnotizada, tan blanca como él y todavía más, hasta los labios, como si su historia estuviera robándole la sangre. Tremontaine dio un paso hacia ella, que no se inmutó.


  —¿Qué diablos hacía yo helándome en el huerto toda la noche con un hato con comida y un par de capas, mientras tú te atabas los cordones de tu vestido de novia?


  Mi madre sacudió la cabeza, enmudecida. Yo tenía las manos apretadas contra la boca, escuchando, escuchando. El problema era que podía verlo. Podía verlo todo perfectamente claro.


  —Me perdí el gran acontecimiento —dijo secamente mi tío, sonando un poco más como él—. Me metí en problemas por eso, por faltar a la boda de mi hermana. Madre me encerró en el… —Por un momento se le escurrió la palabra, perdió su fluida y cruel forma de hablar; luego jadeó y la recuperó—. Hizo que me encerraran en el trastero, ¿te acuerdas? Bueno, claro que te acuerdas, tú también habías estado allí, no hacía mucho. No me azotaron; sencillamente me encerraron, para enseñarme modales. El lugar estaba atestado, me estaba haciendo mayor para él. Pero no importaba. Nada importaba, porque tú no ibas a regresar.


  Mi madre le tendió la mano.


  —No lo sabía. Pensaba que estarías enfadado conmigo, por eso no habías acudido. Yo quería ir. Pero tenía tanto miedo de ellos.


  —¡Te habría ayudado!


  —No podías. —Al oír aquello, el duque respingó como si le hubieran golpeado—. No podías ayudarme. No podías hacer nada. No podías impedirles que me casaran, igual que no podías impedir que te encerraran, Davey. Entonces ya lo sabía.


  Intentó tocarlo, pero él se apartó.


  —Fue hace mucho tiempo —dijo mi madre—. Pero hice lo correcto.


  —Hiciste lo que te dijeron. ¿Y qué conseguiste?


  —Un marido. Mis hijos. Cumplí con mi deber.


  —Deberías haberte rebelado —gruñó el duque—. Deberías haberles plantado cara.


  Oh, déjalo, quise gritarle. Madre nunca planta cara, no como tú dices. Déjalo antes de quépase algo. Pero me atemorizaba interponerme entre ellos.


  —Eres injusto. Nuestros padres tenían buena intención. Querían lo mejor para nosotros.


  El duque la miró con genuina sorpresa.


  —No, no es cierto. Nos criaron los sirvientes. ¿No te acuerdas? Lo único que le importaba a padre eran sus mapas. A madre le importaba la capilla y desquitarse de su madre, la temible duquesa de Tremontaine, la cual era, permite que te lo diga, todo un personaje.


  —No lo sé. Nunca la conocí. Madre decía que no sentía el menor interés por mí.


  —Madre no se paró a descubrirlo, ¿verdad? Tenía demasiada prisa por casarte con el paleto que más pujara por ti. Yo te hubiera traído a la ciudad conmigo…


  —No, Davey. Lo intentó. La primera vez que Charles pidió mi mano, madre escribió a la duquesa para preguntarle si no quería presentarme en sociedad y encontrarme un mejor partido. Pero la duquesa escribió respondiendo que no, no le interesaba. De modo que madre aceptó la proposición de Charles.


  Mi tío se la quedó mirando.


  —¿Para causarle pena? ¿Te casó con aquel idiota tan sólo para darle pena a su madre?


  —Charles no era ningún idiota. Era un terrateniente próspero, descendiente de una antigua y buena familia. Tuve mucha suerte, en realidad. Padre y madre también, porque al vivir cerca podía cuidar de ellos…


  —¡Basta! —se enfureció el duque—. ¡Deja de mentir! ¿Cómo puedes decir todas estas cosas? Tú, tú que eras… oh, dios. Tú, Janine. Eras tan pura de corazón. Me salvaste la vida, me sostenías en tus brazos y me contabas historias cuando las cosas se ponían realmente feas… Te inventaste países enteros donde refugiarnos, caballos para llegar hasta allí… ¿No te acuerdas de Nubarrón y de Llama de Mar?


  Mi madre aferró los pliegues de su falda, sin decir nada. El duque le dio la espalda y se sirvió una copa de brandy.


  —Eras fuerte y leal. Quería ser como tú. —Apuró la bebida de un trago—. Sé que te enfrentaste a ellos. Lo has olvidado, eso es todo. No estaba allí. Estaba en el huerto. Pero lo intentaste, lo sé. Acuérdate, si tú no lo sabes. Y después… Todo cuanto hice, lo hice para vengar lo que te hicieron. Todo.


  —¿Incluido intentar arruinarnos a mi familia y a mí?


  El duque se giró despacio para mirarla, con la cabeza gacha.


  —Podrías haber venido conmigo. Podrías haber escrito, o podrías haber venido.


  Mi madre se volvió hacia él con el mismo gesto extraño que hiciera él antes, las manos extendidas, abriéndose y cerrándose en el aire.


  —Ya sabes por qué no podía venir.


  —Ahora lo sé —replicó duramente Tremontaine—. Es porque lo has olvidado todo. Lo has convertido todo en cómodas mentiras. Ahora eres exactamente igual que el resto de ellos. Vete. No te quiero en mi casa.


  —¡No! —Oí cómo mi voz hacía añicos el espantoso silencio de la sala. Pero esta vez no fui lo bastante rápida. Debería haberlo sido. ¿Acaso lo había olvidado? Debería haberla visto volver la mirada hacia el jarrón de cristal tallado. Debería haber estado a su lado, debería habérselo arrebatado de la mano antes de que lo estrellara contra la mesa y se quedara empuñando un fragmento con tanta fuerza que empezó a brotar sangre entre sus dedos.


  —¡Oh! —oí jadear al duque, no consternado, sino como alguien que acabara de recordar algo.


  Mi madre dejó caer el cristal en la alfombra y le mostró la mano abierta, ensangrentada.


  —Esto es verdad —dijo—. Sé que esto es verdad, ¿tú no?


  —Oh, sí. Yo también solía hacerlo. —Le tomó la palma y la examinó—. Está bien. —Mi madre dejó que le envolviera la mano con su gran pañuelo blanco, tirante, para contener la hemorragia—. Pero ahora tengo algo mejor. Ven, te lo enseñaré. ¿Quieres verlo? —Mi madre lo miraba fijamente, hechizada. El duque cruzó la estancia hasta una vitrina cerrada y sacó la llave.


  Yo sabía lo que guardaba allí.


  —¡No puedes darle eso a mi madre!


  —Mira cómo lo hago —dijo con calma, mientras sacaba los frasquitos de preciada sustancia—. O mejor aún, no mires.


  —¡Suelta eso! —grité.


  —No le hables así a tu tío —dijo mi madre—. Pensará que no te he educado como es debido.


  —Date un paseo, Katherine —dijo mi tío—. Tu madre y yo tenemos muchas cosas de que hablar.


  Subí de dos en dos los escalones hasta mi cuarto, cerré la puerta de golpe y la cerré con llave a mi espalda. Quizá Marcus pudiera frenarlo, pero nunca antes había detenido al duque, y no quería que viera así a mi madre. Tampoco quería pedirle ningún favor a Marcus, no después de lo que había estado a punto de pasar entre nosotros en el jardín. Me metí en la cama, corrí las cortinas a mi alrededor y me eché la colcha por encima de la cabeza.


  Quería conocer secretos de familia. Pues bien, ahora los conocía. Mi tío no odiaba a mi madre, después de todo. Y siempre había estado enfadado con todo el mundo, no sólo con nosotros. No sabía que mi madre aún nos contaba historias fabulosas y se escapaba al huerto a comer manzanas cuando debería estar contando cucharas. No sabía que mi padre y mi madre habían diseñado un jardín juntos, y velado toda la noche por mí cuando estaba enferma. Tal vez estuviera contándoselo ahora. Si es que seguía allí. Si es que podían hablar, siquiera.


  Anochecía. Me destapé y me quedé tumbada, agarrotada, contemplando el dosel del ocaso sobre mi cabeza.


  Ese día había herido a un hombre, había golpeado a mi mejor amigo y casi lo había besado. Había visto a mi madre por primera vez en medio año y la había desafiado. Tres peleas en un solo día, y sólo una sabía que había ganado de seguro, la que tenía reglas.


  Esa misma mañana había estado bruñendo mi espada para el duelo. Tenía que recordar qué más había pasado, ese día había restañado el honor de mi amiga Artemisia. Había desafiado a un espadachín de verdad, ni estúpido ni borracho, y lo había batido. Quizá mi familia no quisiera oír hablar de mi pelea, pero la mitad de la nobleza de la ciudad había sido testigo. La gente hablaría de mí, y conocería mi nombre. Lo había pronunciado en voz alta y clara, para que todos lo oyeran. Quizá me pusiera de moda; quizá la gente me invitara a cenar y quisiera escuchar los detalles. En mi mente, reproduje una vez más todos los movimientos del duelo. Era más difícil de lo que pensaba recordarlos uno a uno y en orden, pero quería hacerlo bien, para cuando alguien por fin me preguntara.


  Estaba oscuro cuando me desperté. Betty había abierto mi puerta. La oí trajinar, calentando leche para mí en la chimenea.


  —¿Dónde está el duque? —pregunté, y ella respondió:


  —Ha salido.


  —¿Y mi madre?


  —Con él, fuera… No te preocupes por eso, mi héroe, no importa. Cálmate, ea.


  Vertió güisqui en mi leche, la removió, me la dio y me la bebí. Vertió calderos de agua caliente en mi bañera, me bañó, me lavó y me secó y me trenzó el pelo, y me arrulló:


  —Mi campeona, mi gran espadachina, eres tú, eres tú… —Olí el whisky en su aliento y no me importó. Me quedé sentada en la bañera, llorando, y dejé que me secara y volviera a meterme en la cama.


  Me levanté temprano a la mañana siguiente. La casa estaba casi en completo silencio. El duque aún tardaría horas en aparecer. Marcus podría estar despierto, pero no estaba preparada para encontrarme con él. Antes tenía que ver a mi tío.


  Me puse ropa cómoda, me dirigí a la habitación de los conejos mojados y practiqué furiosamente largo rato. Cuando oí la conmoción que indicaba que el duque estaba despierto y pidiendo cosas, fui a cambiarme la ropa de entrenamiento, pues habría de transcurrir otra hora antes de que mi tío estuviera en condiciones de hablar con nadie.


  A mediodía encontré al duque de Tremontaine desayunando en la sala de estar.


  —¿Dónde está mi madre? —pregunté.


  Me miró inquisitivamente.


  —¿Vas a acusarme de haberla echado a perder? Y no me hables en ese tono o pensaré que no te han educado debidamente.


  No me reí.


  —¿Dónde está?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Lloró un montón. Hablamos. Devoramos ocho tabletas enteras de chocolate puro y el resto del brandy. Hablamos hasta pasada la medianoche, cuando llegó la hora de ir a Blackwood. Perdió dinero a los naipes. Juega muy mal, tu madre.


  Rechiné los dientes.


  —¿Ha vuelto a casa?


  —A casa de tu hermano. El respetable, el que vive en la calle Patrick. No sé adonde piensa ir a continuación; sospecho que ella tampoco. Puedes escribirle y preguntar —dijo—. Eres libre de cartearte con quien quieras, ahora, ya lo sabes. Tal y como ella me recordó más de una vez. Esa mujer no tiene aguante con la bebida, ni pizca. Si la entendí bien, te escribirá con frecuencia. Estoy seguro de que ya te enterarás de todo.


  Mi tío estaba de ese humor suyo tan particular.


  —Y recoge tus cosas. Volvemos a la Ribera hasta que este sitio sea realmente habitable.


  —Yo me quedo —dije.


  —¿Aquí? ¿En la Colina? ¿Tú sola?


  —Quiero decir que me quedo contigo.


  —Bueno, por supuesto que sí. Pásame la mermelada.


  Me dieron ganas de tirarle la tostada a la cara.


  —¿Qué hay de mí? ¿Estabas tan ocupado corrompiendo a mi madre que se te olvidó cuál era el motivo de su visita? ¿La emborrachaste para no tener que hablar de mi… mi futuro?


  —Tu futuro depende por entero de ti. —La mermelada estaba perfectamente a su alcance cuando se molestó en estirarse para cogerla.


  —Bueno, ¿quién va a ocuparse de mí?


  —Por favor, no grites.


  —No estoy gritando. Mi madre piensa que vas a dejarme en la calle cuando te hartes de mí, sabes. Piensa que me has convertido en una rareza sin perspectivas de matrimonio. —No me interrumpió; siguió rumiando tranquilamente su tostada. Ya estaba bien—. ¿Me consideras siquiera parte de tu familia, o soy tan sólo un… un rufián callejero de tres al cuarto para ti, con ropas elegantes y una espada?


  Conseguí su atención, pero no como me proponía. Dejó su tostada a medio comer y me dirigió una mirada glacial.


  —¿Dónde has oído esa frase, si no te importa?


  Era lo que Marcus se había llamado el día anterior, pero en ningún caso pensaba decírselo.


  —No lo sé.


  —¿Sabes lo que significa? —me preguntó.


  Acobardada, respondí como una colegiala recitando la lección.


  —Un cuarto es como llaman a las monedas de bronce en la Ribera. Tres al cuarto es… algún tipo de juego, supongo.


  —Supones mal —dijo secamente—. Que no vuelva a oírte pronunciar esa frase.


  Me encaré con él.


  —No eres mi madre.


  —Ella tampoco sabe lo que significa. Pero si lo dices cerca de alguien que sí, te abofeteará o se reirá de ti. Ea… Estás advertida. —Untó más mermelada en su media tostada fría—. Supongo, si Janine no quiere atender a razones, que tendré que ofrecerte algo o no dejarás de incordiarme. Un sueldo, o tierras, o algo. Decídelo tú; te vendrá bien, así aprenderás el valor del dinero y cómo funcionan las cosas. Ven a verme cuando se te haya ocurrido algo, y negociaremos. Aprenderás un montón.


  —Preguntaré un montón.


  —Bien… —Y por cierto— añadí, —me parece que ya conozco todos tus nombres.


  —¿Cómo? —preguntó, con la boca llena.


  —El día que llegué aquí… Ni siquiera te acuerdas, ¿verdad?


  —Por supuesto que me acuerdo del día que llegaste. Encarga más tostadas. ¿Has comido algo? Bueno, en ese caso, ¿no has visto a Marcus hoy todavía? Parecía un poco raro.


  No había visto a Marcus; quería enfrentarme a mi tío antes de nada Subí las escaleras para buscarlo y ponerlo al corriente.


  Marcus estaba sumamente raro. Se hallaba en su cuarto, recogiendo sus cosas para mudarse a la Ribera. Estaba doblando cada una de sus camisas con mucho cuidado, resaltando todas las costuras como los pliegues de un mapa.


  —Es guapa, tu madre —me dijo, sin dejar de doblar.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada. Como criado resulto de lo más convincente.


  —Vaya… Bueno, gracias. —Era completamente demencial, la forma en que se afanaba con su camisa, negándose a mirarme—. Marcus —pregunté—, ¿sigues enfadado conmigo?


  —No.


  —Entonces dime qué pasa o tendré que arrancarte esa camisa de las manos.


  La dejó y me miró directamente.


  —¿Te marchas? —dijo. Estaba muy pálido… Podía ver una sombra de barba en su piel. No sabía que se afeitara.


  —No. Quería que me fuera con ella, pero le dije que no.


  —Oh. —Cogió la camisa y volvió a soltarla—. Oh.


  —¿Por qué estás haciendo eso? Apuesto a que Fleming te haría las maletas si se lo pidieras.


  —No me gusta que los demás toquen mis cosas.


  —¿Y yo? —me ofrecí—. Seguro que podríamos terminar en un santiamén, si dejas que te ayude.


  Marcus sonrió lentamente.


  —Katie. Algo tramas.


  —Sólo estaba pensando… —Y así era. Ahora necesitaba un amigo; no necesitaba dejar atrás el día de ayer y regresar a cuando estábamos juntos, unidos por el secretismo y una causa común—. El duque todavía está en bata, comiendo tostadas —dije—. Tardará horas. Si nos damos prisa, podemos bajar juntos la Colina, a casa de Teresa Grey, antes de partir hacia la Ribera. Es decir, si aún te interesa saber qué se trae entre manos.


  —Pásame esos cepillos —dijo Marcus.


  Dejamos al duque afeitándose con su ayudante de cámara y cambian do una vez más de opinión con respecto a su atuendo, y corrimos colina abajo en dirección a la casa de la misteriosa dama de Lucius Perry, juntos.


  Capítulo IV


  La amante de Lucius Perry parecía haberse vuelto loca. Contemplamos, fascinados, entre los arbustos, cómo Teresa Grey deambulaba de un lado para otro en su estudio, agitando las manos en el aire y vociferando. No podíamos oír lo que decía, pero estaba claro que era algo desagradable. Dio un salto, se contorsionó, se cayó, volvió a incorporarse de un brinco y corrió a la mesa, donde mojó una pluma en tinta y empezó a garabatear furiosamente.


  Marcus me dio un golpecito con el codo y sonrió. La mujer tenía el pelo hecho un desastre, y había una mancha de tinta en su nariz, donde se la había frotado sin pensar.


  —¿Una carta de amor? —silabeé, pero Marcus negó con la cabeza:


  —Observa.


  Observé. Teresa se levantó y volvió a repetirlo todo, y luego retomó su pluma, y por fin se enderezó, nos dio la espalda y gritó algo.


  Debía de estar llamando a Lucius Perry, puesto que éste apareció entonces, fresco como una rosa y encantado de que lo convocaran. Teresa lo colocó en su sitio y repitió una vez más los mismos movimientos, sólo que esta vez él estaba hablando y gesticulando a modo de respuesta, por lo que la mujer ya no parecía tan loca, y entonces todo comenzó a tener sentido. Estaban representando juntos una escena, algún tipo de pelea: primero una discusión, y luego un forcejeo que acabó con Teresa Grey cayéndose al suelo. Lucius la ayudó a levantarse y se quedó mirando por encima de su hombro mientras ella escribía. Lucius señaló el papel, Teresa cambió algo y se rió. Nuestro Lucius parecía muy joven; no estaba intentando aparentar nada, tan sólo estaba pasándoselo bien.


  A continuación Teresa espolvoreó arena sobre la tinta húmeda, sopló, levantó la página y leyó. Elevó la voz de modo que podíamos oír el sonido, pero no distinguir las palabras. En los arbustos, nos revolvimos discretamente, frustrados… ¡si pudiéramos acercarnos lo bastante a la ventana para escuchar! Verlos a través de las altas ventanas dobles, con cortinas a los lados… era como estar en el teatro con tapones de cera en los oídos.


  —¿Una novela? —murmuró Marcus—. ¿Una de esas cosas que les gusta leer a las chicas?


  Teresa Grey hizo una reverencia, y Lucius Perry aplaudió. Pero yo ya lo sabía.


  —Es una obra de teatro —dije—. Escribe obras.


  Lucius la rodeó con los brazos, y el papel se cayó al suelo. Esta vez, Teresa le devolvió el abrazo con entusiasmo, con calidez. ¡Oh, cómo la sostenía, cómo le acariciaba el cabello! Cómo sonreía ella y estiraba la garganta para recibir su beso…


  Me clavé las uñas en las palmas. Cómo se crispaban los dedos de ella en la espalda de él, cómo se movía él para estar más cerca de ella.


  Miré a Marcus de soslayo. ¿Estaría viendo lo mismo que yo? ¿Una forma de estar juntas dos personas, de tocarse y ser felices y ser amigos sin miedo? ¿Y si se reía de ellos, o se sentía disgustado? ¿Y si estaba viendo algo completamente distinto?


  Los observaba con enorme concentración, como si intentara desentrañar un misterio por primera vez: un problema matemático, quizá, o una serie de movimientos de ajedrez, sin estar seguro de entenderlo bien.


  —Si es una obra —dijo—, espero que tenga final feliz.


  Me había acercado un poco más a él sin darme cuenta, pero ahora me aparté.


  —Vamos —dije—, será mejor que no lleguemos tarde.


  Ni siquiera nos molestamos en saltar el muro en silencio; no iban a oírnos.


  Artemisia Fitz-Levi era ahora libre de casarse con quien la quisiera. Sin embargo, no era libre de abandonar la casa.


  Había empezado a hacer labores de aguja. Le daba algo que hacer con las manos, para no tener que arrancarle los ojos a su madre, o mejor aún, la lengua. Atacaba el ganchillo con saña, generando metros de encaje de distintos tamaños.


  —Por lo menos lord Ferris está comportándose como un caballero —dijo una vez más lady Fitz-Levi.


  Artemisia traspasó otro agujero con el punzón. Suponía una novedad con respecto al soniquete del día anterior (Bueno, señorita, estarás contenta), o del previo, con sus gritos (¡Desgraciada, desgraciada, esta «amiga» tuya te ha desgraciado!).


  —Un auténtico caballero me hubiera permitido anular el compromiso por mi cuenta.


  —¿Y dejar que pareciera que le dejabas plantado? Oh, no. Lord Ferris está comportándose como debe… Aunque desearía que hubiera esperado un poquito más después de ese odioso duelo para que la gente no se sintiera tentada de relacionar lo uno con lo otro. Mientras continúe conduciéndose con discreción y no permita que nadie sugiera que la culpa fue tuya…


  —¡Pero madre, gané el desafío! ¡Eso demuestra que yo no tuve la culpa!


  —Chis, cariño. Nosotros lo sabemos, pero entiende que nadie más debe saberlo, ¿verdad? Podrían enterarse de esa… otra cosa, y eso no lo queremos, ¿verdad? ¡Ay, Artemisia, tenemos que hacer todo lo posible para que te recuperes! Una acompañante, quizá, alguien reposada… Mi prima Lettice se casó con un borracho, nunca tuvo cabeza, y ahora que es viuda anda escasa de fondos; quizá esté dispuesta a ser tu carabina.


  —Me da igual.


  Su madre la miró.


  —No, Lettice jamás podría contigo. Sólo hay una solución. Necesitas un nuevo pretendiente, y lo antes posible.


  —¿Qué?


  —Sí, sin duda, cariño. Es la única manera de eliminar sospechas: hacer que parezca como si estuvieras enamorada de otra persona y Ferris amablemente te hubiera liberado. Ahora, entre todos tus galanes, ¿cuál era tu segundo favorito?


  —Ninguno. —Artemisia giró su punzón con mano segura—. No pienso casarme nunca.


  —¿Es eso lo que quieres ser, una vieja solterona desdichada? Ésa no es vida para ti, querida, de ningún modo. —Su madre se apaciguó y pareció mirarla directamente. Aun enfurruñada y resentida, Artemisia estaba preciosa en la silla baja junto a la ventana, con sus rizos negros brillantes y el grácil cuello inclinado sobre su trabajo—. Te gustan la gente animada y las cosas bonitas. Te encanta la sociedad… y la sociedad volverá a quererte, cuando hayas sentado la cabeza. La cuestión es, ¿quién queda disponible que merezca la pena? Alguien más próximo a tu edad, creo, cariño, para que podáis disfrutar de una larga vida juntos. —Artemisia se estremeció—. Lástima que Terence Monteith ya esté cogido… Bebía los vientos por ti, ¿no es verdad?


  —Era un pelmazo.


  —Sí, un poquito. Aun así, es un joven tan seguro. Tan poco excepcional.


  —Ahora no me querría.


  —¿Eso crees? —Su madre la miró con astucia—. Da la casualidad que sé que te aceptaría sin dudarlo. Pero primero tendría que romper con lady Eugenia, y eso sería un escándalo, y me parece que ya hemos tenido bastante por esta temporada. ¿Qué tal Gregory Talbert, entonces?


  —Decías que no era buen partido.


  —Su madre ha venido a la ciudad. Está gastando grandes cantidades en ropa y muebles para su casa en el campo. No es tan mal partido como antes. Y todavía está libre.


  —Sigue soñando, mamá. El caso es que estoy echada a perder.


  —No seas tonta, niña. Nadie está al corriente de ese desafortunado incidente, y siempre y cuando lord Ferris siga siendo un caballero, nadie lo estará, puesto que afortunadamente no hubo… mayores consecuencias. Es simplemente cuestión de discreción. Discreción, educación y… en fin, una oferta razonable por nuestra parte, la cual por supuesto que haremos. La dote que lleves al matrimonio será la misma que iba a ser para lord Ferris; mejor, incluso. Que lo vea y lo lamente hasta el día que se muera.


  —Ojalá sea pronto —masculló Artemisia.


  Su madre hizo oídos sordos.


  —Muchas de las mejores familias soportan la carga de segundos, terceros y aun cuartos hijos cuya herencia es insignificante. Cualquiera de ellas aceptaría encantada el enlace. De hecho… ¡Oh! —Su madre sonrió—. ¿Por qué no lo habré pensado antes? Parece tan evidente, y ya hace años que sois tan buenos amigos.


  —No puedo casarme con mi hermano —espetó con veneno Artemisia.


  —¡No! Estaba pensando en tu primo Lucius.


  —Lucius Perry —musitó Artemisia. Bueno, por supuesto. Ya conocía su condición; la había traído a casa del baile de horror, después de todo, y no se lo había contado a nadie—. Pensaba que se habia deshonrado, de algún modo.


  —Bueno, cariño… —Su madre sopesó la situación y decidió que había llegado el momento de ser francos—. La verdad es que cuando nuestro querido Lucius llegó a la ciudad era muy joven, y se relacionó con malas compañías. Montó cierto espectáculo, y tus tíos se enfadaron mucho.


  Artemisia recordó a Lucius sentado en su ventana, diciendo: Es la misma historia de siempre: chico llega a la ciudad, chico avergüenza a la familia, la familia se entera, ya está liada. ¿Se referiría a eso?


  —Pero es buen chico, verás. En cuanto descubrió el daño que podía estar haciéndole a su familia y a él mismo, les prometió reformarse. Y creo que coincidirás conmigo en que se ha comportado admirablemente desde entonces. No hay una sola brizna de escándalo que nadie pueda atribuir a Lucius Perry.


  —No —respondió Artemisia, pensativa—, nunca está presente para que la gente lo vea. Es un dormilón, reservado, y siempre llega tarde a todas partes.


  —Pero eso no tiene nada de malo. Es un joven apuesto de buenos modales, y te aprecia mucho. Creo que le voy a escribir a mi hermana, a ver si podemos arreglar algo.


  —Entonces, ¿puedo ir al teatro? —Lo preguntó sólo para molestar, pues sabía la respuesta de antemano.


  Como era predecible, su madre montó en cólera:


  —No creas que no sé qué clase de bobadas te ha metido ese libro en la cabeza. «Fabian», nada menos. Cuando lo leí, mis amigas y yo sabíamos que era un monstruo, seductor y tramposo… Todas estábamos de acuerdo en que Tyrian valía el doble que él… Helena Nevilleson planeaba incluso ponerle el nombre de Tyrian a su primogénito, pero su marido no lo consintió. Mira que llevar algo así a las tablas, y con la Rosa Negra, nada menos…


  —Todas las chicas la han visto —regateó Artemisia.


  —Bueno. En tal caso, tal vez deberías ir. No queremos que parezca que te has esfumado, ¿verdad? ¿Por qué no vamos todos la semana que viene, e invitamos a tu primo Lucius a acompañarnos?


  El duque de Tremontaine había regresado a la Ribera. A la Rosa Negra no le gustaba visitarlo allí tanto como en su casa de la Colina, pero ahora que había aceptado un considerable regalo de su parte y cortado los lazos con su último protector, no creía que pudiera permitirse el lujo de elegir el escenario de la consumación de su nuevo acuerdo.


  —Un punto para ti —dijo—; un punto para ti y para tu sobrinita.


  —¿De qué diablos estás hablando? —El duque le dio una honda calada a su pipa—. Tendrás que perdonarme, pero he estado enzarzado en asuntos familiares. No estoy al corriente de lo que dicen en la ciudad.


  —Lo que dicen en la ciudad, como bien sabes, es que Katherine desafió y derrotó a Anthony Deverin, aunque eso no ha inquietado a Ferris lo más mínimo. Nadie ha reclamado el desafío, por lo que sólo cabe imaginarse cuál era la ofensa, y quién la sufrió… Pero todos apuestan por ti, naturalmente, como intermediario de alguien a quien Ferris habría insultado… Oh, Alec —se envolvió sinuosa a su alrededor—, ¿puedo atreverme a pensar que lo has hecho por mí?


  —Piensa lo que quieras; te equivocas.


  La Rosa Negra se rió.


  —Si no fueras tan rematadamente inútil, ya me habría enamorado de ti. Eres el único que me dice la verdad.


  —Fue idea de Katherine, en realidad. Pregúntale a ella, si quieres. Está por ahí. Supuse que lo mejor sería mantenerla en la Ribera una temporada. Ahora mismo la Colina es… un hervidero.


  —Sí, tienes razón. Aquí estará mucho más segura, sí el bueno de Tony intenta algo. No es de los que perdonan, si lo sabré yo. —El duque le ofreció la pipa, pero ella negó con la cabeza—. No fumo. Tú tampoco deberías.


  —¿Por qué no? Me relaja.


  —Te conviene estar alerta. Te has granjeado la enemistad de lord Ferris.


  —Eso ya lo hice antes de que tú nacieras. —El duque le apoyó una mano cálida en el muslo, y la Rosa Negra no contradijo su aritmética—. Bésame —ronroneó—, no siento las rodillas.


  Capítulo V


  Anthony Deverin, lord Ferris, estaba preparado para lidiar con una gran cantidad de inconvenientes, incluso de afrentas. Pero no perdonaba fácilmente. En lo que respectaba a su matrimonio frustrado, atribuía las culpas a quien correspondía: no al pazguato clan de los Fitz-Levi y su atolondrada hija, sino a su antiguo e irritante enemigo, el duque de Tremontaine. Ferris necesitaba saberlo: ¿había sido el duelo un simple capricho, una oportunidad para desconcertarlo y exhibir la última excentricidad de la familia del duque, o se trataba de algo más, el pistoletazo de salida de un plan para aplastar a Ferris de una vez por todas? De nada serviría esperar a descubrirlo. Golpearía él primero, para asegurarse de que Tremontaine supiera que no carecía de recursos.


  Ferris hizo varias averiguaciones y no se sintió decepcionado; si acaso, se sorprendió un poco por la cantidad de frentes a los que se había dejado exponer el joven Campion. Ir detrás de él sería como disparar flechas contra un pisaverde amarrado a un poste. Únicamente la cuestión de De Vier permanecía por resolver. Pero todavía era pronto.


  Empezó, de forma completamente inocente, con unas coplas y unos garabatos, nada que se saliera de lo ordinario en una ciudad donde los impresores se doblegaban con regularidad ante los gustos de una población que simultáneamente se solazaba en el glamour de sus nobles residentes y adoraba ver cómo les bajaban los humos.


  En el periódico de gran formato que nos ocupa, a quien se le bajaban los humos era a su señoría de Tremontaine. Pero en lugar del acostumbrado muchacho solícito o espadachín emperifollado, la compañera del duque era una mujer tremendamente obesa, vestida como un cruce de campesina y tendera por lo que se veía, pues tenía las faldas levantadas por encima de la cabeza mientras su señoría gateaba debajo de ellas, exclamando: ¡Contemplad el movimiento de las estrellas!, mientras ella señalaba hacia el cielo, respondiendo: ¡No, tonto! ¡Todavía están ahí arriba!


  El personal de la casa de la Ribera, desde las fregonas a los secretarios, distaban de verle la gracia. Lo que acontecía entre sus paredes eran asuntos privados, asuntos de familia. Aquellos presumidos criados de la Colina quizá fueran dados a cotillear por toda la ciudad, pero en la Ribera las cosas eran distintas. El que la fea matemática del duque fuera el blanco de chistes de la ciudad era un tremendo error. Alguien se había ido de la lengua, y había llegado a oídos de la persona equivocada.


  —Lo pondré de patitas en la calle —le dijo el duque a Flavia—, quienquiera que sea.


  —No seas idiota —respondió ella de forma automática. La Fea era ajena a la oleada de solidaridad que sentía la servidumbre por ella. Había recibido poca a lo largo de su vida, y no la buscaba ahora—. Podría tratarse de cualquiera… Uno de tus


  Eruditos, bebiendo en una taberna, soltando alguna pulla donde algún aprendiz pudiera oírlo, no haría falta nada más.


  —Encontraré a alguien que azote al impresor, entonces. Si tanto te molesta.


  —No seas idiota.


  La segunda caricatura fue todavía más ofensiva: cálculos en una pizarra, realizados por una mujer cerduna que sostenía la herramienta del duque en su mano ajamonada…


  —¡Y ni siquiera son correctos! —aulló Flavia, ondeando la hoja.


  El duque soltó una risita.


  —¿Esperabas que lo fueran?


  —Sí, maldita sea. Me deben eso, por lo menos.


  —Haré que paren —dijo él de nuevo—, si tanto te importa.


  Flavia miró desolada a su amigo.


  —¿Cómo vas a hacer que paren? ¿De veras piensas enviar matones contra el impresor? ¿Contra el dibujante?


  —¿Por qué no? —respondió él, dándose aires; pero sabía que se equivocaba. Respondió voluntariamente a la acusación tácita—: Existen precedentes. Karleigh lo hizo cuando la emprendieron con su madre. Davenant tiene fama de poco tolerante con las burlas. En una ciudad donde la mayoría de la riqueza está en poder de unos pocos, se hace la vista gorda con ciertas cosas, sobre todo cuando se trata de reafirmar privilegios.


  —No te atrevas. —Flavia estaba de pie, rígida, estrangulando el último periódico con las dos manos delante de ella.


  —Bueno, desgraciadamente, no puedo retar a duelo a un mercader.


  —Condenado hipócrita, no te atrevas.


  El duque se paseó por su estudio, una vez, dos. De espaldas a ella, se detuvo y dijo:


  —Flavia. Soy el duque de Tremontaine. Construyo cosas aquí y básicamente mantengo la paz, amén de desalentar determinadas conductas. Si crees que todo eso se ha conseguido exclusivamente por medios cívicos e inofensivos, es que has tenido la cabeza metida en un cubo.


  —Me gusta tener la cabeza metida en un cubo. Es un cubo muy agradable. He disfrutado de los libros, del fuego, de la comida y de la conversación. Pero tienes razón al pedirme cuentas. Tienes razón. —Cogió un par de libros y examinó los lomos—. Éstos son míos, ¿verdad? ¿De verdad me los diste?


  —Suéltalos. No seas idiota. Nuestras teorías se sostienen. Los dos tenemos ojos para ver; sabemos lo que está bien. Aunque no siempre sea posible actuar en consecuencia, ¿no te parece que es importante ser capaz de llamar a las cosas por su verdadero nombre?


  —Tú no tienes la culpa. No soy tonta de remate. Ya sé que haces todo lo que puedes. Es sólo que fue una estupidez pensar que podrías… que yo podría… —Se encogió de hombros y se limpió la nariz con una muñeca, con las manos cargadas de libros—. Pensé que aquí estaría a salvo.


  —Lo estás. —Por primera vez, la tocó, le tocó la mano—. A salvo de todo salvo el papel y la tinta. Por favor. Suelta eso.


  —Papel y tinta. —La Fea apretó los libros contra su generoso busto—. No son insignificantes, Alec. Para mí lo significan todo: la encarnación de las ideas, del pensamiento… del pensamiento libre y abierto. De la curiosidad y la suposición. De todo.


  —Lo sé. Pero…


  —Tú tienes todas tus otras cosas… tu poesía, tus drogas, tus jovencitos y ropas elegantes. No necesitas precisamente esto. Yo sí.


  —¿Crees —dijo el duque, con inusitada paciencia— que si abandonas mi casa de repente todo volverá a encajar en su sitio? —Y cuando ella no respondió de inmediato, continuó más acaloradamente—: ¿Adonde vas a volver? ¿A un cuarto sin calefacción en la Universidad, a una comida caliente a la semana, a darles clases particulares a alumnos demasiado estúpidos y vagos como asistir a unas clases dadas por maestros la mitad de inteligentes que tú? ¿Dejarías mi casa por eso?


  —Tu mecenazgo —dijo la Fea—. Dejo tu mecenazgo. ¿No lo entiendes? No me gusta que me señalen con el dedo. No me gusta ser la comidilla de las conversaciones. No me gusta nada transigir.


  —Y a mí no me gusta que permitas que te ahuyenten. Me parece, en fin, una cobardía.


  —Lo es. Tengo mis límites. Han sido listos descubriéndolos. ¿Quién habrá sido, por cierto?


  —No lo sé —admitió el duque—. Me pregunto a quién habré ofendido últimamente.


  —A todo el mundo. Ofendes a todo el mundo.


  —No te vayas. Eso es lo que quieren.


  —Casi, por eso —concedió ella—, pero no. Será lo mejor.


  —Ven a cenar la semana que viene. Ridley y su pandilla van a discutir sobre la circulación. A lo mejor vuelve a hacer una demostración con un pollo asado.


  —No. Voy a desaparecer una temporada… durante tanto tiempo como pueda, al menos; a nadie le importa realmente la Universidad. Y nunca me han gustado esas cenas. ¿No te habías dado cuenta? Siempre prefería que me las contaras tú después.


  —¿Desayunamos juntos a la mañana siguiente, entonces?


  —No me esperes.


  La Fea dejó los periódicos arrugados en el suelo. Y dejó un hueco enorme en la biblioteca del duque, en su estudio, en sus días y noches. (Pero al final él se resarció con ella, aunque no consiguiera nunca que ella regresara con él. Antes de que terminara el año, la anquilosada y antigua Universidad en el corazón de la ciudad pudo jactarse de inaugurar la pionera Cátedra Femenina de Matemáticas, un puesto permanente que ocupó la única candidata disponible que cumplía todos los requisitos, una mujer voluminosa y poco agraciada de edad indeterminada que siempre cubría sus vestidos sin forma con una holgada toga negra de estudiosa y daba las clases con una combinación de rigor y seco ingenio que haría sus cursos, con el tiempo, inmensamente populares).


  Artemisia Fitz-Levi presenció con sus propios ojos el segundo asalto de lord Ferris contra el duque.


  Lo presenció desde un palco en el teatro en compañía de su madre, su hermano y su primo Lucius. Lucius Perry todavía no se había declarado pretendiente formal, pese a las indicaciones de sus padres de que aprobarían el enlace, pero lady Fitz-Levi aun así quería que lo vieran con su hija, y Artemisia sencillamente agradecía la compañía.


  La verdad era que le hacía falta coraje para dejarse ver en público. A pesar de que sus amigas le aseguraban que no era nada, sabía que la gente seguía hablando de la ruptura con su prometido y sus posibles causas. Aunque nadie que conociera a la familia Fitz-Levi podría considerar en serio la posibilidad de que fueran ellos los que habían contratado a la feroz sobrina de Tremontaine, la proximidad del desafío a la separación de lord Ferris y Artemisia era difícil de pasar por alto. Se hablaba de un romance entre las dos chicas, aunque nadie las había visto nunca juntas. Quienes opinaban que el desafío había sido una cuestión personal entre Ferris y el Duque Loco seguían siendo libres de preguntarse qué había obligado a la Creciente a liberar a lady Artemisia de su compromiso. Si no era ella la parte agraviada, puede que alguna característica suya hubiera desencantado a lord Ferris, y sus defectos pasaron a ser gustosamente enumerados, incluso por sus amigas.


  Por consiguiente, la familia Fitz-Levi llegó pronto al teatro, para acomodarse en su palco antes de que apareciera la multitud. Artemisia se sentó hacia la parte de atrás del palco, donde seria difícil que la vieran, deseando no tener que sufrir aquella ignominia. Cualquier pensamiento relacionado con su situación se desvaneció, no obstante, cuando comenzó la función. Se encendieron velas, y allí estaba el dormitorio de Stella, con su ventana alta y su cama con doseles, exactamente igual


  Que en el libro. Entró una mujer preciosa; un poco mayor para la aniñada Stella, en opinión de Artemisia, pero su porte era el adecuado.


  —No, gracias —dijo la actriz, con la cabeza ligeramente vuelta hacia fuera del escenario—. Voy a recogerme a la cama.


  —¡Que te recoja el duque!


  Una voz masculina, soez, procedente de las butacas económicas del fondo. Se escuchó un chistido generalizado, y la escena continuó. La Rosa Negra conquistó a Artemisia con su retrato de la gentil inocencia de Stella. Cuando Fabian apareció en su cámara, armado y dispuesto a matarla como había jurado hacer, Artemisia agarró su abanico con tanta fuerza que a punto estuvo de partirlo. Stella no suplicó por su vida; dejó que su juventud y su belleza de espíritu rogaran por ella. Y el espadachín sucumbió, como debía.


  —Lady Stella —dijo—, vuestra niñez termina esta noche. Bien por mi espada o en mis brazos, dejo la elección en vuestras manos.


  —No tengo elección —respondió ella, temblorosa—. En cualquier caso, mi voluntad se verá forzada.


  —¿Es eso cierto? —Aunque la longitud de su espada se interponía aún entre ambos, el joven la miró profundamente a los ojos—. Sabed esto, pues: que elegís por los dos. Pues al tomar vuestra vida esta noche, acabo también con la mía. El sol no puede alumbrar la faz de quien ha destruido semejante joya.


  —Decidme vuestro nombre.


  —Si lo deseáis, es Muerte. Muerte para ambos.


  —¿Y si no deseo tal cosa?


  —En tal caso os daré felicidad. —Cayó de rodillas ante ella, con la espada a un lado, la distancia todavía entre ellos—. Y soy vuestro siervo, ahora, hasta el momento en que exhale mi último aliento.


  Artemisia descubrió que estaba llorando… No las lánguidas y plácidas lágrimas que solía provocarle el teatro, sino unos hipidos estremecedores que su cuerpo apenas podía contener. Intentó sofocarlos para oír lo que venía a continuación, pese a saberse las palabras de memoria:


  —En tal caso, levantaos —dijo radiante Stella—. Elijo libremente, y os elijo a vos. —Extendió la mano.


  —¡Eso díselo a Tremontaine! —Una voz distinta, proveniente de otro rincón del teatro.


  —¡Cierra el pico! —protestó una mujer, y otras asintieron en coro. Ése era el momento de Stella, y ningún hombre la iba a privar de él. El teatro estaba en silencio cuando la Rosa Negra apartó las cortinas de la enorme cama, y en silencio cuando la pareja se abrazó detrás de ellas.


  En silencio también cuando apareció Viola en escena, con chaqueta y pantalones en el papel de Tyrian, preguntándose qué habría ocurrido para que Fabian llegara tan tarde.


  Los dos amigos se encontraron (mientras desaparecía el dormitorio), y Fabian expuso su desesperado caso y su aún más desesperado remedio. A fin de salvar la vida de Stella debía traicionar a un cliente, y en el proceso traicionar su honor, la posesión más preciada de cualquier espadachín, y junto con su espada, la más valiosa. Pero una deslumbrante mujer sentenciada había puesto el mundo patas arriba, había trocado el honor en desgracia y la muerte en vida. Abandonaría la ciudad ahora e informaría a su cliente de que el objetivo le había parecido demasiado fácil, que su hoja se había rebelado y buscaba un rival más digno.


  —¿Crees —preguntó Tyrian— que se darán por satisfechos con eso? Sigue soñando, amigo. Iré a ver a tu bella, y si no me parece digna de tu amor, yo mismo la desafiaré.


  A continuación hizo acto de presencia Mangrove. En el libro eso ocurría más tarde, pero Artemisia podía ver que era hora de presentar al villano, que era el espadachín y segundo al mando del malvado primo de Stella. Mangrove esperaba a Stella en un templo, adonde sabía que ella acudía a rezar, lo que no salía en el libro pero les permitió descolgar unas columnas impresionantes del techo. El hombre se apoyó arrogantemente en una y dijo:


  —He aquí a la dama.


  La Rosa Negra entró, cubierta de la cabeza a los pies con un velo y un vestido de azul medianoche.


  —¿Está lloviendo? —preguntó lady Fitz-Levi. No estaba lloviendo: por todo el teatro, la gente siseaba. Los chistidos, mezclados con el siseo, empeoraban la situación. La Rosa Negra dijo algo, pero nadie podía oírla. Se quedó muy quieta, y también Mangrove, congelado en su rictus.


  Alguien comenzó a dar palmas rítmicamente, imposibilitando que se oyera a los actores. La gente entre el público empezó a dar voces, y las palabras empleadas no eran bonitas.


  Por fin cesó el ruido. Stella acercó una mano a su velo, y Mangrove dio un paso adelante.


  —Gentil dama —dijo, un reflejo burlón de las primeras frases de Fabian—, permitidme.


  Pero ella dejó las manos en el velo.


  —Señor, no os conozco. Mi rostro… —El resto del discurso se perdió en una salva de siseos. Cada vez que la Rosa Negra abría la boca, ocurría lo mismo.


  —Vamos —dijo Lucius Perry—. No van a dejar que continúe la obra.


  Su madre estaba escandalizada.


  —¿No pueden hacer que paren?


  —No se puede controlar a un público así, tía.


  —Pero, ¿qué ocurre? —preguntó Artemisia—. A mí me parece que es muy buena.


  —Pillerías —dijo ingenuamente su hermano—. Es una encerrona. Alguien ha pagado para que la abucheen. Un rival, quizá… de ella, o de sus queridos…


  —Bueno, quienquiera que haya sido, me gustaría abofetearlo —dijo su hermana—. ¡Oh, mira, Robert, la gente está lanzando flores! Deprisa, corre y cómprame algunas, que yo también quiero tirarlas.


  El escenario estaba alfombrándose despacio de flores. Cuando hubieron alcanzado la altura necesaria, la Rosa Negra reunió una brazada y huyó entre bastidores.


  La noticia no tardó en llegar a la Ribera. El duque de Tremontaine mandó su carruaje a por ella, y la Rosa Negra llegó sin contratiempo hasta el Puente, donde un palanquín cerrado aguardaba para conducirla a él.


  —Me han abucheado. —Sus ojos centellaban regios, y se negó a sentarse, aunque aceptó una copa de brandy—. Nunca antes me habían silbado en el teatro. Nunca.


  —Suerte que tienes. ¿A quién has conseguido ofender?


  La actriz dejó de pasearse nerviosa el tiempo justo para traspasarlo con sus espectaculares ojos. No era una mujer menuda, y el duque estaba sentado, jugueteando con una flor que se le había caído del pelo.


  —¿No lo sabes? Lo oí claramente, igual que todos los demás, estoy segura. Tu nombre, querido, no el mío. Yo soy muy popular. Tú, por lo visto, no tanto.


  —Menuda sorpresa. —El duque dejó caer unos pétalos al suelo—. Y qué bien que me dé igual.


  —Qué bien que no tengas que preocuparte.


  —Lo que significa —ronroneó él— que ya lo haces tú.


  —Exacto. —La Rosa Negra se agachó y le dio un beso largo y apasiona do, hasta que sintió cómo sus manos se inquietaban y se le aceleraba la respiración, momento en que se retiró y dijo, complacida—: Qué bien que no te limites a retozar con actrices, querido, de lo contrario te auguraría un futuro muy árido.


  El duque se enderezó la chaqueta.


  —No te criarías en la Ribera, por casualidad, ¿verdad?


  La Rosa Negra se arrodilló frente a él con un susurro de faldas, hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de él.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad? —El duque parecía dubitativo—. Bueno, ¿por qué ibas a hacerlo? Yo no era más que una cría flacucha que limpiaba las mesas y retiraba las jarras de cerveza en el local de Rosalie.


  —¿Rosalie? —Era un nombre que hacía años que no escuchaba: la taberna donde solía beber y esperar con su amante, el espadachín De Vier, a que estallara algún duelo o pelea.


  —Por aquel entonces me parecías un príncipe —dijo la Rosa—. Me in ventaba historias sobre ti. Tú y él, erais… erais como magia, algo que nadie podía tocar. Quería que la gente me mirara así. Y el modo en que hablabas… Ay, señor… Rosalie dejó que te llevara un trago, una vez. Estabas jugando a los dados…


  —Perdiendo, seguramente.


  —Oh, sí, perdiendo. —Sonrió—. Cuando me acerqué, dijiste: «¡Mirad, un vaso de suerte fresca!». —Lo imitó a la perfección—. Cogiste la bebida, pero la pagó el espadachín, porque tú estabas desplumado. Recuerdo que dijo…


  —No. —El duque levantó la mano—. Basta.


  —Está bien —dijo la Rosa—. A él nunca podía imitarlo como hacía contigo. Las demás chicas se partían de risa…


  —¡Menos mal que no lo sabía! Podría haberle dicho que te matara.


  —Nunca. —La Rosa Negra sonrió—. Él no trabajaba con mujeres, todo el mundo lo sabía.


  —El año pasado —dijo el duque—. Te envié mi anillo, con aquella nota… Cuando viniste y me viste, debiste de sorprenderte.


  —Oh, no, Alec. En absoluto. —Sus brazos se enroscaron alrededor del cuello del duque—. ¿Por qué crees que acudí?


  Tremontaine le pasó los labios por la mejilla.


  —Para vengarte de un pésimo amante, supuse. No es que no me mostrara agradecido. Hice buen uso de lo que me trajiste, te lo aseguro. Y todavía te estoy agradecido. No permitiré que Ferris te expulse del teatro.


  —No, sé que no lo permitirás.


  Por orgullo y perversidad pugnó por mantenerla a su lado tanto tiempo como le fue posible, pero al final la Rosa Negra se levantó de la maraña de ropas y dijo:


  —Adiós, príncipe mío. Finge tener el corazón roto si te place; maldíceme si quieres. Preferiría una maldición de tus labios que cien abucheos de una multitud enojada.


  El duque la miró con ojo crítico.


  —Eso lo escribió alguien.


  —Por supuesto. Lo he cambiado un poco para amoldarlo a las circunstancias, eso es todo. —La Rosa se atareó con los ganchos de su canesú, y el duque no se ofreció a ayudarla—. Haré lo que pueda por hacerles saber que nos hemos peleado. Haz tú lo mismo.


  En la escalera se encontró con la sobrina del duque, aquella joven tan peculiar con la espada. La actriz enderezó la espalda un ápice más y ajustó su porte para volver a ser la Rosa Negra.


  —Katherine —dijo con entusiasmo—. Qué alegría verte de nuevo.


  —Oh. —La chica pareció sobresaltarse—. Hola.


  —Te saludo —dijo la Rosa—. Eres la heroína del momento.


  —¿Sí?


  —El duque está muy orgulloso de ti, y hace bien. Recuérdaselo, cuando puedas. Está triste —dijo la Rosa—. Yo también lo estoy, un poquito. —Apoyó la mano en la suave mejilla de la muchacha, y Katherine se ruborizó—. Lo sé —dijo la Rosa Negra—. Es todo tan complicado, hasta que una le coge el tranquillo. —Besó a Katherine en la frente y abandonó la casa de la Ribera.


  No era justo. El duque siempre conseguía lo que quería. ¿Para qué le hacía falta la Rosa Negra? Podía elegir entre toda la ciudad. Yo le gustaba, lo sabía. ¿Acaso no me había besado en el teatro?


  Probablemente no era culpa suya en absoluto haber acabado con él. Sólo era una actriz, y él tenía el dinero y la influencia que ella seguramente necesitaba, mientras que yo no podía ofrecerle nada salvo mi lealtad y mi espada. Las chicas suspiraban por la Rosa Negra por toda la ciudad. Y allí estaba ella, dándome palmaditas en la cabeza y diciéndome que animará a mi tío y cuidara de él. ¿Por qué no le decía a nadie que cuidaran de mí?


  No bajé a cenar; no quería ver al duque de Tremontaine esa noche. Encontré algunas galletas rancias en mi lata de emergencia para el hambre y me las comí. Pero resultó que me había saltado una comida para nada; también el duque había pedido que le llevaran la cena a su cuarto.


  O eso me contó Marcus cuando llamó a mi puerta para ver qué me pasaba.


  Abrí la puerta una rendija.


  —Vete —le dije—. No debes estar aquí a solas conmigo. A Betty no le parece bien.


  Marcus se rió.


  —Betty está congraciándose con maese Osborne, que la conocía de antes, cuando no era lo bastante bueno para ella. Puedes dejar de preocuparte por Betty un buen rato. Osborne tiene las llaves de la bodega, después de todo.


  —Bueno, en cualquier caso, estoy ocupada. Estoy pensando.


  —También yo —dijo Marcus, insinuante—. He estado urdiendo entretenimientos y diversiones. ¿Quieres saberlos?


  —Dime.


  —Te lo diré cuando haya atado todos los cabos. A lo mejor mañana, si todo va bien. Mientras tanto, haré que te traigan una bandeja. Debes ahorrar energías. Luego puedes practicar cómo matar a alguien. Eso te hará mucho bien.


  Era un provocador insufrible.


  David Alexander Tielman Campion, duque de Tremontaine, sabía que había irritado a muchas personas. No era justo cargar todas las culpas sobre lord Ferris. Puso su red de información a hacer pesquisas, primero a través de los canales habituales: la Universidad y la Ribera. Los ribereños se enteraban de todo. Algunos eran virtuosos allanadores de moradas y carteristas, otros habían ascendido por la escala social hasta convertirse en criados de distinta ralea. La servidumbre, toda salvo la más disciplinada, hablaba. Igual que los estudiosos, cotillas impenitentes todos ellos, incluso quienes ahora trabajaban como tutores y secretarios de la nobleza, muchos de los cuales habían recibido ayuda de Tremontaine durante sus años de estudiantes, marcados por el hambre. Sólo tenía que extender sus redes lo suficiente y algo útil caería en ellas… y, como de costumbre, un gran número de cosas que no buscaba también podrían resultarle útiles más adelante cuando salieran a la luz.


  La cuestión era saber cuan serios eran esos atentados contra sus amigos. ¿Deseaba su adversario molestar tan sólo, o se trataba del preludio de algo peor? No era la primera vez que atacaban a Tremontaine. Al heredar el ducado, unos pocos contendientes despechados habían intentado alterar la sucesión por medios tanto justos como viles. Y había habido más desde entonces. Ahora estaba bien protegido, con espadachines y abogados y todo lo que había en medio. Pero, ¿de qué tenía que defenderse?


  Elaboró una lista de posibles rivales serios. A la cabeza estaba Anthony Deverin, lord Ferris. No era sólo que Ferris le guardara rencor legítimamente tanto a la amante de Tremontaine por espiarlo (si llegaba a averiguarlo) como a su sobrina por desafiarlo. Era además una cuestión de estilo. La mezquina crueldad, en especial dirigida contra mujeres vulnerables, desprendía un tufillo muy familiar.


  En los cuentos de antaño, las desgracias siempre ocurrían de tres en tres. ¿Quién sería el siguiente? El duque hizo sus elucubraciones y redobló la guardia sobre ciertas personas que, con suerte, nunca sabrían que estaban siendo protegidas. Y envió una última nota a la Rosa Negra, pidiéndole que acudiera a hablar con él en


  Secreto a su casa de la Ribera, donde le encargó viajar a Highcombe en calidad de mensajera.


  Artemisia empezó a asistir una vez más a fiestas selectas. Mantenía alta la cabeza, aun cuando tenía que ver sentada cómo se sucedían las danzas sin que nadie la sacara a bailar. Rehusaba coquetear con ninguno de sus antiguos pretendientes. Si los que otrora se habían arracimado a su alrededor mendigando una sonrisa ahora se creían demasiado buenos para ella, tanto peor para ellos. Había ganado el desafío. Era libre y la razón estaba de su parte. El padre de Lydia Godwin se preocupaba siempre de bailar con ella, con gracia y estilo, al igual que Armand Lindley. Lydia tomaba a Artemisia del brazo y se paseaba con ella por el salón de baile en una clara muestra de afecto. Jane Hetley a menudo se unía a ellas, aunque Lavinia Perry, ahora prometida con Petras Davenant, se dejaba ver algo menos. Iba a ser así, comprendió Artemisia: en el futuro sólo serían amigas si sus maridos se llevaban bien.


  Se descubrió esperando cada vez más ver a Lucius Perry en aquellas ocasiones. Lucius siempre hablaba con ella, era agradable y divertido. La hacía sentir como ella misma. Era buen bailarín, además, y nunca dejaba escapar la ocasión de sacarla a bailar y ensayar una honda reverencia cuando acababa la música. Aun cuando iba de camino a algún otro sitio, parecía hacer el esfuerzo de dejarse caer donde sabía que iba a encontrarla. Se quedaba el tiempo suficiente para bailar con ella dos veces… Pero el tercer baile, el que lo declararía un pretendiente en serio, ése Lucius Perry no se lo concedía nunca.


  Una vez, sólo una, estuvo a punto de ocurrir. La música había cesado, Artemisia se agarró a su mano ese instante de más, y al comenzar la siguiente melodía a punto estuvieron de volver a sumergirse en el baile. Artemisia lo vio vacilar, y mirarla, y darse cuenta. No le soltó la mano, sin embargo, mientras volvía a acompañarla en dirección a su asiento, y mientras lo hacía le rodeó la cintura con el brazo, la atrajo un poco más hacia él… No era su intención respingar y apartarse, sencillamente ocurrió así.


  —¡Qué paleto más torpe soy! —dijo suavemente Lucius—. Siempre pisando a la gente…


  Artemisia sintió en aquel momento una inmensa oleada de calidez por él. Lucius lo entendía. Mientras veía su espalda desaparecer al otro lado del salón de baile, con rumbo a cualquiera que fuese su próxima cita de la noche, Artemisia comprendió que se casaría con él si se lo pedía. Cuidaría bien de él. Crearía un hermoso hogar, e invitaría a sus amigos a cenar, y se ocuparía de que hubiera siempre bandejas de sus galletas favoritas, las marrones crujientes de canela. Irían juntos al teatro, y celebrarían veladas de música, y las noches de calma cosería y él leería para ella. Lucius nunca jamás le haría nada si ella le pedía que no lo hiciera. Seguro que no.


  La Rosa no había tenido nunca un viaje en carroza tan agotador. Era ridículo, en serio; allí estaba ella, rodeada de lujos… El duque detestaba viajar, o eso decía, por lo que intentaba que sus carruajes fueran lo más cómodos posible, y por lo que a ella


  Respectaba, lo conseguía. Sus lacayos, vestidos sin distintivos (al igual que el vehículo, con el emblema del duque cubierto), eran atentos sin ser presuntuosos, y la cesta de provisiones abundante. Era la antítesis de lo que debía soportar normalmente estando de gira, y debería estar disfrutando de ello. Pero lo único que le apetecía era dormir.


  Resultaba especialmente irritante porque tenía un guión que aprenderse. Henry había decidido basar su nueva producción en un antiguo romance, La dama de lord Ruthven. Era una obra complicada, rara vez llevada a escena, puesto que no era por entero ni trágica ni cómica; pero basándose en el éxito de El espadachín cuyo nombre no era Muerte, Henry opinaba que La dama de lord Ruthven atraería a las masas.


  Lord Ruthven es un cortesano que ofende a Helena, la joven hermana del rey, con su cruel y rapaz comportamiento con las mujeres. Helena convence al brujo de la corte para que transforme a Ruthven en mujer, condenado a permanecer así hasta que se gane el amor de otra fémina. Como mujer, Ruthven se da cuenta de que ama a Helena y debe volcar todos sus talentos y habilidades en la tarea de seducirla en su forma femenina, o perecer de un deseo terrible e insaciable como no había conocido jamás. La Rosa representaría el papel de Ruthven tras la transformación. Había visto la obra adaptada por entero en tono humorístico, pero no tenía la menor intención de dejar que eso se repitiera. Si bien había sin duda elementos cómicos de los que sacar provecho, su Ruthven sería atormentado y apasionado, vulnerable y confuso, y en última instancia trágico. Cuando Helena por fin correspondiera al amor de Ruthven, quería que todas las damas del público estuvieran gimiendo de anhelo. Su querida amiga Jessica Bell iba a hacer el papel de Helena. Jess le daría a la princesa la mezcla precisa de fragilidad y agallas, y su cimbreña constitución contrastaría bien con la naturaleza robusta de la Rosa. Henry, que no era de los que dejaba escapar la posibilidad de sacar provecho de algo, había insistido en escribir un papel para Viola Fine: Helena ahora tenía un paje que estaba encaprichado del Ruthven mujer, lo que era una exageración, en opinión de la Rosa. Pero no dudaba de que una vez se inaugurara la función, podría elegir entre multitud de nobles amantes, mujeres apasionadas y adoradoras que supondrían un cambio agradable de las tortuosas intrigas de lord Ferris y el Duque Loco de Tremontaine.


  Podría elegir entre ellas, al menos, si conseguía aprenderse el guión. La Rosa había estado estudiando su papel y le parecía casi imposible. Los largos discursos por lo general no suponían ningún problema para ella; le encantaba el ritmo de las palabras, pero éstas se negaban a grabársele en la cabeza. Había un montón de réplicas agudas y juegos de palabras, además, y no dejaba de confundir las frases. Tenía que clavar los diálogos o echaría a perder la comedia, y el ingenio de la obra era necesario para contrarrestar el patetismo. Desde el principio, querida, se dijo; tapó el guión con la mano y comenzó la escena de la transformación:


  ¿Qué es esta pesadez en mi pecho?


  Siento los brazos más ligeros, sin fuerza ni energías.


  ¿Estaba dormida? ¿Enferma? No lo sé.


  ¡Eh, chico! ¡Atiende aquí…!¿Qué es ese ruido?


  ¡Ésa no es mi… mi voz! ¡Mi voz! ¡Mi voz!


  Oh, qué bien se lo iba a pasar. Las triples repeticiones le daban a una tanto que hacer. La línea siguiente era… era… Dios, ya se había perdido. Se había perdido e iba a vomitar. Debería saber ya que no se podía leer en un carruaje en marcha. Pero antes nunca había tenido problemas. Abrió la cesta, buscando el vino. Había algo allí… Algo que olía a… membrillo. Tarta de membrillo. Le encantaba la tarta de membrillo, y el duque se había acordado, qué dulce. Pero no esta tarta de membrillo. Ésta era abrumadora. Era como si estuviera ahogándose en la esencia misma de los membrillos. Allí en su mano, tan crujiente y dorada. La tiró por la ventana.


  El aire hacía que se sintiera mejor. Probó un sorbo de vino y se reclinó. El corsé le apretaba demasiado. Le había dicho a su ayudante de camerino que lo amarrara más flojo, pero Emily no debía de estar escuchando. Los senos se le escapaban por encima del canesú. La Rosa se recostó y cerró los ojos.


  Estaba dormida cuando el carruaje entró en Highcombe y se detuvo en el amplio camino de entrada ante la puerta principal de la casa, donde ya había antorchas encendidas, esperando su llegada. El duque había insistido en que viajara sola, pero había enviado un jinete de avanzadilla, y el escaso personal de la casa milagrosamente incluía mujeres que podían cuidar de ella. Mareada de cansancio, dejó que la condujeran a una habitación tranquila y le desanudaran los zapatos e hicieran gorgoritos sobre su elegante vestido y sus enaguas, colgaran la ropa y le trajeran agua para refrescarse tras el viaje.


  —Levantad los pies, milady —le dijeron con su fuerte acento del campo, y ella no las sacó de su error; había representado a grandes damas a menudo, y sin duda podía hacerlo ahora—, eso ayudará a rebajar la hinchazón. —Nunca antes había disfrutado tanto quitándose el corsé. Eso era el campo, y allí no había ningún «público adorador», no había observador alguno a excepción de misterioso personaje con el que debía reunirse, para quien el duque le había encargado leer la carta que transportaba. Una vez cumplido su deber, podría pasearse con los lazos sueltos un par de días; quizá eso aliviara el dolor que sentía en los pechos.


  Sentada con la espalda recta en su silla con los pies encima de un taburete, esperando una tisana relajante, la Rosa volvió a quedarse dormida, y la despertó una doncella mayor que, desconocedora del protocolo a seguir para despertar a la nobleza, estaba sosteniendo la taza humeante debajo de su nariz. El penetrante olor de las hierbas le hizo arrugar la nariz.


  —Llévatela —dijo—; no la quiero.


  Le sorprendió la brusquedad en su voz. Aquellas personas intentaban ser amables. La Rosa sacudió la cabeza y se rió.


  —Lo siento. No sé qué me pasa.


  —Está bien, milady —dijo la criada—. A algunas las mujeres les afecta así, eso es todo.


  —Oh, no —se rió la Rosa—. Por lo general resisto bien los viajes.


  La anciana soltó una risita.


  —Este viaje les resulta difícil a casi todas las mujeres, señora.


  A lo que la Rosa respondió:


  —Oh, no —en un tono de voz completamente distinto.


  Capítulo VI


  Un año antes, Alec Campion hubiera arrojado al fuego la breve nota de invitación de lord Ferris.


  Sentémonos a discutir los asuntos, decía, como hombres civilizados, buscando un mutuo provecho.


  Ahora el secretario del duque elaboró el borrador de una réplica diciendo que su excelencia de Tremontaine visitaría a lord Ferris en determinado día y hora. Ferris contestó que el día sería perfectamente conveniente, y en cuanto a la hora, esperaba que su señoría no sufriera demasiado retraso.


  El duque llegó pronto. Ferris, en reconocimiento del gesto, no lo hizo esperar sino que lo condujo directamente a su estudio y e insistió en encargar un refrigerio. Con su ojo sano, escudriñaba al más joven de los dos hombres. Tremontaine se había tomado la molestia de arreglarse para la visita: sus encajes se veían muy blancos y había abundancia de ellos. En lugar del negro acostumbrado lucía el verde de la Casa de Tremontaine, que a la vez hacía juego con sus perturbadores ojos. Al duque no le faltaban joyas: sobresalía entre ellas el anillo oblongo del rubí de Tremontaine, con incrustaciones de diamantes. Ferris lo conocía bien; su abuso de la joya había ayudado a descargar sobre él la humillación a manos de Tremontaine hacía casi veinte años. Que el muchacho eligiera lucirlo en ese encuentro era o bien una provocación o bien una muestra de insensatez… o posiblemente ambas cosas.


  El duque rechazó el brandy.


  —¿Queremos mantener las ideas claras? —preguntó Ferris, sorbiendo delicadamente el suyo—. Bien. Esto será breve, y quiero que recuerdes lo que aquí se diga.


  —Deja de felicitarte, Ferris. Estoy aquí y estoy sobrio, y quiero saber qué crees que estás haciendo.


  —Considéralo una invitación —dijo cordialmente Ferris—. Ésa es, al fin y al cabo, la primera vez que te molestas en visitarme. Si para eso hacía falta incordiar a algunas de tus amiguitas, supongo que habrá valido la pena.


  —¿Lo admites? ¿Todo?


  —¿Por qué no? Una invitación, como he dicho. A sentarnos y discutir juntos nuestra situación, como hombres nobles y razonables.


  —¿Lo que implica amenazar a mis amigas?


  —Temía que no me tomaras en serio.


  —Al contrario. Pero estoy dispuesto —dijo el duque— a cambiar de opinión. Déjate de juegos y dime qué es lo que quieres.


  —¿Y me lo concederás?


  —¿A ti qué te parece? Si es razonable, lo consideraré. Si no, dispongo de los recursos necesarios para incordiarte tanto como me has estado incordiando tú a mí. Es cierto que tengo más escrúpulos… pero estoy dispuesto a renunciar a ellos. También tengo más dinero, verás… muchísimo más dinero. No tenía pensado dilapidarlo contigo, pero podrías convencerme para cambiar de opinión.


  —Ah. —Ferris hizo girar su vaso entre las yemas de los dedos—. Eso responde a la pregunta. La interferencia con mis planes de boda sólo era uno de tus tiros al azar, no el lanzamiento de una nueva campaña.


  —Yo nunca… —El duque empezó a decir algo, pero se lo pensó mejor. Se retrepó en su silla, la cual Ferris observó con mezquina satisfacción que era un poco demasiado pequeña para la alta figura del duque, y comentó simplemente—: Nada de campañas. Tu prometida quería librarse de ti, y era fácil de arreglar.


  —Bueno, eso está bien, ya —dijo suavemente Ferris. Todas las piezas estaban encajando, formando uno de los distintos diseños que había ideado para esta reunión. Sintió la trepidación casi sexual de ser el único en la habitación con todo el poder. Parecía que sus próximas palabras estuvieran escritas de antemano—. Tengo ahora, como dirías tú, un fácil arreglo para los problemas de ambos. En realidad no confías en que yo deje de atacarte donde eres vulnerable… o no deberías, por lo menos… y sin duda yo no confío en que dejes de realizar los ataques que consideres necesarios contra mí. Aun con tu gran surtido de escrúpulos, ni siquiera tú puedes estar seguro de lo que harás a continuación, ¿no es eso cierto?


  El duque lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada.


  —Así que —continuó lord Ferris— me vas a proporcionar un sólido símbolo de tu buena voluntad, que al mismo tiempo me recompensará por los problemas que ya me has causado.


  —¿Y dicho símbolo es…?


  —Vas a concederme la mano de tu sobrina.


  El duque se puso muy pálido, hasta los labios. A continuación se le encendieron las mejillas, y sus ojos verdes parecieron rutilar.


  —Oh, vamos, Campion, ¿qué otra cosa tenías en mente para ella? Es una oferta generosa. De un plumazo se reintegraría en la sociedad con una posición más elevada de lo que podría soñar de otro modo. Incluso tus crímenes contra su delicada doncellez… —Tremontaine empezó a ponerse de pie; lord Ferris levantó una mano cuidada—; me refiero, por supuesto, únicamente a esa ridícula mascarada de espada y pantalones… quedarán olvidados en la tormenta de romance generalizada. Diremos que me enamoré de ella durante la lucha con espadas en casa de Godwin. La ciudad entera se entusiasmará, como si fuera una obra de teatro… como ese espadachín que representa ahora la Rosa, de hecho. A lady Katherine le gusta el teatro, tengo entendido.


  El duque no dijo nada.


  —Le proporcionarás una dote adecuada, naturalmente. Sé el cariño que le profesas. Y en caso de que la fortuna nos bendijera con herederos… En fin, nada más lejos de mi intención que interferir en el proceso de sucesión del ducado (no me corresponde a mí ese lugar, ¿no es cierto?)… pero sé que los tendrías en consideración, con lo mucho que aprecias a lady Katherine y lo mucho que deseas lo mejor para toda tu familia.


  El duque se quedó sentado muy quieto, como si temiera moverse. Se humedeció los labios.


  —¿Estás seguro —dijo— de que no hay ninguna norma en los libros que estipule que una vez se ha dormido con una mujer es delito desposar a su bisnieta?


  —Ninguna que yo sepa.


  —Lástima. Tendré que proponer una moción ante el Consejo para que la aprueben.


  —Oh, no, no lo harás —dijo cómodamente la Creciente—. Ahora se castigan con multa las frivolidades.


  —La pagaré —dijo el duque—. Aunque podría salirme más económico contratar un espadachín para zanjar el asunto y poner fin a tus miserias premaritales.


  —Vamos, vamos. —Ferris se repantigó en la silla, rebosante de su peculiar clase de felicidad. Siempre había sabido que era diez veces más listo que ese hombre, pero rara vez gozaba de una buena ocasión de demostrarlo—. Quizá quieras pensártelo mejor. Verás, si resulta que no vamos a casarnos, puede que sea yo el que quiera desafiar a tu sobrina. Ahora que la he visto luchar, admito que subestimé su talento además de su persistencia la última vez; pero no pienso tropezar dos veces con la misma piedra. Puedo encontrar a un espadachín cuyas aptitudes sean lo bastante superiores como para barrer el suelo con ella. Todavía quedan unos cuantos buenos, sabes… No les costaría nada ensartar a una joven espada, aunque se trate de una que de alguna manera ha aprendido unos pocos de los trucos de De Vier.


  —Podría enviarla lejos —repuso el duque—. De vuelta a la casa de su madre.


  —¿Oh? ¿Crees que su madre rechazaría mi propuesta? Yo no. Hay algo de inquina entre vosotros, ¿verdad? Pero, ¿qué te hizo tu noble hermana, exactamente?


  —Se casó —dijo secamente el duque—. Contra mi voluntad.


  —Estoy seguro de que le has dado razones de sobra para lamentarlo. —Lord Ferris se incorporó, se desperezó y tiró del cordón de la campana que había junto a la chimenea—. Actúas rápido —le dijo a su huésped—, pero no siempre piensas igual de rápido. Así que te daré un poco de tiempo para que reflexiones sobre mi oferta y sus consecuencias.


  —¿Cómo de poco?


  Ferris ladeó la cabeza.


  —Un día debería ser suficiente. Después de eso, esperaré tu respuesta, o quizá te extienda otra de mis invitaciones. Hasta entonces, estaré bien protegido. —Un lacayo respondió a la llamada—. Su excelencia de Tremontaine requiere su carruaje. ¿Quieres dar aviso y acompañarlo afuera? Tengo asuntos del Consejo que atender. Buenas noches, milord.


  Era una despedida, y no demasiado cortés, por parte de un gran lord a otro. Por consiguiente el lacayo de lord Ferris se sorprendió enormemente cuando el Duque Loco no sólo le dio una generosa propina sino que le lanzó un guiño jovial antes de montar en su espléndida carroza. De modo que no le llamaban el Duque Loco por nada. El criado no acertaba a ver el menor motivo por el que guiñar el ojo. El duque tampoco, la verdad sea dicha, pero que lo asparan si permitía que Ferris lo supiera.


  La Rosa Negra contó con los dedos, y el resultado no le hizo ninguna gracia. La cosa era posible, y sin duda explicaba mucho. Podría interpretar a Ruthven a las mil maravillas, ahora, comprendiendo lo que era experimentar cambios inesperados en el propio cuerpo… Una transformación inoportuna, indeseada, impuesta desde el exterior por otra persona… Pero, ¿podría cubrir el resto de la temporada antes de que fuera visible? ¿Podría mantenerse despierta? ¿Podría recordar sus frases? Sentía los senos enormes, ahora que lo sabía; eran como si pertenecieran a otra persona, más grandes y oscuros que los suyos. «Qué es esta pesadez en mi pecho», y tanto.


  La Rosa recuperó la compostura para su entrevista matinal con el misterioso residente de Highcombe. Era una profesional, a fin de cuentas, y Tremontaine le pagaba generosamente tan sólo para que le leyera una carta a alguien, un pariente anciano, quizá, y respondiera a cualquier pregunta que pudiera tener. Fuera cual fuese su situación personal, podía representar ese papel, no especialmente exigente, con gracia, dignidad y facilidad.


  Cuando Richard de Vier entró en la estancia, la Rosa profirió algo a caballo entre un gritito y un alarido.


  Estaba desarmado, pero le vio empezar a hacer un movimiento para defenderse, luego comprender, detenerse y sonreír.


  —No te avisó —dijo.


  —No. —Le temblaban las manos. Rebuscó en su canesú—. Ay, dios… Traigo una carta… No tenía ni idea…


  —Siéntate. No pasa nada. Es sólo su forma de ser precavido, o teatral, o algo.


  La Rosa hizo una mueca.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —O puede que esté enfadado contigo.


  —Lo está, un poco. —La Rosa se hundió en la silla que había junto a la ventana, contemplando al espadachín con ansiedad—. Pero me dijo que confiaba en mi absoluta discreción. —Se rió, nerviosa—. Debe de estar desesperado.


  —¿Crees que lo está? —le preguntó Richard de Vier.


  —¿Enfadado, o desesperado? —Intentó recapturar su acostumbrada ligereza. Ya no era una tabernera ribereña; era la Rosa Negra, la joya de la ciudad, el honor de las tablas.


  —A veces van juntos —dijo De Vier—; sobre todo tratándose de él. —Cogió una silla. Se sentó tan cerca que cuando respiraba hondo, su rodilla le rozaba las faldas—. ¿Qué es lo que quiere?


  La Rosa pensó en las maquinaciones del Duque Loco, sus vicios y excesos, su rabia enterrada y sus enemigos.


  —Te quiere a ti —respondió.


  —Ah. ¿Qué dice la carta?


  Aquella mañana, con desafiante garbo, la había doblado cuidadosamente de suerte que anidara en la hendidura de su escote, planeando sacarla como una centella con dos dedos y presentársela al residente misterioso. Si no hubiera gritado antes con tanta fuerza, quizá no se hubiera deslizado ese extra de más, obligándola a tener que sondear con esos mismos dos dedos mientras con la otra mano mantenía el corsé en su sitio.


  —Ni siquiera sabes quién soy —dijo.


  —Cierto. No te has presentado, y no me gusta curiosear.


  Eso la tranquilizó.


  —Soy actriz. Soy Rosa. —Eso le recordó, además, que incluso las escenografías mejor diseñadas a veces fallaban, el vestuario podía cobrar vida propia, y lo único que le hizo falta fue un empujón y un tirón para sacar la carta a la luz.


  La Rosa rompió el lacre, y se detuvo. ¿No debería entregársela a él?


  —Lo siento —le explicó—; me dijo que te la leyera.


  —Sí, por favor.


  La Rosa contempló la página.


  —Es breve —dijo—. Una línea:


  ¿Vendrás por Katherine, ya que no por mí?


  Carraspeó.


  —Eso es todo.


  —Qué discreto —dijo De Vier. No le preguntó nada más.


  —Katherine es una buena chica.


  —Sí. Lo sé. —Se quedó muy quieto en medio de la habitación.


  —Ha hecho muchos enemigos. A él le da igual, pero a ellos no. No creo que preguntara si… si no fuera…


  —Cierra el pico, Rosa, pensó.


  De Vier se asomó a la ventana un momento, antes de mirarla.


  —Sí —dijo—. Iré. ¿No ha dicho cuándo?


  —No ha dicho nada. Pero yo diría que pronto.


  —Puedo estar listo dentro de uno o dos días.


  —Está bien. —La bañó una oleada de fatiga, y de la clase de tristeza que había pasado toda la vida intentando mantener a raya. Se levantó—. ¿Te importa si me echo un momento? —preguntó—. El viaje ha sido agotador.


  Quería hacer una buena salida, pero era como si el equilibrio la hubiera abandonado. Trastabilló contra Richard de Vier, y por primera vez en su vida sintió la mano del espadachín cerrarse a su alrededor, cálida y firme en su codo, sosteniéndola.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó el espadachín. Y ella pensó: No, no me encuentro bien. ¡Estoy embarazada con el hijo de tu dulce Alec!


  —Estoy bien. Cansada, eso es todo —dijo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó él, y la Rosa pensó que de alguna manera lo sabía, sabía gracias a su cuerpo sobrenaturalmente perspicaz que lo había mantenido con vida tras tantas peleas, tras tantos años en las calles y las tabernas, que de alguna manera la veía y reconocía su preocupación, su estado, que sabía… Pero entonces continuó—: ¿Esperarás y volverás conmigo? ¿O tienes prisa por regresar a casa?


  La Rosa cerró los ojos.


  —No lo sé. Tengo cosas en que pensar. Ha sido una temporada difícil. Quizá me quede aquí un tiempo; el descanso me vendría bien. Después de todo… ya veremos. La vida del teatro es tan impredecible.


  Capítulo VII


  Practicar en serio con la espada hacía que me olvidara de pensar con palabras, por lo que no siempre entendía a la gente cuando me hablaban. Llevaba un rato practicando, primero imprimiéndome ritmo y luego imponiéndome variaciones, cuando Marcus entró y dijo algo.


  Me sacudí el sudor de los ojos.


  —¿Qué?


  —Tengo algo de tiempo libre. Ya casi ha oscurecido, pronto tendrás que parar de todos modos.


  —Sí, vale. —Estiré las articulaciones paseando por la sala, pulí la espada con cuidado y la guardé.


  —Bien, Katie. Ahora que tengo tu atención, había pensado en invitarte a salir esta noche por la ciudad. ¿Qué te parece?


  Acababa de empezar a recuperar el aliento tras las prácticas, pero ahora mi corazón comenzó a desbocarse de nuevo. Había algo en su desenfadada indiferencia, un ápice demasiado estudiada… Se traía algo entre manos, y estaba increíblemente satisfecho consigo mismo.


  —¿Una noche en la Ribera? —Hice lo que pude por igualar su tono—. Qué travieso. Qué osado. ¿Por qué no? ¿Hay algo interesante?


  Marcus le pegó una negligente patada a la balda para que todas las espadas entrechocaran suavemente.


  —Voy a llevarte al local de Glinley.


  Aquello me desarmó; a duras penas conseguí no soltar un chillido. Hube de recurrir al duque para sobreponerme:


  —Oh, ¿de veeeras? —dije, imitando lo mejor posible a Tremontaine.


  —Nosotros dos solos no, por supuesto. Tu tío jamás lo permitiría. —La expresión de mi rostro debió de ser suficiente. Marcus abandonó su pose y me sonrió—. Se trata de Perry. Está aquí en estos momentos, y resulta que sé que esta noche trabaja. ¿Quieres seguirlo?


  Ése era terreno conocido; seguir a Perry era práctica acostumbrada.


  —¿Por qué no? —dije, pero esta vez hablaba en serio.


  Me sequé el sudor en mi cuarto y me puse una camisa limpia con ropa oscura y botas blandas, y me ceñí una espada; era, al fin y al cabo, de noche en la Ribera. No había nadie en la cocina; nos proveímos de pan y queso y nuestra cerveza de jengibre preferida, y a continuación salimos por la puerta lateral de la cocina para esperar a Lucius Perry.


  No tardó mucho en aparecer. Se cubría con su capa anticuada, con la capucha puesta, y caminaba aprisa. Era una hora del día propicia para seguir a alguien. Aunque el cielo seguía perlado a intervalos entre los tejados, en la calle reinaba la oscuridad. Me imaginé que era una sombra animada, y que Marcus, respirando suavemente a mi lado, era otra. Sólo Perry era real mientras pasaba junto a otras sombras, sombras de mujeres en busca de clientes, sombras de músicos en busca de trabajo, sombras de ladrones en busca de casas, sombras de gatos en busca de comida. Ya casi habíamos llegado al Puente cuando Perry tomó una callejuela y se detuvo delante de una casona decrépita con un pórtico de techo bajo.


  —Bueno —musité—, ése es el local de Glinley.


  —Ése es el local de Glinley. —Marcus se mostraba orgulloso, como si lo hubiera hecho aparecer de la nada para mí.


  Al igual que nuestra casa, la de Glinley había sido en su día varias viviendas pequeñas, fundidas ahora en una sola. Lucius Perry vaciló ante la puerta principal y se escondió detrás de la esquina cuando salió gente a encender las antorchas de los pebeteros de la fachada.


  Nos replegamos aún más en las sombras.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ahora se quita la ropa y se revuelca en la depravación, ¿tú qué crees?


  —No, quiero decir… ¿qué hacemos ahora? ¿No deberíamos seguirlo?


  Oí cómo susurraban las ropas de Marcus cuando se enderezó de golpe.


  —¿Ahí adentro? ¡No puedes entrar ahí!


  —¿Por qué no? —Incluso en la casa de Teresa Grey habíamos intentado escalar el muro.


  —¡Porque… porque eres una dama!


  Me quedé mirando fijamente al lugar donde sabía que estaba en la oscuridad.


  —Marcus —dije—. Eso es una completa estupidez. El duque se ha pasado medio año asegurándose de no hacer de mí una dama.


  —Katie…


  —No voy a hacer nada, Marcus, sólo quiero ver qué aspecto tiene por dentro. —Podía sentir todo su cuerpo tenso de resistencia—. Marcus, ¿has estado ya ahí dentro sin mí?


  —No, no he estado. Pero sé lo que ocurre en sitios como ése.


  —Bueno, yo también. Es igual que el duque y todos sus amigos, ¿verdad? —Estaba siendo tan protector que me daban ganas de hacer alguna locura tan sólo para


  Que viera. Pero no pensaba entrar allí sola. —Tú mismo lo has dicho: sólo está lleno de gente copulando. No puede ser peor que en casa. ¿De qué tienes miedo?


  —No tengo miedo de nada. Es sólo que no te va a gustar.


  —Si no me gusta, o si no te gusta a ti, nos largamos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Sólo quiero echar un vistazo, nada más. Como en casa de Teresa Grey: sólo miramos, sin tocar nada.


  —Bien —dijo—, porque cuesta dinero, y no tenemos bastante. Tienes razón. Sólo es una casa. Una casa, y un puñado de gente haciendo lo que hace la gente en todas partes. Nada de qué preocuparse. Vamos.


  Lo seguí cuando cruzó la calle a grandes zancadas hasta el círculo de luz y bajo el oscuro porche de la puerta principal de Glinley.


  —¿Ahora qué? —susurré—. ¿Llamamos sin más, o qué?


  —Hay una campana. —Marcus tiró del sencillo cordón de bronce. Transcurrido un momento lo bastante largo como para desmentir el hecho de que hubiera siempre alguien allí esperando a que sonara, la puerta se abrió. La luz del interior nos cegó casi. Apareció ante nosotros un hombre corpulento y musculoso, sencillamente vestido, discretamente armado. Sentí cómo sus ojos aleteaban arriba y abajo, sopesando nuestra indumentaria y nuestras bolsas.


  —Vaya, qué tal —le dijo a Marcus—. Me alegro de verte después de tanto tiempo. Y bien, ¿qué se te ofrece?


  Marcus enderezó la espalda.


  —Venimos a ver a la ama Glinley —dijo, ampuloso.


  Funcionó. Qué le íbamos a decir, no tenía la menor idea, pero el hombre se apartó, hizo una reverencia y nos dejó pasar.


  Los pasillos eran oscuros y umbrosos, adecuados para una casa de vicio. Estoy segura de que los burdeles de las afueras están mejor iluminados. Todo aquello formaba parte de lo que al Duque Loco le gustaba llamar el «sabor» de la Ribera. Seguimos al hombre hasta un pequeño cuarto con cortinas rojas, con un sofá desvaído prominentemente situado junto a una mesita redonda. Encendió las velas. Había una licorera con vino y dos vasos encima de la mesa. Marcus se quedó allí mirando mientras el hombre nos los llenaba. ¿De qué se conocían? Puede que el hombre hubiera trabajado para el duque alguna vez.


  —Estoy seguro que tu… amiga y tú estaréis cómodos —le dijo el hombre, mirando el sofá de soslayo. Me pregunté cuántas mujeres con espadas vería a la semana. Volvió a mirar a Marcus, y su expresión adoptó un tinte de malicia. Dijo—: Todas las comodidades para vos, caballero. Asuntos de Tremontaine, ¿verdad?


  Marcus le dio la espalda y cogió un vaso de vino.


  —Pensaba que te pagaban para no hacer preguntas.


  —Oh, no, señor, por supuesto, señor. —El hombre salió del cuarto haciendo reverencias, dejándonos a solas con el sofá, las velas y el vino.


  —Vaya, estoy impresionada. —Me dejé caer en el asiento, comprobando su firmeza. Parecía estar relleno de plumón de oca—. Eso es pensar rápido, Marcus. Le has hecho poner pies en polvorosa, villano. No sé qué le vamos a contar a la ama Glinley, pero ya se nos ocurrirá algo, ¿verdad?


  —Pensará que venimos de parte del duque. —Marcus bebió—. Espero que no le diga nada, eso es todo.


  —¿Para qué crees que se usa esta sala? —Reboté unas pocas veces, manteniendo mi espada bien apartada—. ¿Crees que la gente viene aquí en parejas, o envían a alguien? ¿Cabríamos los dos en este sofá?


  —Déjalo ya. —Me sujetó poniéndome las manos en los hombros—. No tienes cinco años.


  —Daré botes si me apetece. Para eso hemos venido.


  Se quedó mirándome, sin apartar las manos de mis hombros.


  —Sabes, lady Katherine, si gritaras aquí, a nadie le importaría.


  —Lo sé. —Dejé de brincar y lo miré a los ojos—. Podría decirte lo mismo.


  —Pensarían que nos lo estábamos pasando bien.


  Sus ojos eran oscuros, las pupilas grandes a la luz de las velas.


  —Bueno, para eso es este sitio, ¿no?


  —Claro.


  —Entonces, ¿quieres probar algo?


  —Sí —dijo, tan de repente que no acababa de oírlo cuando su boca cayó sobre la mía. Era dura, cálida y exótica, y muy, muy agradable. Dejé los brazos a los lados. Sus dedos estaban quietos; todo ocurría con nuestros labios, que cambiaban de forma y textura para acomodar toda clase de sensaciones. Tenía los ojos cerrados. Sentía el terciopelo bajo mi mano, y quería hundirme en él mientras su boca y la mía exploraban.


  Una delicada llamada a la puerta nos obligó a parar. Puede que a nadie le importara si gritábamos, pero alguno de nosotros tenía que decir:


  —Adelante.


  Nan Glinley era la viva imagen de la madre perfecta: pequeña, redonda, plácida y de facciones agradables. Vestía de gris, y llevaba el pelo modestamente arreglado al


  Estilo de las mujeres de la ciudad. Supe por la forma en que me miró sólo una vez que sabía quién era. Pero habló dirigiéndose a los dos:


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Um —dije yo, y Marcus:


  —Estamos investigando.


  —¿Mi casa —preguntó su ama—, o vuestros cuerpos?


  ¿Tan obvio era? Supongo que sí. Con el poco juicio que me quedaba comprendí que si nos quedábamos allí solos, Marcus y yo podríamos terminar perfectamente desnudos en el sofá, y no era eso lo que me había llevado a la casa de Glinley.


  —Quiero ver a un hombre —dije con voz imperiosa—. Un hombre realmente apuesto. Cabello oscuro, no demasiado joven… Con experiencia, es decir. Pero con clase. Nada vulgar.


  —Entiendo. —Se volvió hacia Marcus—. ¿Y tú?


  —Yo también —se apresuró a responder, comprendiendo mi plan—. Estamos juntos.


  —¿Queréis que os muestre lo que hay disponible?


  Asentí con la cabeza. Encontraríamos a Lucius Perry allí, lo veríamos en carne y hueso entre las paredes de la casa de ya sabes qué de Glinley. ¿Por qué desperdiciar la oportunidad? Después de eso, podríamos irnos.


  —Quizá queráis escoger una pareja primero, si os apetece, y luego podremos discutir qué tipo de escenario preferís, y qué combinación. O podemos sentarnos juntos ahora y decidirlo de antemano…


  —¡Oh, cielos! —exclamé torpemente al comprender cuál era su juego—. Quiero decir… sólo queremos mirar… ver…


  —Ah. —Nan Glinley asintió—. ¿Observar a escondidas? Se puede arreglar.


  Exhalé un suspiro de alivio y recé para que no lo oyera. De ninguna manera iba a acabar en un sofá con Lucius Perry, y Marcus tampoco.


  —Creo que aquí la discreción es la clave —dijo—, dada vuestra tierna edad. Os dejaremos ir enmascarados mientras buscáis. Disculpadme un momento.


  Nan Glinley abandonó la estancia. Marcus y yo nos miramos y nos echamos a reír.


  —¡Observar a escondidas! —Eso era lo que llevábamos haciendo desde el principio.


  —Jamás nos saldremos con la nuestra —se rió nerviosamente Marcus.


  —¿Y si nos echan? —Me tapé la boca con la mano para contener la risa.


  —Mantén la calma y eso no pasará. Empieza a inventarte alguna historia…


  Nan Glinley regresó, portando un paquete.


  —Deberías prescindir del arma —dijo—. Tu espada estará a salvo aquí. A no ser que forme parte de tus preferencias personales…


  Sabía perfectamente que no era así. Pero nos estaba tratando como a verdaderos clientes. Estaba impresionada. Si alguna vez deseaba realmente vivir experiencias, éste sería el lugar donde conseguirlas, con una mujer agradable como ella ocupándose de mí. Me quité la espada con una sonrisa torcida para indicar que por supuesto que no la iba a necesitar en la casa de tan encantadora mujer.


  No había nada prohibido en el local de Glinley, pero se respetaba la intimidad. Nos cubrimos con capas de seda desde el cuello hasta los dedos de los pies, y nos pusimos unas máscaras con rostros de animales. Yo era una gata, y Marcus un búho. Hizo una cabriola en el pasillo, provocando que su sombra danzara alada en la pared.


  —Venid —dijo la ama Glinley, y la seguimos por los corredores.


  Empezamos asomándonos a las mirillas de dormitorios decorados con distintos estilos. También estaban decorados con jóvenes sentados o tumbados que intentaban mantenerse entretenidos. Era demasiado temprano para que nadie reclamara sus servicios, pero saltaba a la vista que esperaban estar atareados pronto. Uno de ellos se estaba pintando las uñas, otro tocaba la guitarra. Un tercero estaba ungiéndose el cuerpo entero de aceite; estuve tentada de quedarme a ver qué pasaba con él a continuación… pero no era Perry, después de todo.


  —¿No? —nos preguntó Nan Glinley al final del pasillo.


  Sacudimos la cabeza.


  —Probemos entonces en el Jardín de las Flores.


  El Jardín de las Flores era asombroso: un patio interior con un estanque rodeado de plantas, sembrado de una amplia variedad de cuerpos parcamente vestidos. Nos abrimos paso entre ellos, sintiéndonos casi obscenamente recatados, y moviéndonos con torpeza porque debíamos girar la cabeza a fin de ver por los agujeros para los ojos de las máscaras. Embozados como estábamos, carecíamos de sexo. Los cuerpos tanto de hombres como de mujeres hacían cuanto podían por seducirnos: una mirada lánguida, un aleteo de dedos, un giro de caderas. De improviso todo parecía posible; no sólo lo parecía, sino que lo era… Tomar a alguien de la mano, apartarse y aprender a satisfacer el deseo perfectamente a salvo. Me humedecí los labios. Ése… o aquél… El vello dorado asomando apenas sobre la línea del pantalón, pero con qué rapidez desaparecería la tela para revelar en su totalidad el… Los senos dúctiles que flotaban sin confinar bajo la gasa, para ser mimados, acariciados, explorados…


  —¡Venga! —siseó Marcus.


  —¿Es que eres de piedra? —le susurré.


  —Sólo son putas —dijo, como si su misma disponibilidad les arrebatara cualquier posible valor.


  Estuvimos a punto de pasar por alto a Lucius Perry. Iba vestido como un noble llegado de la Colina, con brocados negros y encajes plateados. Pero llevaba la cara pintada como una máscara, la piel empolvada de blanco, y sus ojos, con azul y dorado en los párpados, estaban perfilados en negro, por lo que parecían inmensos. Tenía los labios manchados de rojo como si fuera sangre vieja. Se hallaba sentado a solas junto a una fuente, con la mirada perdida en el agua. Parecía muy desvalido, frágil y solitario. No era sólo el rostro pintado lo que le volvía irreconocible: nunca antes había visto aquellas cualidades en él. Me pregunté si no estaría haciéndolo a propósito, si no sería una máscara que le gustaba llevar. Al fin y al cabo, tenía elección.


  Marcus levantó el brazo y señaló. Los ojos de Perry se posaron en nosotros, y se incorporó con un movimiento flexible. Pero Nan Glinley se adelantó, le puso una mano en el brazo y murmuró algo sólo para sus oídos. Perry asintió y salió de la estancia.


  —Os gusta, ¿verdad? —Sonrió Glinley—. Habéis elegido bien. Y estáis de suerte; tiene programadas algunas citas y no le importa ser observado esta noche.


  Ahora era el momento de decirle: «No, está bien, no queremos ver nada de todo esto, gracias; perdón por las molestias, ya nos íbamos…». Nadie se ha muerto nunca de vergüenza, ¿verdad? Me giré para capturar la mirada de Marcus a fin de leer sus pensamientos, pero los estúpidos disfraces hacían que fuera imposible, por supuesto. Mi amigo era un búho. Y me sorprendí al oír su voz apagada diciendo:


  —Bien —desde detrás de la máscara—. Eso me gusta. Quiero ver qué hace. Quiero ver cómo lo hace.


  Bueno, si él quería, yo también. Eso era mejor que cualquier cosa que hubiéramos visto en casa de Teresa Grey… o cualquier cosa que quisiéramos ver allí… ¿no? La última ficha del rompecabezas de Perry, y prácticamente con su consentimiento.


  Nan nos condujo a un cuarto minúsculo que parecía una alacena. Nos quitamos las capas y las máscaras y se las devolvimos.


  —Volveré dentro de una hora —dijo Nan Glinley—. Debería ser suficiente. —En fin, tendría que serlo. Siempre podía cerrar los ojos si me parecía demasiado. Concentré mi atención en la estancia.


  Había una rendija alargada en la pared, una suerte de estrecha ventana cubierta de malla a través de la cual pudimos asomarnos a un dormitorio suntuoso, tenuemente iluminado y gloriosamente amueblado. No era muy elegante; prácticamente proclamaba a gritos riqueza y poder… o al menos, riqueza. No había un solo objeto, desde los útiles de la chimenea a los candeleros pasando por los postes de la cama, que no estuviera dorado, tallado o adornado de alguna manera.


  Lucius Perry, con sus brocados y sus encajes, parecía un ornamento más, y tampoco de demasiado buen gusto. Estaba sentado en una silla junto a la cama, tan inmóvil como lo habíamos encontrado junto a la fuente en el Jardín de las Flores. La dorada luz de las velas sobre las exquisitas colgaduras hacía que pareciera una escena sacada de un cuadro.


  Me pregunté en qué estaría pensando. ¿Sabía que estábamos allí? Seguramente no, o estaría haciendo algo más seductor, ¿cierto? ¿Por qué no tenía ningún libro para leer? ¿Cuándo iba a pasar algo? Marcus se revolvió en su asiento y me aparté de él; no había mucho espacio allí dentro, pero procurábamos no tocarnos.


  Los dos dimos un respingo cuando una llamada a la puerta del cuarto rompió la calma. Perry se giró despacio. Un hombre entró y tiró su abrigo encima de una silla.


  —Vaya, hola. —Lucius Perry sonrió.


  Escudriñé a su cliente. El hombre era bajo y un poco rechoncho; podría haber sido cualquiera con quien se cruza uno en la calle sin mirarlo dos veces. Se quedó admirando a Perry como si no se creyera lo que veían sus ojos.


  —Sí —dijo—. Sí. Dios, eres fabuloso. Tenían razón.


  —Estoy aquí por ti. Nombra tu deseo… o mejor aún, no me lo digas, enséñamelo. —Perry empezó a avanzar hacia él, pero el hombre levantó la mano.


  —No, espera. Quiero mirarte. —Perry se detuvo, obediente—. Eres… exquisito. Pero la pintura… los ojos, y todo… es demasiado. Me pregunto si no te importaría quitártela.


  —Eso —repuso Lucius— no puedo hacerlo. —Cuando el hombre cogió aliento para objetar, se apresuró a añadir—. Pero, ¿por qué limitarte a mirar, cuando puedes tocar?


  —Sí —repitió el hombre—. Sí. Ven aquí. —Apoyó las manos a ambos lados del rostro de Perry y acercó la boca, besándolo. Echó la cabeza de Perry hacia atrás y le acarició los párpados, las mejillas… La pintura estaba emborronada por toda su cara, volviendo la máscara aún más eficaz, pero el modo en que sostenía su cuerpo… Vi cómo Lucius Perry se derretía, se derretía en fluida rendición, como si se hundiera en un mar de anonimato… Las manos del hombre estaban ahora por todo su cuerpo, abriéndole la chaqueta, zambulléndose bajo su camisa, apretando y tirando de su cuerpo, y Lucius Perry fluía con todo ello, la cabeza echada hacia atrás, cerrados los ojos. Adoraba que lo tocaran. Adoraba que lo admiraran. La casa de Glinley estaba hecha para él.


  Pero al cliente no le interesaba realmente el placer de Lucius Perry. Ahora estaba desabrochándose los pantalones, guiando las manos de Perry hasta su herramienta enhiesta. Cerré los ojos por un momento y oí gemidos. Espié entre mis pestañas. Lucius se hallaba de rodillas ante el hombre, ocultando lo peor del espectáculo. Era perfectamente obvio qué estaban haciendo.


  —Hmf —musitó Marcus a mi lado—. Eso podría haberlo conseguido en la esquina por mucho menos de lo que tendrá que pagar aquí.


  —Chis —siseé. El hombre enterró los dedos en el pelo de Lucius y arqueó la espalda, y profirió un alarido tan estridente que pensé que la casa entera acudiría corriendo. Pero no ocurrió nada. El hombre se desplomó en la cama, y Lucius le pasó una toalla. El hombre se limpió y empezó a levantarse, aunque uno se podía dar cuenta de que no deseaba moverse realmente.


  —No hay ninguna prisa —dijo Perry—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?


  El hombre dio cuenta de un vaso de vino. A juzgar por su expresión, deduje que era un mejor caldo de lo que estaba acostumbrado a beber.


  —Gracias —dijo. Empezó a reunir sus ropas—. Ojalá pudiera quedarme, pero… —Se encogió de hombros. El local de Glinley era caro.


  Perry asintió con la cabeza.


  —Vuelve —dijo—. Vuelve a verme, cuando puedas.


  El hombre sonrió.


  —No me tientes. Primero soñaré contigo, durante mucho, mucho tiempo.


  Cerró la puerta sin hacer ruido al salir.


  Así que eso era, ¿no? ¿Todos hacían lo mismo? Una hora entera de aquello acabaría conmigo. Nuestro escondite no era demasiado grande, y estaba oscuro. No podía ver a Marcus, pero sí oía su respiración junto a mí, suave y algo entrecortada.


  —¿Estás bien? —susurré. Me pregunté si realmente habíamos hecho bien yendo allí.


  —Bien. No alborotes.


  Lucius Perry estaba recomponiéndose de nuevo meticulosamente. Como si fuera un actor, se limpió la cara… y por un momento, vi al hombre que conocía, su piel pálida a la luz de las velas, sus ojos brillantes. Estaba contemplando el espejo que había encima de su tocador. Giró el rostro de un lado a otro, examinándolo como si intentara ver qué era lo que veían los demás. Se tocó los labios, se pasó un dedo por la línea recta de su nariz, se atusó las cejas, sacó la lengua y se rió. Sacó unos frasquitos de un cajón y empezó a aplicarse capas de pintura en los párpados. Los colores le hacían parecer mágico, como una criatura de ensueño. Dejó para lo último los labios, pasándose el dedo teñido de carmín lentamente por ellos, paladeando la sensación. Se los frotó una y otra vez, hasta dejarlos saturados de color. Si no supiera lo de la pintura, pensaría que se los había encendido acariciándolos. Cogió un cepillo y se lo pasó por el pelo enredado, una y otra vez hasta dejarse el cabello lustroso. A continuación se asomó con ojo crítico al espejo, se pasó una mano por el pelo y levantó la cabeza.


  La llamada me había pasado desapercibida. Entró otro hombre. Lucius Perry se puso de pie y lo saludó con una reverencia. El nuevo cliente iba vestido como un mercader, un tendero, quizá. Miró alrededor de la habitación a la cama con doseles, la chimenea, el tapiz; en un momento dado llegó a mirar directamente hacia nosotros, lo que me sobresaltó, pero nuestra mirilla debía de formar parte de algo como un cuadro o un tapiz, y supongo que estaba admirándolo.


  —Bueno —dijo—. El dormitorio de un noble. Es la primera vez que estoy en uno de éstos.


  —Descubrirás que es muy parecido al de cualquier otro hombre —ronroneó Lucius Perry. Sonaba casi igual que el duque, de hecho.


  El cliente estaba abriendo y cerrando los puños.


  —¿Y tú, también eres parecido a cualquier otro hombre?


  Lucius se pavoneó.


  —Soy mejor. Mírame. ¿No te lo parezco?


  —¿Mejor hombre que yo? No lo creo.


  —¿No? A lo mejor tienes que fijarte mejor.


  —Cualquiera tiene buen aspecto con treinta reales de ropa encima. Quítatela.


  —¿Cómo te atreves? —repuso arrogantemente Perry. Oh, estaba pasándoselo en grande, hasta yo me daba cuenta, comportándose tan horriblemente como el hombre esperaba. Esta vez era diferente. Había allí enfrentamiento, y una especie de drama—. Sólo este abrigo ya cuesta cincuenta.


  —Trabajo con telas, puto. Sé exactamente lo que vale ese traje. Seguramente habrás pasado mil veces por delante de mi tienda y no te habrás fijado en mí ni una vez. Pero ahora te vas a fijar. Te fijarás en mí, y te gustará. —Respiraba con tanta fuerza que temí que fuera a golpear al pobre Lucius. Pero el joven no mostraba el menor signo de alarma.


  —Me estoy fijando —dijo Perry.


  —Sigue mirando —gruñó el hombre.


  —Estoy mirando. —Los dos estaban empezando a respirar pesadamente.


  —¿Qué ves?


  —A ti. Te veo a ti, y me gusta. Me haces desear cosas que no debería.


  —¿Por ejemplo?


  —Quiero quitarme la ropa para ti. Quiero que me dejes en cueros. Quiero que me veas como nunca nadie me ha visto antes.


  —Tus nobles amigos lo desaprobarían.


  —Mis nobles amigos no pueden ni imaginarse el placer. Desnúdame. Revélame.


  —Desnúdate tú —dijo el hombre, con voz pastosa—. Quiero mirar.


  Perry se llevó la mano a los botones de su abrigo y se los desabrochó lentamente, y también los pantalones, hasta quedarse en camisa, adorable como el marfil, con el encaje de plata enmarcándole los hombros.


  El hombre observaba, hipnotizado. Parecía cosa de brujas: lord Lucius Perry, que no era él sino otra persona que se le parecía, despojándose de capas de disfraz hasta mostrarse revelado como una prostituta pintada, menos él ahora que cuando empezara vestido de pies a cabeza con ropas de noble. Eso es lo que me parecía, al menos. Quería ver cuan lejos de su ser era capaz de llegar, y así era como lo hacía. Esperé que algún día no llegara a perderse por completo.


  El comerciante de telas levantó los faldones de la camisa de Perry y lo acarició.


  —Tiéndete —dijo—. Ahora me perteneces.


  —Te pertenezco —suspiró Perry, y se tumbó boca abajo en la zafia cama dorada.


  Lo que hicieron no parecía realmente tan terrible, puesto que no podía ver gran cosa, tan sólo una espalda y algunas piernas. El ruido era lo peor, sobre todo al final.


  A mi lado, sentí cómo Marcus se volvía hacia la pared. Tanteé en la oscuridad buscando su mano, pero sólo toqué el filo de su capa. Estaba temblando.


  El hombre se había incorporado ya y estaba poniéndose los botones.


  —Vístete —dijo bruscamente—. Te veré la semana que viene. Pero ponte algo distinto.


  —Como desees.


  Cuando se fue y Perry estaba lavándose, Marcus me murmuró:


  —Bueno. Ahora sé cómo se ve desde fuera.


  —¿Desde fuera de qué? —susurré.


  Se apartó de pronto.


  —Perdona —me dijo, y abrió la pequeña puerta de golpe. Salí al pasillo atropelladamente en pos de él y lo encontré arrodillado encima de una oportuna palangana, echando las tripas por la boca. Había allí, me fijé, muchas palanganas parecidas, grandes y ornamentadas, situadas estratégicamente a lo largo del pasillo. Supuse que se usaban bastante a menudo, para una u otra cosa, en el local de Glinley.


  Intenté sujetarle los hombros, pero me indicó que me apartara. Por supuesto, se había traído un pañuelo limpio.


  —Necesitas agua —dije—. Así te quitarás el sabor. ¿Ha sido el vino, Marcus? ¿Te ha revuelto el estómago?


  Se sentó encorvado, con los brazos tensos alrededor de las rodillas.


  —No. No me vendría mal otro trago, de hecho. —Le castañeteaban los dientes—. ¿P-puedes traerme algo?


  Miré desesperada arriba y abajo del pasillo iluminado por velas.


  —No veo nada. Pero… —Había un cordón. Tiré de él. El hombre que acudió era el mismo que nos había franqueado el acceso a la casa.


  —Mi amigo está indispuesto —dije—. Tenemos que recoger nuestras cosas e irnos. Lamento el estropicio…


  —Es normal. ¿Demasiado denso para vuestra sangre, tal vez, caballero?


  —Que te den —gruñó Marcus.


  —Deja de darte aires —dijo el hombre—. Puede que ahora seas el niño bonito del duque, pero yo soy un viejo amigo de Jack el Rojo, y sé quién eras tú antes.


  Marcus volvió a agarrarse al borde de la palangana.


  —No te metas con él —le dije al amigo de Jack el Rojo—. Se dará aires si le da la gana. —Oí cómo Marcus se reía; era un sonido espantoso, entre arcadas, pero me infundió ánimos—. Ahora llévanos a nuestro cuarto —dije— y hazte invisible.


  El hombre me fulminó con la mirada, pero cuando Marcus consiguió levantarse, nos condujo de regreso a la habitación del sofá.


  —Aquí no le vais a sacar mucho provecho, milady —dijo groseramente el hombre—. Lástima; en las calles era un cuartillo de lo más dulce.


  —Fuera —dije, buscando mi espada. Se marchó antes de que pudiera encontrarla… y sin propina, no hace falta que añada.


  Mi amigo se quedó sentado en el sillón, temblando. Lo arropé con mi capa y le hice beber un poco de vino.


  —Da igual —dije. Tuve que empezar a deambular por la estancia, puesto que Marcus no me dejaba tocarlo—. No es más que un idiota putero asqueroso de mierda. Se lo diremos a mi tío, y hará que lo pongan de patitas en la calle.


  —¡No! ¡Katie, no, no puedes contarle a Tremontaine nada de esto, nunca, por favor, Katie, júramelo!


  —Vale, está bien. Tienes razón. Supongo que era una mala idea. Pero ya pasó, Marcus; pronto te sentirás mejor. Siento que te hayas puesto malo. No podías saberlo.


  —Sí que podía —repuso con ferocidad—. Lo sabía exactamente. ¿No lo entiendes? —Se estremecía con tanta fuerza que apenas era capaz de sostener el vaso de vino, de modo que lo apuró de un solo trago—. Ya has oído a ese hombre. Y yo te lo conté aquel día, en el jardín, pero sigues sin entenderlo realmente, ¿verdad?


  Empezaba a hacerlo; sencillamente deseaba no tener que entender nada.


  —Tú no tienes la culpa —dije—. Sólo eras un niño. Estabas en la Ribera, sólo eras un crío y necesitabas el dinero, ¿verdad?


  —No ganaba nada de dinero. El hombre de mi madre me vendió a Jack al morir ella. Jack me daba de comer y donde dormir, y yo trabajaba para él. Cuando dejé de ser pequeño y mono, dejé también de serle útil. Alguien le dijo que al Duque Loco le gustaban creciditos. Así que me llevó al duque y me vendió a él.


  De modo que era cierto, lo de él y mi tío, lo que decía la gente y yo me resistía a creer. Tragué saliva y me supo a bilis. No sabía cómo iba a poder soportarlo, pero tendría que hacerlo. El miedo es enemigo de la espada. Escuché, y me quedé muy quieta, pero era incapaz de mirar a mi amigo a la cara.


  —Tremontaine me salvó la vida. Me dio una habitación, y una puerta con cerradura.


  Solté un aliento que no sabía que estuviera conteniendo y bebí un sorbo de vino.


  —Oh, Marcus. —Quería rodearlo con mis brazos, pero la forma en que se envolvía en mi capa me indicaba que no quería que lo tocaran; no había terminado de hablar.


  —Me dio profesores, y libros, y… en fin, ya sabes, todo. Le debo más de lo que se imagina nadie. Lleva protegiéndome todo este tiempo; nadie me pone la mano encima, y oh, dios, dios, dios, después de todo eso… —Marcus estaba retorciéndose los dedos—. Si Tremontaine se entera de que he venido aquí después de todo eso, me matará como a un perro, Katherine. Lo hará. ¡No debes decírselo!


  —No lo haré —le prometí.


  —Quiero decir, hacía ya tanto tiempo que me sentía bien que pensé que podría hacer esto… Pensaba que daba igual, tenía que ver con otra persona, como si pudiera ponerme a prueba… Pero al ver a Perry… No sé cómo lo hace, sinceramente, no lo sé…


  —También él está poniéndose a prueba —dije—. Como un espadachín. Para él es una especie de desafío.


  —Bueno, pues para él todo. Está más loco de lo que pensaba.


  —¿No queda nada de vino? —Nos serví otro vaso y bebí. El alcohol me dio calor y valor al mismo tiempo—. Vayámonos —dije—. Me parece que sé dónde está la puerta principal. —Me ceñí el cinto de la espada con dedos ligeramente temblorosos.


  —Vale. —Seguía temblando. Volvió hacia mí sus ojos negros, abiertos de par en par—. ¿Me odias ahora?


  —¿Odiarte? ¿Cómo podría odiarte? —Lo rodeé con un brazo, y esta vez me dejó—. Venga —dije—; nos vamos a casa.


  El local de Glinley olía a sándalo, a cera de abejas, a humo, drogas y cuerpos. Caminamos por tortuosos e interminables pasillos idénticos, procurando no llamar la atención. En cierta ocasión llegamos a quedarnos plantados como estatuas en dos nichos vacíos mientras pasaban unos clientes. Los corredores empezaban a sonarme.


  —¿Hemos estado aquí ya? —susurré. Se abrió una puerta, y puesto que no había ningún hueco disponible en la pared, nos aplastamos contra ella. Se trataba de Lucius Perry, que salía de la habitación donde trabajaba. Se dirigía a la salida, arreglado y cubierto con una capa. Lo seguimos por la casa, manteniendo la distancia suficiente para pasar desapercibidos. Una vez miró atrás, lo que nos llevó a abrazarnos impulsivamente. Enterré la cabeza en el hombro de mi amigo, y Marcus se tapó la cara con mi cabello hasta que oímos cómo se alejaban los pasos de Perry.


  Cuando salimos, incluso la Ribera olía a fresco.


  Empecé a encaminarme hacia casa, pero Marcus me agarró la muñeca. Movió la cabeza en la dirección que había seguido Perry y enarcó las cejas. Meneé la cabeza: había tenido bastante por esa noche. Además, Perry ya casi había salido del radio de luz de las antorchas del edificio… Pronto pararía para contratar los servicios de un antorchero o comprar su propia tea, y no me apetecía seguir sus pasos en la oscuridad. Nos quedamos entre las sombras del local de Glinley y vimos cómo Lucius Perry se adentraba en la noche.


  A continuación vimos cómo dos hombres caminaban tras sus pasos, cada vez más deprisa; oímos un golpazo y un grito aún más fuerte.


  Corrimos en dirección al sonido, Marcus con su cuchillo y yo con mi espada. Era una de esas callejuelas de la Ribera donde las casas de ambos lados se tocaban casi. Apenas pudimos distinguir las siluetas de los dos hombres y otra, las cuales rodeaban a una figura agazapada que no se estaba callada mientras la hostigaban.


  —¡Alto! —exclamé, y para mi horror oí que uno de ellos decía:


  —¿Es ésa la chica? ¡Es ella!


  —¡Corre, Katie!


  Con la espada en la mano, no podía correr. Sencillamente no podía. Sabía que podía con ellos: no tenían espadas, y yo sí.


  —¡Katie, por favor!


  —Busca ayuda —le dije a Marcus mientras venían a por mí, dejando al pobre Lucius Perry jadeando en el suelo… Pero la ayuda ya había llegado.


  Hombres de la casa de mi tío; un lacayo y un espadachín, sin librea, pero los conocía bien y nunca me había alegrado tanto de verlos. Se enzarzaron en combate con los tres matones; estaban mucho mejor adiestrados y bien armados, además. Me gustaría decir que ayudé en algo, pero no lo hice: todos eran mucho más corpulentos que yo, y aquélla era una pelea callejera, sin reglas… Me quedé atrás hasta que acabó,


  Enseguida, con dos de los matones poniendo pies en polvorosa y el tercero retenido para su interrogatorio, con las manos atadas a la espalda. El espadachín se hizo cargo de él y el lacayo puso en pie a Lucius Perry, que no podía caminar solo. Nos pusimos en marcha, despacio. Me sentí mucho mejor cuando el espadachín de Tremontaine, que respondía al nombre de Twohey y estaba teniendo problemas con su prisionero, me dijo:


  —Lady Katherine, si pudierais darle un buen puyazo en las costillas… con vuestra empuñadura. Con ganas… Eso es, gracias. Tú, venga.


  Mi tío llevaba puesta una bata de color amarillo brillante que no le favorecía; ni siquiera estaba segura de que fuese suya. Se hallaba en el vestíbulo en lo alto de la escalera principal de la casa, parpadeando, alertado por lo que pronto vería que era una admirable red de informadores de que algo había ocurrido.


  —Para variar —ronroneó— intento meterme en la cama a una hora razonable, y me traéis… cuerpos.


  —Uno listo para interrogar y el otro para acostarse, milord —dijo animadamente Twohey.


  —En mi cama no, espero —dijo el duque—; está hecho un guiñapo sanguinolento… —Vio entonces quién era—. Oh, dios. Que alguien lo vea. Ahora. ¿En qué demonios estáis pensando, dejándolo ahí en el recibidor como si fuera un fardo?


  —¿Y éste? —Mi prisionero soltó un gemido, de modo que volví a pegarle en las costillas.


  —¡Katherine, cariño! Lo quiero para sacarle información, no para jugar al balompié. Bajadlo al sótano… Finian sabrá encargarse de él. Yo me pasaré luego. Marcus, ven a ayudarme a encontrar mi…


  —Me gustaría irme a la cama, ahora, por favor.


  —¿De veeeras? —preguntó el duque, arrastrando las palabras, para luego espetar—: Sube aquí.


  Tambaleándose ligeramente, Marcus se reunió con mi tío en las escaleras. Los observé con ansiedad. ¿Sería todo verdad? ¿El duque había rescatado a mi amigo y no lo había tocado nunca? Si le hacía daño a Marcus, lo mataría.


  Como si pudiera leerme el pensamiento, el duque dijo con voz glacial:


  —Katherine. No me lo puedo creer. Te dejo sola un instante, y perviertes a mi asistente personal.


  Sentí un vuelco espantoso en la boca del estómago. ¿Cómo lo sabía? ¿Qué haría ahora?


  —Este chico está borracho —dijo el duque—. Y supongo que eso significa que tú también. A la cama, los dos. Si te despiertas por la mañana con la cabeza del revés,


  Dile a Betty que te prepare su repugnante tisana verde. Pero a mí no me molestes; voy a pasarme toda la noche en vela torturando prisioneros.


  Partió con una llamarada de esplendor color mostaza. Supongo que estaba lo bastante ebria como para pensar que sería buena idea explicarle que no estaba en absoluto bebida; por lo menos a mí no me lo parecía. Marcus había tomado mucho más vino que yo; claro que también le había hecho falta. Vi cómo Marcus emprendía a solas el ascenso de las escaleras. Tenía unos hombros muy bonitos.


  —Buenas noches —dije, aunque no quedaba nadie para escucharme.


  Lucius Perry soñaba que era un árbol, y que un grupo de leñadores estaban talando la corteza que era su cara. Dolía como el rayo. Bueno, ahora que sabía que los árboles sentían dolor, le diría a su hermano que dejara de cortar los de la hacienda. Ahora estaba volando, muy por encima del bosque donde se hallaban los árboles, pero algo le tiraba de la pierna y no conseguía mantener el equilibrio. Se estrelló contra los árboles y las ramas explotaron por todo su cuerpo mientras caía hacia el lecho del bosque, como un ganso silvestre acribillado a flechazos. Sentía pinchazos si intentaba moverse.


  Quieto, le dijo un ciervo. Bébete esto.


  Le dio sueño, la bebida del ciervo. Cuando despertó, estaba en su propio cuerpo, tendido en una cama. El duque de Tremontaine se hallaba encorvado por encima de su cabeza. Lucius tenía la boca pegada y sólo podía ver con un ojo. Le dolía tanto moverse que lo único que logró articular fue un débil gemido de protesta. El duque se apartó.


  —No busco tus favores —dijo Tremontaine. Alguien que Lucius no podía ver le puso un pitorro en los labios: una redoma de inválido, llena de agua que burbujeó en su boca.


  Oyó la voz de Tremontaine:


  —Perry. Lo siento. Conozco al hombre que es responsable de esto, y toda la culpa es mía.


  ¿Qué ha pasado?, quiso preguntar, pero tenía los labios demasiado entumecidos como para formar las palabras.


  —Tenía un día —continuó el duque—. No sabía que terminaba a medianoche… Da igual. Puedes quedarte aquí mientras te recuperas. Te prometo que estarás a salvo. O, cuando te sientas un poco mejor, puedo mandarte a casa. —El duque siguió hablando, algo acerca de mensajes y garantías, pero Lucius cerró los ojos para poder ver las paredes de una casita blanca con el sol en ellas, y una fuente de rosas, recién abiertas, en una mesa que se reflejaba en un espejo.


  —Tu tío está siendo un cerdo —dijo Marcus. Llevábamos toda la mañana jugando al ajedrez en su cuarto porque no nos permitían abandonar la casa. Marcus no estaba concentrándose en serio en el juego, de modo que por una vez le estaba ganando—. No me habla, y no quiere decirme qué ocurre.


  —¿Por lo de Glinley? Tú no… no se lo habrás dicho, ¿verdad?


  —¿Bromeas? Tendría que torturarme para que confesara, y no tiene tiempo. Pero sabe que hemos hecho algo. Sencillamente no lo dice.


  —¿Está borracho?


  —No, entonces hablaría. Se limita a mirarme furibundo y decirme que no le moleste. En la cocina nadie sabe nada tampoco; lo único que come es pan y queso. Sólo tiene tiempo para reunirse con secretarios, abogados y toda clase de personajes misteriosos, y para escribir cartas.


  —Es Perry —aventuré—. Seguramente planea vengarse de quienquiera que le hiciese eso. ¿Todavía no sabemos quién fue?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? No me dirige la palabra.


  —Tiene que saberlo. El hombre del sótano…


  —Ya no está; he mirado.


  —Mira.


  —Que ya he mirado.


  —No, mira el tablero. Estoy amenazando a tu brujo.


  Marcus se comió uno de mis peones.


  —Sabía que harías eso. —No hice caso de su pulla—. Estamos definitivamente encerrados —dijo—. Me parece que piensa que alguien va detrás de nosotros, como le ocurrió a Perry. Detrás de ti, más bien.


  —¿Y sólo te ha encerrado conmigo para que me hagas compañía? —Se comió mi reina—. ¡Oh, maldita sea, Marcus, ni siquiera lo he visto venir!


  —Lo sé. —Tenía la mano encima del tablero; me la cubrió con la suya. Tenía la piel cálida y algo húmeda.


  —¿Marcus? —le pregunté—. ¿Te arrepientes de haberme besado?


  —No mucho. A menos que tú sí.


  —Yo no —dije—. Lo haría otra vez. —Su mano se tensó sobre la mía, pero no replicó—. Son los hombres los que te revuelven el estómago, ¿verdad? No yo.


  —Tú no, en absoluto.


  —Como a veces me visto como uno… Si eso te echa para atrás, puedo… en fin…


  —¿Quitarte la ropa?


  —Porque en realidad no tengo nada de hombre. Tengo… en fin, protuberancias.


  —Ya me había fijado.


  —Entonces, ¿quieres?


  —Si quieres tú.


  Le toqué los labios con mi mano libre.


  —Yo sí.


  Ese beso fue muy diferente: se parecía más a comer, en realidad, satisfaciendo así un apetito que uno ni siquiera supiese que sentía hasta encontrarse con un enorme bocado de placer. Era como si las mentes que habían estado jugando al ajedrez de pronto salieran volando por el tejado. Lo único que sabía era que me sentía bien, y que quería más. Nunca me había imaginado a Marcus sin ropa, y allí estaba ahora, arrancándosela para llegar a su piel. No me importó que sus manos descubrieran mis senos; lo alenté, de hecho, y agaché la cabeza para poder sentir su rostro y su boca sobre ellos.


  Terminamos en la alfombra porque estábamos demasiado azorados como para meternos en la cama, y rodamos por ella y nos acariciamos y volcamos el tablero de ajedrez (después de aquello no volvimos a encontrar nunca el peón negro) y seguimos venga a rodar y rodar. Marcus empezó a gemir y a decir:


  —Katie, para. —Pero yo no veía ningún motivo para hacerlo. Al final se aferró a mí, gritó con fuerza y se quedó muy quieto. Cuando empezó llorar, lo abracé sin importarme siquiera el estropicio en que nos había cubierto.


  —¿Quién quiere salir a la calle? —susurré contra su pelo; se rió, entonces, y lamí su oreja salada.


  En un cómodo sillón en su estudio, donde estaba leyendo la historia del auge del Consejo de los Lores tras la caída de los decadentes reyes, lord Ferris recibió la noticia de que David Alexander Tielman Campion, duque de Tremontaine, había llegado a su puerta deseando hablar con él.


  Lord Ferris sonrió.


  —En estos momentos estoy ocupado. Lo invito a esperar, si quiere.


  —¿Debo ofrecerle algún refrigerio, milord?


  —Por supuesto. Nada dulce en exceso; me parece que a su excelencia le gusta lo salado. Y vino en abundancia. Quizá quiera entretenerse, también. ¿Por qué no le das esto? —Le entregó al hombre su libro, El triunfo de la Creciente—. Quizá le resulte instructivo.


  Capítulo VIII


  La casa era tal hormiguero de actividad que cabía la posibilidad de que nadie se diera cuenta si nos pasábamos el día entero tumbados en la alfombra. Pero era un riesgo que no nos apetecía correr. De modo que recogimos apresuradamente nuestras ropas y volvimos a vestirnos. Ya habría más mañanas, cuando el duque no madrugara para torturar prisioneros. Nunca se enteraba de nada por la mañana.


  Marcus fue a investigar mientras yo reinstauraba un remedo de orden en mi pelo.


  —Ha salido —dijo cuando regresó—. Y nosotros seguimos sin tener permiso para pisar la calle. —Había traído pastel de manzana; nos sentamos en el alféizar de la ventana, dándonos trocitos mutuamente.


  Deseábamos estar seguros de que lo que le había pasado a Lucius Perry no tenía nada que ver con nosotros, pero teníamos que considerar la posibilidad de que así fuera. Puede que hubiéramos conducido a aquellos matones directamente hasta él. Puede que hubieran estado siguiéndonos a nosotros desde el principio. Uno de ellos me había reconocido… Aunque, tal y como señaló Marcus, mi fama estaba comenzando a extenderse. Pero, ¿por qué estábamos encerrados en casa ahora, si no era por nuestra propia seguridad? Si no hubiéramos seguido a Lucius Perry, puede que nadie le hubiera atacado. A menos que el accidente de Perry simplemente hubiera hecho que el duque temiera por nosotros.


  Luego estaba la cuestión de aquellos guardias de Tremontaine. Era asombroso que se encontraran precisamente allí, listos para rescatarnos. Posiblemente el duque les hubiera encomendado vigilar a Lucius, o el local de Glinley, que al fin y al cabo le pertenecía en parte. Lo cierto era que tenía observadores por toda la Ribera… Pero quizá (¡horrible pensamiento!), estuvieran allí para espiarnos a nosotros. En cuyo caso, el duque sabría perfectamente dónde habíamos estado. Cuando volviese de dondequiera que estuviese, habría represalias.


  A fin de distraernos, y puesto que lo que menos nos apetecía era que regresara y nos encontrara desnudos en la alfombra, fuimos a comprobar el estado de Perry.


  Por razones que nadie podía recordar exactamente, el enfermero de Lucius Perry se llamaba Gobber Slighcarp, o si lo sabían, no nos lo querían decir… me refiero al porqué de su nombre. Gobber era un enfermero muy competente. Era perfectamente razonable que se ocupara él de Perry. Solía atender a espadachines heridos, tras haber sido expulsado de la facultad de Medicina por crímenes innombrables que tampoco nadie recordaba.


  A modo de compensación por lo ocurrido, intentamos serle útiles a Gobber Slighcarp. Marcus fue a traerle cosas de la cocina. Yo le di dinero a Betty para que saliera a comprar flores y velas perfumadas, que siempre son agradables cuando uno está enfermo.


  No se puede decir que nos muriéramos de ganas por ver a Perry en persona. Pero Gobber salió del cuarto del enfermo para decir que el noble deseaba tener unas palabras conmigo, y antes de que se me pudiera ocurrir ninguna excusa me vi junto a la cama del convaleciente.


  Después de lo que había presenciado por la mirilla de Glinley, no lograba imaginarme teniendo una conversación con lord Lucius. Pero esos pensamientos desaparecieron de mi mente en cuanto lo vi. No parecía el mismo hombre en absoluto. Tenía la cara verde y morada. La hinchazón le había cerrado un ojo, y su nariz se veía grande y torcida bajo las vendas. Y su boca, aquella boca sensual y elegante…


  —¡Oh! Cuánto lo siento…


  —No lo sien’as —jadeó Lucius Perry—. Me salvas’e.


  —No es tan malo como parece —nos explicó a los dos Gobber—. No quedará bonito cuando sane, pero sanará. También las costillas; las he visto peores. Y si tenemos cuidado con esa pierna, no se quedará demasiado envarada.


  —Ven —dijo Lucius, haciéndome señas con una mano surcada de rasguños. Comprendí que no podía verme a menos que me acercara a su ojo sano—. Ami’a de prima Artemis’a. 'O sabes. Ten’o casarme con ella.


  —¿Por qué?


  —Familia.


  —¿La familia quiere que te cases con Artemisia? —Eso era espantoso. Él era completamente inadecuado para ella. ¿Y qué pasaba con Teresa Grey?—. Pero… ¿ella quiere? ¿Se lo has preguntado?


  —Ya’stá hecho —suspiró—. Salvo. Culpa mía, todo’o ocurrido. Escríbele. Pregúntaselo. 'O firmo.


  Gobber me miró y se encogió de hombros. No tenía la menor idea de qué iba todo aquello. Pero yo sí. Y no pensaba aceptarlo.


  —Le escribiré —dije, y fui en busca de Marcus. No puso objeciones, no muchas. Y estaba encantado de enseñarme con qué facilidad podía escabullirse de la casa de la Ribera sin que lo pillaran.


  Cuando se marchó, fui y le escribí una carta a Artemisia diciéndole que bajo ninguna circunstancia accediera a casarse con Lucius, daba igual lo que dijera su familia. No le conté que aquel hombre estaba corrompido hasta la médula, ni que ya amaba a otra persona; sencillamente le recordé que donde no había amor no podía haber alegría duradera. Añadí que mi corazón estaba con ella, y que esperaba que encontrara a alguien realmente agradable con quien casarse, pero si no lo encontraba, no debería pensar en el matrimonio.


  A continuación hice lo que debería haber hecho hace siglos: acudí al secretario personal del duque, Arthur Ghent, y le expliqué que la familia de Artemisia no quería que mantuviera correspondencia con ella, y que podría estar incluso leyendo sus cartas, y le pregunté si no podría encargarse de que ésa llegara sana y salva a su destino. Arthur se limitó a esbozar la sombra de una sonrisa y me dijo que él se ocupaba de todo.


  Luego, completamente abatida, y para distraerme, fui y me ofrecí a leer en voz alta para Lucius Perry. Me dejó elegir el libro, y ya había avanzado en la lectura de La caza del rey cuando regresó Marcus con la mujer de la Colina, el verdadero amor de Lucius Perry.


  Teresa no se lo tomó nada bien. Marcus me juró que no le había ocultado el mal aspecto que tenía Perry, y que le había dicho que se recobraría, pero nada de todo eso parecía importarle. Cuando Teresa Grey vio a Lucius Perry, profirió un grito desgarrador y se apoyó en la pared; Gobber tuvo que obligarla a sentarse y apoyar la cabeza en las rodillas.


  —Oh, no —gemía—; oh, no…


  Fui corriendo en busca de agua de lavanda con que frotarle las muñecas. Tenía las manos muy largas y flexibles; podría haber aprendido a empuñar la espada si hubiera querido.


  —Todo es culpa mía —dijo—. Ay, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? Ay, Lucius…


  Le sujeté las manos con fuerza y le obligué a mirarme a los ojos.


  —No has sido tú —le dije—. De veras que no. No sé si estás enterada, pero lord Lucius ha estado trabajando para Tremontaine.


  —De sobras lo sé, niña entrometida —me dijo, lo que al menos ya era mejor que sus lamentos.


  —Pues bien, a eso se debe todo. Tiene un montón de enemigos, el duque.


  —¿Sí? —respondió, de esa enojosa manera que tienen los adultos de responder a los crios que les están diciendo algo que ya saben.


  —Sí, bueno, si ya sabes eso, también sabrás que esto no tiene nada que ver contigo. Era alguien que intentaba perjudicar a nuestra Casa.


  Teresa Grey se puso de pie. Aun despeinada y con la ropa arrugada, conseguía parecer extraordinariamente hermosa.


  —¿Dónde está el duque? —preguntó—. Que me vea y me lo explique él en persona.


  —Todavía no sabe de tu existencia —intervino Marcus—. Nosotros somos los únicos.


  Teresa lo miró atentamente.


  —¿Es cierto eso? ¿Y qué es lo que sabéis de mí, me gustaría saber?


  —Eres el único amor verdadero de Lucius —dije—. El resto no significa nada para él… y menos el duque. Eres pintora, y escritora, y… en fin, una Dama de Alta Cuna.


  Se me quedó mirando como si hubiera perdido el juicio.


  —¡Oh, esto es demasiado! —exclamó—. ¡Tú! ¡Eres una chica! ¿Eres algún tipo de actriz, una protegida suya? ¿Se supone que debo escribir algún papel para ti, de eso se trata? Porque déjame decirte ahora mismo que no pienso mover un dedo por él ni por nadie hasta que averigüe quién es el responsable de esto. Ahora mismo, no… no mearía encima del duque aunque estuviera ardiendo.


  —Cuidado —dijo Marcus con sorprendente fervor—. Katie es una dama.


  Teresa se volvió hacia él, luego hacia mí, y hacia él de nuevo.


  —Tú. Fuiste tú el que me entregó aquellos pigmentos.


  Marcus agachó la cabeza.


  —¡Marcus, pedazo de rata! —exclamé—. ¡Eso lo hiciste sin mí!


  —¿También tú estabas involucrada? —quiso saber Teresa Grey.


  Se escuchó un ruidito estrangulado procedente de la cama. Todos dimos un respingo y fuimos a atender al herido. Pero no había necesidad. Lucius Perry se estaba riendo.


  —Marchaos —nos ordenó a todos Teresa, Gobber Slighcarp incluido.


  Nos fuimos. Los dejamos a solas, y ni siquiera se nos pasó por la cabeza intentar espiar por el agujero de la cerradura hasta mucho después. Los dos estaban dormidos, la cabeza de él en el suave pecho de ella, y La caza del rey abierta en el suelo junto a ellos.


  El duque de Tremontaine aguardaba en una sala de estar pintada de negro y amarillo que era el no va más en diseño y le recordaba a avispas furiosas. Estaba dispuesto, le dijo al criado de lord Ferris, a esperar hasta el día siguiente, si era preciso, siempre y cuando le trajeran una almohada para pasar la noche. Comió solamente las nueces que llevaba en el bolsillo, y no bebió más que agua, pero abrió el libro que Ferris le había enviado y tras unas pocas páginas cogió un trozo de lápiz y empezó a garabatear comentarios en los márgenes.


  Era entrada la tarde cuando lord Ferris hizo pasar al duque a su estudio.


  No se molestó en andarse con prolegómenos.


  —¿Has venido desarmado?


  —Sabes que no sirvo para luchar.


  —Eso, mi señor duque, me parece cada vez más obvio. En cualquier caso, si no te importa vaciar los bolsillos, por favor.


  —Estarás de broma.


  —No estoy de broma. Estamos solos en esta habitación. Déjame ver qué llevas encima.


  Tremontaine lo fulminó con la mirada.


  —¿Quieres que te cambie mis canicas por tu colección de cuerdas y tu peonza rota?


  —¿Quieres que ordene que te cacheen? Por favor, no te ofendas… O mejor dicho, oféndete cuanto quieras. Ambos sabemos que no vas a irte a ninguna parte.


  El duque de Tremontaine dejó encima de la mesa tres nueces, dos pañuelos, una pluma y su trozo de lápiz. Rebuscó un poco más hondo y encontró un botón, dos tarjetas de visita y media sota de copas con algunos cálculos garabateados al dorso.


  Ferris lo observó todo impasible.


  —¿Y dónde está mi contrato?


  —¿Tu qué?


  —Mi contrato de matrimonio con tu sobrina.


  —Sólo es una niña —dijo Tremontaine, tajante—. ¿De qué podría servirte ahora? Es demasiado joven.


  —Los matrimonios tempranos son tradición en tu familia —dijo lord Ferris—. Ya tiene dieciséis años… ¿Lo ves?, me he preocupado de informarme… Más, de hecho, que tu madre cuando naciste tú, como su madre antes que ella. Pero no respetas ni tus propias tradiciones, ¿verdad? Ni las de tu familia, ni las de nadie más. ¿Crees que a los Perry les alegrará saber que has estado empleando los servicios de su hijo como prostituto de la Ribera? ¿O a los Fitz-Levi, ya puestos, que todavía intentan imponérselo a su no tan impenetrable hija? Son gente de armas tomar, los Fitz-Levi.


  —Me sobrestimas —dijo el duque—. Yo no le he dado trabajo, cuando lo encontré ya lo tenía.


  —Puede que no se lo crean.


  —Se lo pueden preguntar ellos mismos. Está en mi casa… lo que queda de él.


  Ferris soltó una risotada.


  —Si le preguntan, te cargará con las culpas, si es listo.


  —Pongamos que lo hace. ¿Qué cambia eso? El Duque Loco pervierte a otro noble guapo… una vez más. Todos bostezan. La cuestión es qué dirán cuando sepan lo que has hecho para estropear su belleza.


  —¿Yo? —Lord Ferris ladeó la cabeza—. ¿Qué he hecho yo?


  —Oh, vamos, milord. —El duque sabía imitar bastante bien al otro—. No es tan difícil sonsacar a unos matasietes de alquiler.


  —O sobornarlos. Está claro que pagarías a algún matón de la Ribera para decir que yo lo contraté. Te sobra el dinero, todos lo sabemos. —El duque lo miró, furibundo—. Admítelo. Quizá tengas amistades, no digo lo contrario; todo tipo de excéntricos te adoran. Pero no tienes ningún aliado. Nadie que cuente.


  Lord Ferris cogió un abrecartas, un alargado utensilio de plata adornado con una ninfa lasciva. La acarició con el pulgar mientras hablaba.


  —Tú sólito te lo has buscado, sabes. ¿Qué crees que he estado haciendo estos últimos diez años? Forjar alianzas, tejer redes de seguridad. Sí, me ha costado lo mío, pero puedo conseguir más fondos, de una forma u otra. La gente me respeta… y me teme… y bien que hacen, como tú bien sabes. ¿Te temen a ti… Alec? Lo dudo. Antes sí, durante tu etapa de criminal ribereño. Pero has dejado escapar ese poder. Te has vuelto puntilloso. Heme aquí, líder electo del consejo gubernamental más poderoso del país.


  Y tú eres… ¿qué, ahora? Un entretenimiento. Una curiosidad. —Sostuvo en alto a la ninfa—. Ah, y un benefactor público, y una espina en el costado de los hombres de bien… No lo voy a negar. Muy útil, sí. Pero por desgracia, no tienes en qué apoyarte salvo tu propio dinero y tu propio capricho. Por respeto a tu abuela, intenté prevenirte. Ahora estás solo.


  —Ferris —dijo Alec Campion con un curioso gruñido—. Me estás haciendo enfadar.


  —Procura controlarte —dijo afablemente lord Ferris—, o nunca llegarás a nada en la vida.


  —Me estás haciendo enfadar mucho —repitió el duque con el mismo tono semimusical—. Haces que me pregunte qué pasaría si llevara la batalla que has comenzado a su siguiente paso lógico. A contratar personas para que ataquen a tu gente en las calles sin más provocación que ser partidarios tuyos. Tomarías represalias a tu vez, por supuesto. Tendría que armar a mis amigos, o protegerlos a conciencia. Pero ahí fuera hay multitud de espadas buscando trabajo.


  Ferris giró la cabeza entera como un ave para mirar directamente al duque con su único ojo sano.


  —Serías capaz, ¿verdad? Harías retroceder esta ciudad cien años o más, a cuando las estirpes de librea batallaban unas con otras en las calles, cuando las casas eran fortalezas y los nobles contrataban espadachines para no tener que matarse entre ellos. Serías capaz de hacer todo eso en vez de capitular o aceptar un acuerdo razonado y razonable. Serías capaz. —Sin previo aviso, Ferris descargó un puñetazo sobre la mesa—. ¿En qué estaba pensando esa mujer? ¡Nombrar heredero a alguien


  Como tú! La admiraba, llegué a amarla incluso por un momento, pero al final debía de estar loca.


  —Dicen que es cosa de familia —repuso plácidamente el duque.


  —Espero que no se dé el caso.


  —¿Todavía planeas procrear con mi sobrina?


  —Nos saltaremos una generación… Te consideraremos una excepción y miraremos al futuro. La chica no tiene la belleza ni el encanto de tu abuela. Quizá tenga cabeza, no obstante. Me formé con la duquesa; ella me transmitió lo que sé sobre el arte de gobernar y el corazón humano; y créeme, sabía mucho. La he perdonado incluso por preferir a Michael Godwin antes que a mí; ahora me doy cuenta de que escogió bien, es un hombre capaz. —Lord Ferris tenía las ventanas de la nariz blancas, distendidas. Respiraba rápidamente por ellas. Había perdido los estribos, pero aún no se había percatado—. O puede… —continuó con crueldad— puede que tuvieras que dormir con ella para cosechar los frutos. Durante algún tiempo lo pensé, pero ahora estoy seguro de que nunca lo hiciste, o no serías tan estúpido.


  —Estoy devastado.


  Tarde o temprano, la gente a la que no le gustaba el duque perdía los nervios en su presencia. Era un talento particular suyo, y por lo general disfrutaba de él. Esperó, ahora, a ver qué decía Ferris. La Creciente estaba tomando impulso para cometer algo imperdonable. El duque se preguntaba qué podría ser.


  —Me pregunto si pensaba que cambiarías. ¿O pensaba acaso que De Vier te mantendría a raya?


  —No hablamos de ello. Tenía la cara toda paralizada.


  —Pensaba que te quedarías con él, sin embargo, me apuesto lo que sea. Yo mismo hubiera puesto la mano en el fuego por ello. Parecía irrazonablemente ligado a ti. ¿Qué diablos hiciste para perderlo?


  —¿Cómo sabes que no está muerto?


  —Lo sé —respondió Ferris. El rubí que adornaba la garganta del duque saltó bruscamente contra el encaje donde estaba prendido—. ¿También él ha llegado a encontrarte insoportable? ¿Qué haría falta para alejarlo de tu lado? No serían silbidos, como a la zorra de tu actriz, ni befas, como a tu gorda amiga. De Vier es un hombre razonable, y dotado. No es de los que se dejan comprar, como descubrí a mi pesar. Quizá, cuando su amor por ti se agrió, confiaste en todo ese dinero que tienes para retenerlo y viste que no era bastante. En serio, harías bien en darme a tu sobrina, antes de que también ella te encuentre insoport…


  El duque tenía una figurita de bronce en la mano y la estrelló contra la cabeza de Ferris… desde el lado del parche, naturalmente. Ferris soltó un gemido y se desplomó.


  Era una estatuilla de oro reclinada en un pedestal de cantos afilados; la nuca de Ferris sangraba profusamente. Tenía los ojos cerrados, pero movía las manos.


  El duque de Tremontaine observó la estatua. Se le habían adherido pedacitos de piel y pelo. Ahora que había dado rienda suelta a sus sentimientos de un solo golpe, no le apetecía machacar el cráneo de Ferris con ella.


  Tampoco tenía la menor idea de qué haría Ferris si sobrevivía. Su mirada se posó en la ninfa, que se había caído de la mano de Ferris. El largo cuchillo no era de plata después de todo, tan sólo una fuerte aleación con baño de plata. Lo sabía por su peso. Se quitó el pañuelo del cuello y se lo metió a Ferris en la boca, para cortarle la respiración además de apagar los ruiditos.


  —Escucha, si puedes oírme —dijo Alec Campion—. Tenías razón en una cosa. La duquesa nunca me nombró su heredero. Se creía inmune a la muerte. Era muy resistente, eso es cierto; cuando le llegó la hora, siguió respirando bastante tiempo. Le preguntaron a quién había elegido, pero a esas alturas ya no podía responder. Examinaron una lista de nombres. Puede que el tuyo estuviera incluso entre ellos; no lo sé. Pero cuando llegaron al mío, la duquesa hizo un gesto con la mano, y lo tomaron por consentimiento.


  Lord Ferris profirió un gemido. El duque abrió la chaqueta del hombre; no había necesidad de dificultar aún más el proceso. Costillas tercera y cuarta, justo entre ellas… Cerró los ojos y se imaginó un libro de texto. Richard siempre hacía que pareciera fácil. Un golpe, directo al corazón… si le caías bien.


  ¿A cuántos hombres había ensartado Alec en la espada de De Vier? Ahora era su turno. Perdedor de cuchillos, amante de acero… Hacían falta más fuerzas de las que disponía. Ferris gruñó y pataleó. Pareceré un idiota, pensó, sino hago esto bien. Inspiró hondo y encontró su objetivo.


  El duque no llamó a ningún criado sino que salió sencillamente del cuarto, abandonó la casa y emprendió el camino de regreso a la Ribera. Se lavó las manos en una fuente pública, y si un hombre muy alto vestido con ropas muy caras y arregladas paseándose por toda la ciudad era algo difícil de pasar por alto, él era, si se conocen las inclinaciones de la nobleza, fácil de ignorar. Siempre había habido algo en Alec Campion cuando lo dominaba su lado malo, un aire de peligrosa negligencia, que hacía que incluso los elementos más pendencieros evitaran encontrarse con él.


  Capítulo IX


  Al oscurecer, un carruaje pequeño y estrecho aparcó en el patio de la casona del duque en la Ribera, con los caballos sudorosos y cubiertos del polvo de la carretera. El lacayo sabía ya que no servía de nada intentar ayudar a su pasajero a apearse; se limitó a abrir la puerta y ocuparse del equipaje, mientras el hombre bajaba envaradamente. Se quedó un momento erguido en el patio, esperando, o mirando a su alrededor. Muchas de las ventanas estaban iluminadas; en otras, la luz pasaba de ventana a ventana con el deambular de la gente por la casa.


  Una de las luces se acercó a él.


  —Por fin —dijo un hombre joven—. Habéis venido. Os ha estado esperando. Por favor, acompañ… —Extendió la mano y respingó ante la reacción del recién llegado.


  —Está bien —dijo el hombre—. Te sigo.


  En su estudio, el duque estaba quemando papeles. Cuando entró la pareja, levantó la cabeza pero no se puso de pie, sino que continuó alimentando el fuego.


  —Bien —dijo—, estás aquí. Me temía que el Puente estuviera cerrado.


  —Todavía no. ¿Lo van a cerrar?


  —Pronto, si tienen dos dedos de frente.


  —Alec, ¿qué diablos has estado haciendo?


  —No llegaste a tiempo, así que tuve que matar a Ferris yo mismo. —El duque esperó un momento a que madurara el efecto de sus palabras.


  —¿Sí? —preguntó con curiosidad su amigo—. ¿Cómo?


  —De forma ecléctica. Pero conclusiva.


  —No lo envenenarías, ¿verdad?


  —Cielos, no. Eso sería deshonroso. No, lo apuñalé con una ninfa.


  El otro hombre se rió.


  —Estaba en su casa, y todos sus criados lo saben. Espero que vengan a arrestarme de un momento a otro. Así que me marcho.


  —¿En vez de enfrentarte al Tribunal de Honor? Mira, no es tan grave, en serio. ¿Lo desafiaste primero?


  —Se me olvidó. No hubo tiempo. Aunque siempre puedo decir que lo hice. No había nadie más allí.


  —Entonces te librarás.


  —No necesariamente. Antes tuve que aplastarle la cabeza. No resultaría demasiado convincente como desafío, ni siquiera ante un tribunal indolente, y éste no lo será… ¿Te he dicho ya que además era el Canciller de la Creciente?


  —Ay, Alec. —De Vier sacudió la cabeza—. Así y todo, eres el duque de Tremontaine. A lo mejor puedes sobornar a alguien. Seguro que tienes gente que te apoya.


  —Todo esto es demasiado jaleo. Y además, ya estoy harto de este sitio. Tenías razón.


  De Vier contempló las llamas.


  —Lo sé.


  Por primera vez, habló el joven.


  —¿Queréis decir que vais a abandonar la ciudad, milord? ¿Por qué no me habéis avisado? Será mejor que prepare las maletas…


  —Yo me voy —respondió el duque—. Tú te quedas.


  —No, no me quedo. Esta vez no.


  —Sí, sí que te quedas, Marcus. Katherine se queda, así que tú también. Todo está encima de ese escritorio, firmado y sellado. Asegúrate de que lo abra en cuanto me haya ido. Es importante. No mires ahora… A ver si encuentras mi pluma; sé que la había dejado por aquí cerca, pero ha desaparecido.


  —¿Tú eres Marcus? —preguntó De Vier—. ¿Por qué no dijiste nada? Pensaba que eras más joven.


  —Lo era —acotó el duque—. Crecen.


  —Bueno, ¿y adonde vamos?


  —A algún sitio agradable. Algún sitio donde haya abejas, y sol, y montones de tomillo.


  Estaba sentada junto a su ventana, contemplando las sombras que cabrilleaban contra las paredes del patio mientras gente con antorchas trajinaba con los caballos y el equipaje. No había luz en su habitación. Estaba sentada abrazándose las rodillas, la cara pegada al cristal, ladeada apenas para que su respiración no lo empañara. Era una obra de teatro, pensó; era algún tipo de obra, y cuando todo acabara alguien vendría y le explicaría qué significaba, y cuál era su papel.


  Entonces lo vio, o le pareció verlo: el hombre que antes vivía allí y decía que jamás regresaría. Estaba de pie en el patio, apoyado en una columna junto al pozo, sencillamente allí de pie, observándolo todo.


  —¡Maestro! —Su aliento enturbió el cristal. Se peleó con el pestillo de la ventana—. ¡Maestro! —El hombre seguía sin mirar arriba—. ¡Maestro De Vier! —gritó al patio.


  El hombre giró la cabeza. Katherine no pudo oír lo que dijo.


  —¡Espera! —llamó. Corrió escaleras abajo, dio la vuelta por un pasillo, luego otro, y salió por la puerta—. ¡Santo cielo, eres tú realmente!


  No se paró a pensar si al hombre le gustaba que lo tocaran o no; sencillamente se arrojó en sus brazos, y aspiró la fragancia del humo de leña cuando él la envolvió en su capa.


  —¿Estás bien?


  —Sí —jadeó Katherine—. He cambiado, pero estoy bien.


  —Bien. —Con delicadeza, la liberó del abrazo y la colocó ante él—. No puedo quedarme. Tu tío por fin ha matado a alguien.


  —¡Oh, no!


  —Oh, sí.


  —¿Vas a…?


  —No. Esta vez no. No puedo quedarme.


  —Por favor —dijo Katherine—. Tengo cosas que enseñarte, cosas que contarte…


  —Vayamos adentro. Me parece que alguien también tiene cosas que contarte a ti.


  Una hora antes del amanecer sonó una atronadora llamada a las puertas de la casa de Tremontaine en la Ribera. La guardia de la ciudad, algunos agentes adornados con las verduras podridas que les habían lanzado los ribereños descontentos con su incursión en su territorio, escoltaba a un funcionario del Tribunal de Honor del Noble Consejo de los Lores que portaba un documento cargado de sellos que había tardado casi toda la noche en decretarse y aprobarse, según el cual se instaba al duque de Tremontaine a comparecer ante el Tribunal.


  Un vigilante somnoliento abrió la puerta. Al igual que la mayoría de los criados, acababa apenas de meterse en la cama.


  —Por los siete infiernos, ¿qué queréis?


  —Por orden del…


  —¿Sabéis qué hora es?


  —Basta de frescuras —ladró el oficial—. Tú trae a Tremontaine, y que sea rápido.


  Nadie lo había invitado, pero traspuso el umbral de todos modos, al igual que tantos guardias como cabían en el diminuto y antiguo recibidor. Se preguntó si encontraría al Duque Loco fuera de sí y cubierto de sangre, o bebido, o rodeado de jovencitos y cosas impensables.


  En lo alto de las escaleras apareció una muchacha. Se había echado una capa de verde y oro por encima del camisón, y llevaba los largos cabellos castaños trenzados para pasar la noche.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Señorita, vengo en busca de Tremontaine. Si pudierais…


  —Yo soy la duquesa de Tremontaine. ¿Qué deseáis?


  Epílogo


  Tras haber derrotado a su maestro de esgrima en un buen combate aquella mañana, e inmersa como estaba en el proceso de adquirir un vestido nuevo esa tarde, la joven duquesa de Tremontaine se hallaba de un humor excelente. Se encontraba en una habitación soleada con vistas a los jardines de la mansión Tremontaine, animando a su secretario, un joven de pelo escaso llamado Arthur Ghent, para que le leyera su correspondencia. El asistente personal de la duquesa estaba acurrucado en el asiento junto a la ventana, hojeando sus libros de agricultura, comiendo naranjas y tirándole trocitos de piel de naranja cuando le parecía que no miraba nadie, mientras ella simultáneamente intentaba esquivarlas y quedarse quieta para la modista que estaba arreglándole el vestido, en tanto su doncella le imploraba que no se quedara allí plantada medio desnuda dando el espectáculo delante de todos.


  —Estoy perfectamente cubierta, Betty —dijo la duquesa, procurando no tirar del canesú, que le pinchaba—. Tengo metros de fina seda sobre capas y más capas de enaguas y canesús, además de un recatado pañuelo… ¡ay!


  —Mil perdones, milady —dijo la modista—, pero el talle de su excelencia se ha reducido desde el último arreglo, y hay que meter.


  —Me pincha —repuso Katherine—. Y las mangas… están tan ceñidas que casi no puedo ni mover los brazos. ¿No puedes abrir esta costura de aquí?


  —No es la moda, madame.


  —Bueno, pues conviértelo en moda, ¿quieres? Cuélgale algunas cintas por aquí…


  —Qué seductora —intervino el asistente personal de la duquesa desde el asiento de la ventana.


  —Venga, Marcus, en serio. Sólo es mi brazo.


  La modista consultó con su ayudante.


  —Si mi señora nos permite coger la mitad superior del vestido, veremos qué podemos hacer.


  La duquesa suspiró.


  —Cierra los ojos, Arthur. Betty, pásame la chaqueta. Ea, ¿todos contentos? ¡Ahora, por favor! Lydia llegará enseguida para tomar el chocolate, y luego nos reuniremos


  Con lord Armand y los Godwin para cenar antes de ir al concierto… Oh, chitón, Marcus, se trata de música elegante y refinada, nada de «tirirí, tirirí», lo dice Lydia… Mi madre llegará mañana, pero quién sabe a qué hora… Ah, Betty, asegúrate de que no se hayan olvidado de las flores para su cuarto… Y le prometí a Arthur que acabaría con este asunto para entonces, así que ahora es el mejor momento. Continúa, Arthur.


  Arthur Ghent cogió un fajo de papeles multicolores como mariposas.


  —Éstas son las invitaciones para el mes que viene… Pero dado que hoy no andamos sobrados de tiempo, pueden esperar al final. Empecemos por los negocios. —Desdobló una nota sencilla de otro montón—. El duque de Hartsholt dice que podéis comprar la yegua de su hija al precio convenido, pero sólo si lo confirmáis hoy.


  —Dile que sí, entonces.


  —Te caerás —refunfuñó Marcus—. Te caerás y te partirás el cuello.


  —De ninguna manera. Me crié montando a caballo por toda la campiña. Esto no es nada. Pero… me parece mucho por una sola yegua. ¿Seguro que nos lo podemos permitir?


  Marcus fingió consultar sus cálculos.


  —Hmm. ¿Nos lo podemos permitir? Sólo si renuncias al brandy.


  —Yo no bebo brandy.


  —Bueno, pues entonces cómprate un caballo. Cómprate diez, si quieres… Tampoco comen tanto, ¿no?


  —Ejem —carraspeó Arthur Ghent, barajando papeles—. Esto debería interesaros. El divorcio de Trevelyn. Hablando de cosas que os podéis permitir. La señora ha presentado por escrito una declaración de solicitud, y los abogados han encontrado una oscura cláusula que la protege del escrutinio público hasta que el asunto haya quedado zanjado en privado… Eso debería dar que pensar a la familia.


  —Excelente. ¿Qué hay de la pensión de Perry?


  Arthur cogió otra carta.


  —Lord Lucius envía una nota de agradecimiento. Él y lady… la señorita, ah, Grey han establecido su residencia en Teverington. Nos escribe que da largos paseos y que pronto espera desembarazarse de su bastón.


  —¡Ah, qué bien! Déjala en la pila para que la lea más tarde. ¿Qué hay de mi obra?


  —En cuanto a eso… —Arthur Ghent miró de reojo a la puerta del cuarto. Pero la obra, si esperaba que se materializara, no estaba allí.


  —¿Milady? —La modista y su ayudante volvieron a ponerle a la duquesa la parte superior del vestido. Una serie de cintas surcaban en zigzag la costura por debajo del


  Brazo, que la duquesa flexionó ensayando una estocada extendida seguida de respuesta, mientras la modista ahogaba la protesta de que los vestidos no estaban pensados para pelear y que en verdad esperaba que la duquesa no estropeara su creación…


  —Qué tela más adorable —celebró la duquesa—. Ahora se mueve a la perfección. ¿Crees que podrías hacerme además un par de pantalones de verano?


  —Oh… dios… mío. —Artemisia Fitz-Levi estaba en la puerta, con un grueso tomo con encuadernaciones de cuero en las manos. Su melena caía en tirabuzones perfectos, como siempre, pero había un tizne de polvo en su frente, y también su delantal, con el que protegía un vestido de seda a rayas, se veía polvoriento. No obstante, Arthur Ghent se alisó la chaqueta, se pasó la mano por el poco pelo que le quedaba y la saludó con una reverencia—. Katherine. Eso es… eso es más de lo que… ¡Oh, Katherine, todas las chicas de la ciudad van a querer esas mangas!


  La modista se permitió una sonrisa de alivio. En cuestiones de moda, lady Artemisia rara vez se equivocaba.


  —¿Tú crees? —dijo con timidez Katherine—. No quiero hacer el ridículo.


  —No lo harás. —Su amiga la besó en la mejilla.


  —Estoy haciendo papeles con Arthur, pero ya casi hemos terminado. —Artemisia se retiró de espaldas a la pared, la viva imagen de una persona modosa que no quiere ser un estorbo—. Continúa, Arthur. —El secretario le entregó a la duquesa dos cartas terminadas para su aprobación, que ella leyó de pie—. ¿Nada de mi tío?


  —Nada nuevo. Que sepamos, maese De Vier y él alcanzaron la costa y zarparon tal y como estaba planeado. Es posible que su próxima misiva tarde algún tiempo en llegarnos.


  —Si es que escribe.


  —Escribirá —dijo Marcus—. Cuando se le acabe el dinero. O los libros.


  —En fin, pues. ¿Ya está todo?


  —Todo por ahora, salvo las invitaciones para el mes que viene…


  —¿Invitaciones? —intervino Artemisia—. ¿Para el mes que viene? ¡Pero querida, el próximo mes no va a haber nadie en la ciudad! Nadie que importe. Todo el mundo se va al campo. A ver, será mejor que me dejes ver ésas. —Le tendió una mano a Arthur Ghent, que le cedió las invitaciones con una honda reverencia—. Miraré a ver si hay algo que merezca la pena, aunque estoy segura de que no. —Se las guardó en el bolsillo de su delantal—. Tú tampoco querrás quedarte aquí, duquesa. Ahora, tengo ya una lista de tus casas de campo y he apuntado las cinco más adecuadas para que elijas. Puedo ir a buscar mis notas, si quieres.


  —Todavía no. —Katherine seguía prisionera de encajes y alfileres—. ¿Tienes ahí el cuarto volumen de la Historia del Consejo? Me parece que puedo estudiar un poco más mientras terminan los arreglos.


  Artemisia sacudió el libro en el aire y se cayó un fajo de papeles.


  —¡Oops! Más invitaciones…


  Pero Katherine había visto las hojas, sencillas y pesadas.


  —¡Mentira! Es mi obra, condenada… Se trata del primer acto, ¿verdad? ¡Me la ha mandado!


  Artemisia y el secretario cruzaron la mirada; picara la de ella, de impotencia la de él.


  —Pensaba reservarla —se excusó remilgadamente Artemisia— hasta que llegáramos al final del capítulo dedicado a la reforma jurisdiccional.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Mi primer encargo? Léela. ¡Ahora!


  —Sí, su excelencia.


  Con un susurro de faldas, Artemisia se sentó en un lugar soleado junto a la ventana, consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella. Desdobló con cuidado las pesadas páginas, rebosantes de apretada pero nítida caligrafía negra, y empezó a leer:


  —El triunfo de la espadachina. Por una Dama de Alta Cuna.
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